我的技藝或沉郁的藝術(shù)
在平靜的夜里施展,
當(dāng)只有月亮在發(fā)怒
而戀人們躺在床上
抱著他們所有的悲苦,
我在吟唱的燈光下潛心于
我的技藝或沉郁的藝術(shù),
不是為了抱負(fù)或面包,
也不是為了在象牙舞臺上
賣弄風(fēng)騷,昂首闊步,
是為了他們最隱秘的心
這尋常的薪金。
除了惱怒的月亮,
我不會為那得意的人
在這些風(fēng)起浪涌的紙張上抒寫,
也不為有夜鶯和圣歌
作伴的高聳的死人,
而只為戀人們,他們的臂膀
擁抱歲月的悲苦,
既不給以贊美或薪金,
也不會留意我的技藝或藝術(shù)。
In My Craft or Sullen Art
In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed
With all their griefs in their arms,
I labour by singing light
Not for ambition or bread
Or the strut and trade of charms
On the ivory stages
But for the common wages
Of their most secret heart.
Not for the proud man apart
From the raging moon I write
On these spindrift pages
Nor for the towering dead
With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.
戴玨 譯
第二次世界大戰(zhàn)后,狄蘭·托馬斯在BBC的播音間朗誦自己的詩。
隨著影片《星際穿越》的熱映,片中主角口中那一句“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”,也意外地帶來詩歌及作者狄蘭·托馬斯的再度“復(fù)生”。原詩首節(jié)為“不要溫和地走進(jìn)那個良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮;怒斥、怒斥光陰的消逝?!?951年,狄蘭用這首詩,鼓勵病重的父親。
這位誕生于百年前的1914年的威爾士人,一生迷戀于兩樣?xùn)|西——詩歌與威士忌。詩歌占據(jù)了他的靈魂,在那里宇宙萬物不過是生命、欲望與死亡構(gòu)成的一個生生不息的世界;而威士忌,據(jù)說是要了他的命,他死的時候,只有39歲。
童年多病,成年貧窮,構(gòu)成了狄蘭·托馬斯一生揮之不去的急迫和憂傷。他短暫的一生充滿了矛盾,就像他身上流淌著威爾士的血液,崇尚著威爾士游吟詩人,卻只會用英語寫作。他把自己比作“兩個舌頭的大海”。雖然生活艱辛而混亂,但他的詩歌卻樸實(shí)純粹,一片落葉、一滴露水、一次邂逅,均可化為無窮的詩意,最終達(dá)到某種永恒的境界。
一個童年時就聽到了死亡在叩門的天才,窮盡一生用詩歌叩問生與死。評論界普遍認(rèn)為托馬斯是繼奧登以后英國的又一位重要詩人,詩風(fēng)粗獷而熱烈,音韻充滿活力而不失嚴(yán)謹(jǐn);其肆意設(shè)置的密集意象相互撞擊、相互制約,表現(xiàn)自然的生長力和人性的律動。
迷戀詞語,“我關(guān)心詞語投射到我雙眼時的音色”
威爾士不僅盛產(chǎn)美酒,也盛產(chǎn)詩人,那是個有深厚的詩歌傳統(tǒng)的地方。在王公貴族家有接受過嚴(yán)格的音韻格律訓(xùn)練的宮廷詩人,在民間,更多的游吟詩人則攜琴走天涯,四海為家,縱飲高歌。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,經(jīng)歷了工業(yè)革命的英國正如日中天,威爾士很快處于分裂之中:在鄉(xiāng)村為主的北方,人們依然堅持著自己的語言和生活方式;而在南方,城鎮(zhèn)里的人們已經(jīng)開始說英語,并迅速地英國化。
狄蘭·托馬斯出生的時候是1914年10月,出生地斯旺西斯,意為天鵝海。他的父親一生都夢想成為詩人,但終其一生都在一個拉丁學(xué)校教授英語,并堅持在家中說英語。他的母親是個家庭主婦,性格樂觀開朗,是個虔誠的教徒,并常常帶著兒子到教堂做禮拜。很多年后,狄蘭把自己稱作“兩個舌頭的大海”——身上流淌著威爾士血液,卻說著英語并只會用英語寫作。
如果不是體弱多病,狄蘭的童年大概和別的孩子一樣,在祖父的農(nóng)場里玩耍,在家門后的大海里游泳??墒撬热坏昧朔纬鲅拿?,就少不了臥床。父親會為他朗誦莎士比亞,母親為他講述那些民間故事,他迷戀詞語,“從遙遠(yuǎn)的、不甚了解卻生活在我的世界里的大人嘴唇上發(fā)出的聲音、詞語,對我而言,仿佛就像鐘聲的音符、樂器的聲響、風(fēng)聲、雨聲、海浪聲、送奶車發(fā)出的嘎嘎聲、鵝卵石上傳來的馬蹄聲、枝條敲打窗欞聲,或許就像天生的聾子奇跡般地找到了聽覺……我關(guān)心詞語命名或描述行動時在我的耳朵里構(gòu)成的聲音形態(tài);我關(guān)心詞語投射到我雙眼時的音色?!钡蟛糠謺r間,他只能靠閱讀獨(dú)自度過。病弱與孤獨(dú),讓這個敏感的小孩既渴望溫暖又任性叛逆,他相信自己活不長,自稱要創(chuàng)造一個“緊迫的狄蘭”。他的一生都籠罩在急迫而又深刻的憂傷中,這也是后來他酗酒的一個起因。
上學(xué)后的狄蘭與學(xué)校生活格格不入,他只有一個朋友丹尼爾,兩人一起寫詩,然后在自己的“私人廣播電臺”朗讀。直到16歲離開學(xué)校,他的成績依然沒有起色??恐赣H的關(guān)系,他成為《南威爾士郵報》的校對,翌年成為報道本地新聞的記者,日復(fù)一日奔波在婚禮、葬禮、火災(zāi)現(xiàn)場……更多的時候,他泡在酒吧,一邊喝酒一邊高談闊論,將靈感涂抹在隨手可以找到的任何紙片上,事后再抄在練習(xí)本上——他堅信自己生來就是一個詩人。
1933年,在寫給女友帕米拉的信中,他用幽默與自嘲的筆觸,這樣總結(jié)了自己的童年:“我在格拉摩根郡的鄉(xiāng)下房子初見日光,在對威爾士口音的恐懼和鐵皮煙囪的煙霧中長大成一個可愛的娃娃,早熟的兒童,反叛的男孩,病態(tài)的青少年。我父親是個中學(xué)教師:我聞所未聞的開放的男人。我母親來自卡馬森郡的農(nóng)業(yè)腹地:我聞所未聞的小女人。我唯一的姐姐用女生的長腿、短上衣的翅翼和社會的勢利眼穿過舞臺,進(jìn)入舒適的婚姻生活。我還是預(yù)備學(xué)校的小男孩時頭一次嘗試煙草(童子軍的敵人),高中頭一次嘗試酒精(魔王)。詩歌(老處女的朋友)在我六七歲時揭開她的面紗;她依然還在,而有時她的臉像個舊茶碟裂開……”
帕米拉是他的詩友,1934年2月,他們在倫敦見面,墮入情網(wǎng)。雖然這段愛情來得快去得也快,但年底,狄蘭的詩從練習(xí)本上了印刷機(jī)——他的第一本詩集《詩18首》出版了,印數(shù)250本。
生活窘迫,“我的靈魂賣掉了,我的才智迷失了”
來到倫敦的狄蘭,一頭扎進(jìn)了詩人、作家聚堆的酒吧。據(jù)一個朋友回憶,幾乎人人都喜歡狄蘭酒后所顯露的溫暖與機(jī)智。在他看來,在第三杯到第八杯之間,狄蘭是世界上最健談的人,妙語連珠。而在三杯前他悶悶不樂,八杯后他暴躁不安。
和所有的天才一樣,狄蘭有的是才華,卻注定先要被繁瑣的俗世生活折磨。除了寫詩,狄蘭在倫敦的日子幾乎一無是處。貧窮,和人搭伙住在簡陋的小房子里,冬天冷得穿上全部衣服還得把自己裹在被子里;工作不穩(wěn)定,靠讀稿、寫評論換來的稿費(fèi),瞬間就淹沒在酒吧里。他常常會突然消失,又突然出現(xiàn)。在倫敦和家鄉(xiāng)之間,他的詩斷斷續(xù)續(xù),時而晦澀,時而明快。漸漸地,狄蘭發(fā)現(xiàn)倫敦只能消耗他的語言才能,而回到天鵝海,“家不再是家。我發(fā)現(xiàn)自己什么都不是,無論哪兒都一樣,僅僅在不同的歇腳處之間而已……身體大腦,所有運(yùn)動中樞,一定要移動或死去。也許根本的孤獨(dú)讓我無家可歸。也許如今太多的非此即彼。可憐的狄蘭。可憐的他??蓱z的我?!?/p>
1936年4月,迷糊而熱烈的狄蘭,遇上了同樣迷糊而熱烈的自由舞蹈家凱特琳。崇尚鄧肯的凱特琳,那時逃出了父母婚姻破裂的豪宅,正和一個老畫家戀愛。兩人的相遇,注定天雷地火,老畫家把狄蘭揍趴在停車場,可是狄蘭用他詩一般的情書,贏得了凱特琳的芳心。7月,身無分文的兩人突然結(jié)婚。沒有住房,便在朋友家輪流借宿,沒有錢,狄蘭四處借債。此時,大洋彼岸的美國出版社買下了他未來5本書的版權(quán),他得以在偏僻的勞佛恩租下一間漁舍?;楹蟮娜兆永?,兩人時而吵嘴、打架,時而言歸于好,第二年有了孩子。
二戰(zhàn)的爆發(fā),意外地拯救了狄蘭。因?yàn)榉尾∷幻庥诒?,同時因戰(zhàn)爭而發(fā)達(dá)的紀(jì)錄電影,給了他生計——為紀(jì)錄片寫腳本和配音。狄蘭喜歡電影,他的詩風(fēng)也在這一時期開始轉(zhuǎn)向,早期的抽象隱喻,漸漸變?yōu)楹啒?、直觀。期間,他寫下了自傳性質(zhì)的小說《青年狗藝術(shù)家的畫像》,重新喚起來自故鄉(xiāng)威爾士的創(chuàng)作靈感。他孕育了新的詩歌,以《死亡與登場》的名字結(jié)集,在1946年出版,大獲好評。他一反當(dāng)年英國現(xiàn)代詩那種苛刻的理性色彩而著力表現(xiàn)普通人潛在的人性感受,他的詩富有強(qiáng)烈的節(jié)奏和密集的意象,甚至超常規(guī)的意象排列方式,沖擊著慣于分析思維的英國詩歌傳統(tǒng)。
戰(zhàn)后,英國陷入全面的經(jīng)濟(jì)蕭條,但狄蘭在英國廣播公司BBC得到了一份工作,每周一次,在新聞簡報后主播“今夜談話”,朗誦自己的詩歌。這個工作方式一度很適合他的天性,就像他家鄉(xiāng)的游吟詩人,他寫道:“朗誦自己的詩如同從口袋里放出貓。你總是會懷疑詩的音節(jié)是否過重、是否生猛草率,而突然間,當(dāng)它環(huán)繞在詩人的舌頭上時,你的疑惑就會煙消云散?!?/p>
英國的經(jīng)濟(jì)每況愈下,而他因?yàn)樵诓ヒ魰r出現(xiàn)醉態(tài),始終未能成為BBC的正式雇員,薪水也就少得可憐。雖然他有了越來越多的崇拜者,但添了三個孩子的生活依然困窘,住在崇拜者出借的房子里,舉債度日。狄蘭盡量呆在倫敦,家庭重?fù)?dān)落在凱特琳肩上,曾經(jīng)的舞蹈家早就淪為固執(zhí)的家庭主婦,她變得越來越暴躁不安??床坏饺魏胃淖兩畹南M?,狄蘭只能自艾自憐:“這兒沒什么可賣的。我的靈魂賣掉了,我的才智迷失了,我的身體東倒西歪了,孩子太小,我不能賣掉凱特琳,墻上唯一的照片來自《圖畫郵報》,我們的狗是雜種,貓是半只耗子。在這老房子里剩下的是貧困的小小歡樂。”
厭倦了一次次向BBC要錢,一次次與財務(wù)部門吵架,狄蘭向他的美國出版商求救,希望移民到美國,“要么讓我和家人在紐約過豪華生活,要么在德克薩斯州找個狗窩。我最想做的是朗誦,圖書館,或在哈佛講學(xué)?!?/p>
臨終遺言,“一個人一不留神就到了三十九歲”
1949年底,狄蘭第一次來到美國。雖然這趟旅行的主要目的是賺點(diǎn)錢,但在29天中的17場朗誦,場場爆滿,他收獲了更多的歡呼。他的邀請人、美國希伯來青年男女協(xié)會詩歌中心主任布朗寧回憶,第一場朗誦時狄蘭正在病中,甚至吐血,但他“肩膀筆直,堅定地挺胸昂首向前?!彼巧拾邤獭⒙?lián)想獨(dú)特、節(jié)奏分明的詩歌,配上他那深沉渾厚、抑揚(yáng)頓挫的音色,極富魅力,尤其受到大學(xué)生們的歡迎。他還去了好萊塢,完成與卓別林、瑪麗蓮·夢露共進(jìn)晚餐的愿望。可是他在見面前卻又喝醉了,卓別林不能忍受他期待的“偉大的詩歌”與發(fā)著酒瘋的醉鬼連在一起,生氣地趕他出去,而這個醉酒的詩人,竟然在卓別林家門口撒了一泡尿。
回到威爾士的狄蘭,依然深陷債務(wù),而能解決債務(wù)的辦法,除了不斷地借債,就是再次去美國朗誦——他把自己比作“為美元發(fā)瘋的夜鶯”。四年間他三次到美國,一邊講學(xué)一邊給自己的朗誦錄音,在紐約女青年基督教會,他朗誦了《牛奶樹下》,這是他花了兩三年功夫完成的詩劇,描述故鄉(xiāng)威爾士一個村莊在一天里發(fā)生的故事。這場錄音,在他死后第二年被灌成唱片,并曾在BBC作為廣播劇播放。
狄蘭死在紐約,時間為1953年11月9日。在此后很長一段時間里,人們普遍認(rèn)為他死于酗酒過度。也有人認(rèn)為,是當(dāng)時曼哈頓格林威治村時興的在酒中放毒品的習(xí)慣害死了他,何況為了保證朗誦的狀態(tài),狄蘭每天都要靠安眠藥入睡。但在他去世45周年后,隨著他的遺稿、文件等舊物被出售,人們才知道,他的死還和誤服當(dāng)時的新藥可的松有關(guān)——他患有嚴(yán)重的糖尿病。
美國之行,他結(jié)識了劇作家阿瑟·米勒的助手賴特爾,她是他狂熱的粉絲,熱心操辦他在美國的一切活動,并成功地成為他新的經(jīng)紀(jì)人,為他爭取到了每周1000美元的朗誦報酬。她是那么崇拜他熱愛他,一心一意要幫他戒酒,于是搞來了當(dāng)時的新藥可的松,并督促他服用。
11月4日,凌晨2點(diǎn),狄蘭獨(dú)自走進(jìn)格林威治村附近的白馬酒吧,一個小時后,他搖搖晃晃地走回附近的旅館,告訴賴特爾“我干了18杯威士忌,我想這是個紀(jì)錄了”。他昏睡了一夜,第二天,宿醉的他呼吸困難、嘔吐、腹痛。請來的醫(yī)生給他服用了大量的嗎啡,不見好轉(zhuǎn),夜里,他被送入了醫(yī)院。
狄蘭的朋友,蘇格蘭詩人魯斯文·托德當(dāng)時正在紐約旅行,他趕到醫(yī)院時,狄蘭已躺在氧氣帳中,留下的最后一句話是:“一個人一不留神就到了三十九歲?!?/p>
魯斯文后來寫了長達(dá)12頁的文字,證明了狄蘭確因服藥不當(dāng)導(dǎo)致了“速死”,也記錄了詩人死后,發(fā)生在他的妻子凱特琳、“情人”賴特爾和紐約某些自認(rèn)為“擁有”狄蘭·托馬斯的人之間的激烈糾紛。據(jù)說從倫敦趕來的凱特琳原本就竭力阻止他到美國,狄蘭死后不久,她也患了精神病,被套上約束衣送進(jìn)醫(yī)院,1994年病逝于意大利。至于賴特爾,她的晚年在蒙大拿州的養(yǎng)老院里,身患老年癡呆癥,她的親屬替她出售了她珍藏的狄蘭遺物,以支付醫(yī)療費(fèi)用。
聯(lián)系客服