約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美國(guó)詩(shī)人，散文家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1940年5月24日生于列寧格勒。布羅茨基很早就開始寫詩(shī)，發(fā)表在蘇聯(lián)地下刊物上，因其詩(shī)不乏嬉笑怒罵的成分，外加他的猶太人身份，1964年受當(dāng)局審訊，被定罪為'社會(huì)寄生蟲'，判刑5年，先遣送至一家精神病院，后發(fā)放至北冰洋附近的一處勞改營(yíng)。對(duì)此事的報(bào)道引起西方關(guān)注，后來(lái)當(dāng)局迫于輿論壓力，在其服刑18個(gè)月后予以釋放，但其作品由此在國(guó)內(nèi)被禁。在當(dāng)局的驅(qū)逐下，1972年被迫移居美國(guó)，起初在奧登的協(xié)助下，在密歇根大學(xué)任駐校詩(shī)人，后在其他大學(xué)任訪問教授。1977年加入美國(guó)籍。1987年因其哀婉動(dòng)人的抒情詩(shī)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。布羅茨基常用俄語(yǔ)寫作，并將自己的詩(shī)作譯成英文。其英文的散文寫作也十分出色，可見于散文集《小于一》、《悲傷與理智》。諾貝爾獎(jiǎng)提及他對(duì)'英語(yǔ)特性的掌握令人驚訝。' 而布羅茨基則自稱為'俄語(yǔ)詩(shī)人與英語(yǔ)散文家的愉快結(jié)合。' 1996年1月28日，布羅茨基在紐約因心臟病突發(fā)，睡夢(mèng)中離世，享年55歲。
布羅茨基遭受到的放逐，早在去國(guó)之前已是既成事實(shí)。 他的父親因是猶太人，失去了在俄國(guó)海軍的職位， 一家人由此生活窮困。也是為了逃避學(xué)校的意識(shí)形態(tài)教育，布羅茨基很早就棄學(xué)，開始自謀生路。他到處打工（包括當(dāng)過(guò)驗(yàn)尸官的助手，去中亞做過(guò)地理勘測(cè)員），大量閱讀文學(xué)作品，同時(shí)走上自學(xué)道路，習(xí)得英語(yǔ)與波蘭語(yǔ)， 翻譯了約翰·鄧恩以及米沃什的作品。 他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，因有獨(dú)立精神，自成一家，也得到阿赫瑪托娃的青睞。
Stephen Spender 如此評(píng)述布羅茨基：“他的每一詩(shī)行，似乎是從齒縫中磨出來(lái)的......他不是自由主義分子，也不屬于社會(huì)主義陣營(yíng)。 他面對(duì)的是最讓人難堪的現(xiàn)實(shí)與敵對(duì)力量，他采取的是一種現(xiàn)實(shí)主義視角。 他不會(huì)抒發(fā)你所指望的美好情感。 但他又是真誠(chéng)的，虔誠(chéng)如教徒，無(wú)畏無(wú)懼，極其純凈。 他訴說(shuō)的是愛，也是恨?！?/p>
如果有人認(rèn)為他的詩(shī)歌在本質(zhì)上具有政治性，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。 布羅茨基的詩(shī)歌主題， 仍然源自詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)， 那是不受時(shí)代局囿的——人與自然，愛與死， 不可遏制的憤怒， 人之成就與依附的脆弱性， 人之權(quán)利的崇高性，感悟的不可復(fù)制性等等。 Victor Erlich 認(rèn)為，他的詩(shī)歌主旨，與其說(shuō)是非政治的，還不如是反政治的。 他并不是對(duì)廣義的世界持有異議，而只是對(duì)蘇俄制度的疏離。這一點(diǎn)他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中已經(jīng)闡明。其大意是，藝術(shù)賦予人最私密的時(shí)刻，使其遠(yuǎn)離社會(huì)性，專注于個(gè)體性；詩(shī)歌賦予個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，是超越政治范疇的。 語(yǔ)言與文學(xué)，針對(duì)的是曠古絕今的終極問題，而非一時(shí)一刻的茍且當(dāng)下。他進(jìn)而認(rèn)為，寫作就是體現(xiàn)個(gè)人自由的行為，因?yàn)樵趯懽鬟^(guò)程中，作家必須要對(duì)多種審美進(jìn)行判斷與抉擇。正是在這種意義上，陀思妥耶夫斯基才說(shuō)，美將拯救世界；馬修·阿諾德才說(shuō)， 詩(shī)歌將拯救我們。
較之詩(shī)歌與政治的關(guān)系，布羅茨基認(rèn)為，作家與語(yǔ)言的關(guān)系更加重要。作家一提筆，就得依賴語(yǔ)言，書寫史上累積的語(yǔ)言，對(duì)作家的影響自不必說(shuō)，語(yǔ)言的更大作用在于，它給作家將要進(jìn)行的書寫帶來(lái)一種無(wú)限的可能。有時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人只需一個(gè)字，一個(gè)音韻，就可抵達(dá)前人未及的領(lǐng)地，甚至超乎自己的預(yù)期。作家依賴于語(yǔ)言， 如同世人嗜酒與嘗毒，兩者并無(wú)區(qū)別。
如Arthur C. Jacobs 所言，布羅茨基的詩(shī)歌，獨(dú)異于俄羅斯主流詩(shī)風(fēng)之外。其詩(shī)中憤怒的喧囂， 或?qū)彩录目桃庠u(píng)述，僅是表面現(xiàn)象， 其實(shí)是有悖于布氏的道德立場(chǎng)的，也遠(yuǎn)未能體現(xiàn)他在詩(shī)歌上的高遠(yuǎn)造詣。與其他偉大的抒情詩(shī)人一樣， 布羅茨基傾向于即時(shí)的、 細(xì)致的表達(dá)，無(wú)論是他內(nèi)心的感受， 還是他思想的精華。
一般西方人認(rèn)為，布羅茨基是當(dāng)代最優(yōu)秀的俄羅斯詩(shī)人之一，但其詩(shī)歌的英譯是欠佳的。 閱讀《布羅茨基詩(shī)選》（英文版）時(shí)， 別忘了我們閱讀的是二手翻譯，遠(yuǎn)不能體現(xiàn)其俄語(yǔ)原文在諧韻等方面的技藝。英譯中的某些詩(shī)句，給人虛無(wú)縹緲、模糊不清、或矯飾之感，俄語(yǔ)原文可能并非如此。Tom Simmins 認(rèn)為，在我們這個(gè)時(shí)代， 人類生活的崇高性正在日益喪失， 而布羅茨基，憑借其敏銳的體察能力，他在俄文中明晰細(xì)微的表述，英譯并未予以體現(xiàn)。
米沃什曾在《紐約書評(píng)》撰文，高度評(píng)價(jià)布羅茨基“在一個(gè)充滿威脅的世界，力圖鞏固人類的地位”之決心，這種決心在不同時(shí)代、不同文化中都曾存在。 Enlich 認(rèn)為布羅茨基豐富多樣的詩(shī)藝， 過(guò)人的活力與稟賦，以及與英美文學(xué)傳承的親密關(guān)系，既有利于他在流放途中的生存，也激發(fā)了他后來(lái)的創(chuàng)造力。蘇聯(lián)解體后巨大的社會(huì)流變，并不能打動(dòng)布羅茨基。在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，布羅茨基坦言他對(duì)此并無(wú)興趣，因?yàn)樗肋h(yuǎn)效忠的只有語(yǔ)言。 在一封致友人的信中，布羅茨基說(shuō)：“我屬于俄羅斯文化。 我認(rèn)為自己是它的一部分，是它的一個(gè)分子。 流離失所并不能改變這個(gè)最終結(jié)論。 與政權(quán)相比，語(yǔ)言更加亙古，更是一種必然。 我屬于俄羅斯語(yǔ)言?！?/p>
布羅茨基生前曾將自己的詩(shī)歌譯成英文，并結(jié)集出版，題為 So Forth， 但業(yè)界褒貶不一；他過(guò)世后出版的有《布羅茨基英譯詩(shī)選》。不管怎么說(shuō)，其“大開大合，江河恣意，充滿諷喻、憂傷與幸?！钡脑?shī)風(fēng)，體現(xiàn)了布羅茨基最擅長(zhǎng)的這一特點(diǎn)：”退到一邊，在滿腹疑慮中，進(jìn)行窺視與探測(cè)”。 （本文根據(jù)相關(guān)資料，由外國(guó)詩(shī)歌精選整理譯出。）
布羅茨基 詩(shī)選
約瑟夫·布羅茨基/著 金重/譯
歌
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望你坐在沙發(fā)上
就這樣靠近你。
手絹可以是你的，
眼淚可以是我的，一直流下面頰。
當(dāng)然，也可以
互相調(diào)換一下。
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望坐在我的車?yán)铮?nbsp;
由你驅(qū)車遠(yuǎn)去。
我們將在另一個(gè)地方駐足，
面對(duì)一片陌生的海浪。
或者， 讓我們?nèi)バ迯?fù)
那些以前去過(guò)的地方。
我希望你在這里，親愛的，
我希望你在這里。
希望我根本不懂天文
當(dāng)星斗呈現(xiàn)在天際，
當(dāng)月亮在水面漂移，
嘆息在輾轉(zhuǎn)反側(cè)在夢(mèng)里。
我希望打個(gè)電話給你
還只需要25分的硬幣。
我希望你在這里，親愛的，
在這西半球的國(guó)度里，
當(dāng)我坐在陽(yáng)臺(tái)上，
慢慢喝著生啤。
這已是黃昏，太陽(yáng)收斂著光芒；
男孩兒們呼喊， 海鷗尖叫飛翔。
如果遺忘之后是死亡，
我怎能遺忘！
愛
這一夜我兩次醒來(lái)，走到
窗前。街燈是睡夢(mèng)吐露的
一個(gè)句子中的碎片，
伸延至虛無(wú)，若同一串省略號(hào)，
沒有給我?guī)?lái)安慰和歡欣。
我夢(mèng)見了你，懷著孩子。而離開你后，
有多少歲月已經(jīng)逝去，
我經(jīng)歷著一個(gè)罪人的痛苦，我的雙手
興奮地?fù)崦愕母共浚?nbsp;
卻發(fā)覺，它們是在摸索自己的褲子
和電燈開關(guān)。拖著雙腳，我來(lái)到窗前，
才想起我把你獨(dú)自留在了那里，
留在了黑暗中，留在了那個(gè)夢(mèng)里，而你
卻耐心地等待著，當(dāng)我歸來(lái)
你沒有責(zé)備我，責(zé)備這不該發(fā)生的
別離。而在光明中
被割斷的，卻能在黑暗中延續(xù)；
在那里，我們結(jié)婚，舉行婚禮，我們做愛，
扮演雙背獸；而孩子們
認(rèn)為我們的赤裸理所當(dāng)然... ...
將來(lái)某個(gè)夜晚，你會(huì)再次
來(lái)到我的身邊，那時(shí)你疲憊，消瘦，
我還會(huì)看到一個(gè)兒子，或是女兒，
還沒有起名字----這一次我不會(huì)
去匆匆開燈，也不會(huì)
挪開我的手；因?yàn)槲覜]有權(quán)力
把你留在那片國(guó)土里，那片
沉寂的陰影中，留在白晝的鐵欄外，
讓你跌入無(wú)依無(wú)靠的深淵，它，遠(yuǎn)離這個(gè)
包含著我的現(xiàn)實(shí) ----無(wú)法得到。
1987 譯 ， 2013 改
我坐在窗前
我說(shuō)過(guò)命運(yùn)玩著不得分的游戲，
有了魚子醬誰(shuí)還要魚？
哥特風(fēng)格的勝利會(huì)從你眼前經(jīng)過(guò)，
會(huì)打開你的電紐——不再需要炭，或草。
我坐在窗前。外面，一棵白楊。
當(dāng)我愛時(shí)，我愛得很深。但不經(jīng)常。
我說(shuō)過(guò)森林只是樹的一部分。
有了姑娘的膝部誰(shuí)還要她的全身？
厭倦了摩登時(shí)代滋育的灰塵，
那俄羅斯的目光會(huì)落在愛沙尼亞塔的尖頂。
我坐在窗前。盤碗清洗完畢。
我曾在這里快活。但不再能夠。
我寫過(guò)：燈泡看著地板充滿驚恐，
愛，作為一種行為，缺少一個(gè)動(dòng)詞；那零，
那歐幾里得以為是消失點(diǎn)變成的零不是
數(shù)學(xué)——它是時(shí)間的虛無(wú)。
我坐在窗前。當(dāng)我坐著的時(shí)候
我的青春又來(lái)了。有時(shí)我會(huì)微笑。或吐一口。
我說(shuō)過(guò)綠葉會(huì)摧毀花蕾；
所有肥沃的落進(jìn)閑置之地都是白費(fèi)；
那片平坦的田野上，那片沒有陰影的平原
大自然撒下樹的種子多么徒然。
我坐在窗前，雙手鎖住雙膝。
我沉重的影子是我矮墩墩的伴侶。
我的歌走了調(diào)，我的聲音沙啞，
但至少再也沒有合唱隊(duì)可以唱它。
像這樣的談話收而無(wú)獲并不令誰(shuí)為難
——沒有誰(shuí)的雙腿歇在我的肩頭。
我坐在黑暗中的窗前。如同一列快車，
波浪在波浪似的窗簾后面跌落。
一個(gè)二流時(shí)代忠實(shí)的臣民，
我自豪地承認(rèn)，我最妙的主意
全是二流的，但愿未來(lái)把它們
當(dāng)作我反抗窒息的戰(zhàn)利品。
我坐在黑暗中。很難判斷
哪一個(gè)更糟：黑暗的內(nèi)部，還是外部的黑暗。
原載《世界文學(xué)》 ，譯于1987年
石頭村莊
石頭建成了英格蘭村莊。
大教堂瓶裝在酒吧的櫥窗里。
牛群，被驅(qū)散掠過(guò)田野。
紀(jì)念碑聳立，給一個(gè)又一個(gè)國(guó)王。
一個(gè)男人身著被蟲子蛀爛的西服
目送列車，如同這里的一切，全部駛向海洋。
他向著奔撲東方的女兒微笑。
一聲汽笛拉響。
瓦房之上的天空無(wú)邊無(wú)際，
加濃著藍(lán)色，當(dāng)鳥的歌聲膨脹。
歌聲愈加清晰，
鳥兒愈加渺茫。
1975-6
藍(lán)調(diào)
十八年我生活在曼哈頓。
起初房東友善，但后來(lái)壞事做絕。
確切說(shuō)就是一個(gè)混蛋，恨得我咬牙切齒。
美金是綠色的，但流起來(lái)像血。
或許我必須搬到河的對(duì)岸。
新澤西用硫磺般的燈火把我誘惑。
你看：風(fēng)燭殘年不再那么邪惡。
美金是綠色的，但它不會(huì)長(zhǎng)多。
我可以搬走家具，搬走我的舊沙發(fā)。
但我如何處理這窗外的景觀？
我與它難舍難分如夫妻結(jié)發(fā)。
美金是綠色的，但它把你弄成青藍(lán)。
一個(gè)軀體本能知道要去哪里。
或許是人的靈魂驅(qū)使他把祈禱吟唱，
即使他的頭上只是一架波音飛機(jī)。
美金是綠色的，而我已悲發(fā)蒼蒼。
1992
注：標(biāo)題 BLUES， 是美國(guó)黑人的一種音樂形式。 英文blue, 是藍(lán)色的意思，也是哀傷或憂郁。
天使
一位潔白，純棉的天使
至今仍懸掛在我的櫥柜里
那個(gè)金屬的衣架上。得好好謝謝他
這些年沒有什么事情
發(fā)生在我身上，或殃及到這些25美分的硬幣。
這么小的半徑，有人會(huì)說(shuō)。但確實(shí)
勾畫得非常精細(xì)。那圖像制作得
根本不像是我們，而是天使，卻是純精神上的。
天使，只擁有色彩和速度。后者
解釋了為什么他們無(wú)所不在。
也說(shuō)明了你為何還在我的身邊。
翅膀和背帶，軀干好壞都能帶上，
也用不著四肢苗條，或是否有愛的本身，
它們珍惜匿名的狀態(tài)，
讓身體充滿幸福而成長(zhǎng)，
而幸福的直徑，默默伸展在
常綠的加利福尼亞... ...
1992
一張明信片
這個(gè)國(guó)家人滿為患，以至多妻多夫者，還有連環(huán)殺手
都可躲過(guò)處罰。飛機(jī)失事，只有發(fā)生在長(zhǎng)滿樹木的地方
才會(huì)上電視（通常是晚間新聞）----
只要你染上一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)環(huán)境的愛心，
進(jìn)入那片地區(qū)便難上加難。
劇院全都爆滿，不管是包廂還是舞臺(tái)。
而獨(dú)唱卻極少用單個(gè)的男高音：
一般他們同時(shí)用六個(gè)，如果用一個(gè)，也有六個(gè)綁在一起那樣肥。
就連政府部門也亦如此，辦公室的燈亮個(gè)通宵，
輪番作戰(zhàn)，像一片片廠房，
若人口普查表上的人質(zhì)。每件事情，
都會(huì)像疾病傳染到全國(guó)。
一個(gè)人喜愛的，人人都愛，
無(wú)論是運(yùn)動(dòng)員，一種香水，還是魚肉海貝湯。
因?yàn)橹挥羞@樣，你的一言一行才能顯示忠誠(chéng)。
老天爺也似乎開始格外關(guān)照這個(gè)公分母，
這里幾乎無(wú)雨，但只要下雨，烏云就會(huì)在
墓地上空徘徊得最長(zhǎng)久，而不是在軍隊(duì)的頭上，
或海軍體育場(chǎng)。
1994
一個(gè)美麗時(shí)代的結(jié)束
既然嚴(yán)肅的詩(shī)歌藝術(shù)要求文字，我，一位幽默全無(wú)，
耳聾又禿頂?shù)拇笫?，代表著這個(gè)跟我差不多的民族，
這群囚禁在超級(jí)大國(guó)的老少，
企望著這根老腦筋不會(huì)衰竭，
于是給自己遞過(guò)外衣，一頭奔向中央大街：
去購(gòu)買一份晚報(bào)。
風(fēng)席卷落葉。這些窮困的街道，舊燈泡用晦暗
說(shuō)出它們的座右銘：“鏡子總會(huì)喜歡，”
并擁有美滿的錯(cuò)覺，當(dāng)它們被積水映托。
就連這里的賊，在偷蘋果之前，都要學(xué)會(huì)鍍金技術(shù)。
人們從自戀的倒影得到滿足--
我卻不再擁有。這，究竟為什么。
這些零件從頭到腳都已為過(guò)冬做好準(zhǔn)備：漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)，
監(jiān)獄的高墻，大衣，新娘婚禮服的蒼白與白雪相同，
酒飲， 還有塊兒肥皂，在黑暗的角落就像一塊兒黃土。
坎肩兒，手表，套在腕子上的二手貨，
清教徒的習(xí)俗，內(nèi)褲。小提琴家們手掌緊握，
那些舊的紅木手爐。
整個(gè)國(guó)家面如死灰。想象著鉛錠
和鑄鐵的生產(chǎn)量，晃一晃發(fā)懵的頭頂，
你的記憶亮出一排刺刀，舊王朝哥薩克（1）騎士把馬鞭揮起，
然而那些黑鷹落下，卻化作貪婪的吸鐵石跌進(jìn)廢屑。
居然制作藤椅也要用一大堆螺栓和螺母連接，
每個(gè)人都知道，這不是什么秘密。
只有海中的魚似乎知道自由的代價(jià)。
但它們還能用半張的嘴催促我們坐下
為自己設(shè)計(jì)收款處：一個(gè)空間建起，一份展開的帳單。
時(shí)間是由死亡發(fā)明。它尋找對(duì)象，
首先選中未烹飪的蔬菜。當(dāng)某處刺耳欲聾的鐵鈴震響，
這就是為什么，上面的公雞出奇的美觀。
如此令人哀嘆！存活于這個(gè)“大有作為的時(shí)代”，
保持高尚與清醒萬(wàn)分艱難。把一件長(zhǎng)裙撩開，
你不會(huì)發(fā)現(xiàn)新的奇跡，而仍是陳舊的破爛。
這并非因?yàn)樗麄兟爭(zhēng)妆榫蜁?huì)奏出羅巴切夫斯基（2）的哲理，
而是被人為拉長(zhǎng)的風(fēng)景線必然在某處斷裂， 在這里，
就在這里，就是大街的末端。
或是古老的歐洲版圖已被便衣紳士們清除，
或是這著名的六分之五的殘存大陸
痛失了可悲卻又臭名昭著的小弟，或是仙女詛咒了窮困潦倒的我，
誰(shuí)，誰(shuí)也搞不清楚---- 反正我無(wú)法從這個(gè)地方逃脫；
我給自己斟酒（在這里，服務(wù)是一種過(guò)錯(cuò)),
飲一小口，然后將我的虎皮老貓撫摸。
那么已被蟲子蛀蝕的大腦，罪有應(yīng)得。就像一個(gè)出了錯(cuò)兒的地方
就該被憤怒指責(zé)?；蛘?，我是否應(yīng)該取道水上，
像耶穌那樣？無(wú)論如何，這些街道值得驕傲，
那個(gè)被冰和被酒精麻醉的眼神，
不管你選擇哪一條路，都會(huì)痛罵你一頓：
無(wú)路的鐵軌，無(wú)路的水道。
現(xiàn)在讓我們看看報(bào)紙?jiān)鯓釉u(píng)論訴訟。
當(dāng)讀到“罪人已得到應(yīng)有的嚴(yán)懲。”
一位?？停魃辖鸾z眼鏡，好讓他能夠想象
有個(gè)人平倒在墻根，臉貼著地；
可他并沒有睡去，因?yàn)閴?mèng)會(huì)看不起
被擊穿的腦漿。
我們的時(shí)代真的好眼力，
專門植根于那些短暫的朝夕，寄生于它們盲目的肢體，
并在墜落搖籃的和墜落馬鞍的人之間，劃清界限。
雖然有足夠的茶點(diǎn)，卻沒有侍者轉(zhuǎn)動(dòng)餐桌，
好給你來(lái)個(gè)明智的提問，可憐的魯里克（3）；
這才令人悲憐。
我們的日子也擁有一個(gè)好眼力，它專門愛鉆死胡同，
那里，水泥地面不想博得贊賞，卻甘愿充當(dāng)痰桶。
去吧！喚醒恐龍而不去喚醒王子，讓它給你背誦道德禮儀！
鳥兒的羽毛可書寫一個(gè)結(jié)局， 可鳥兒是否同意？
一個(gè)完整純真的頭顱為自己存有一把利斧，
加上常青的桂樹。
1969年12月 ，列寧格勒
注：
1）哥薩克：俄沙皇時(shí)代南部的優(yōu)秀騎士。
2）羅巴切夫斯基：俄國(guó)數(shù)學(xué)家（1793-1856 ）
3）魯里克：斯堪地納維亞王子，為俄國(guó)帝制的締造者， 過(guò)世于公元879年。
他的王朝一直統(tǒng)治到1598年。
4）該詩(shī)韻腳：AABCCB
在威尼斯，布羅茨基生前深愛的城市，
最后他選擇埋骨于斯。
靜物
死亡到來(lái)時(shí)將摘走你的雙眼
----切扎雷·帕韋澤（CESARE PAVERSE ）
I
人和物擁進(jìn)來(lái)。
眼睛會(huì)給擦傷，撞破，
被人，同樣被物。
最好活在黑暗中。
我坐在木頭長(zhǎng)椅上，
望著行人
----有時(shí)是一家一家的人。
我已看夠了光明。
這是一個(gè)冬月。
日歷上的一個(gè)開端。
我要說(shuō)話了
當(dāng)我看夠了黑暗。
II
是時(shí)候了?，F(xiàn)在我就開始。
從哪里說(shuō)起都一樣。
張開嘴。最好還是說(shuō)話，
雖然我也能夠沉默。
那么我談些什么？
我談一談虛無(wú)？
我談一談白天，或黑夜？
或人？不，只有物，
因?yàn)槿俗⒍ㄒ馈?nbsp;
所有的人。和我一樣。
談話全是貧瘠的交易。
文字寫在風(fēng)的墻上。
III
我的血很冷----
這種冷對(duì)生命的殘酷
勝過(guò)冰凍透底的溪水。
人不是我的物。
我憎恨他們那副樣子。
嫁接于生命巨樹的枝頭，
每張面孔都被死死固定，
無(wú)力掙脫，獲得自由。
被心靈厭惡的某種東西
現(xiàn)顯露在每張臉上，每個(gè)形態(tài)中。
某種東西類似獻(xiàn)媚，
來(lái)自你根本不認(rèn)識(shí)的面孔。
IV
物還令人愉快些。他們的
外部不善也不惡。
他們的內(nèi)部
也看不出好或壞。
物的核是干枯的腐爛。
灰塵。一條木蛀蟲。還有
脆弱的蛾翼。單薄的墻。
摸上去很不舒服。
灰塵。當(dāng)你打開燈，
看到的只有灰塵。
即使將物密封起來(lái)
這依舊是事實(shí)。
V
這是古老的斗室----
外邊和里邊----
都使我奇怪地聯(lián)想到
巴黎圣母院。
里面一切都是
黑暗的。灰撣子或是主教的祭衣
觸摸不到物的灰塵。
事物本身，按照規(guī)矩，
不去掃除或馴服
他們自身內(nèi)在的灰塵。
灰塵是時(shí)間的肉。
那時(shí)間的血和肉。
VI
最近我經(jīng)常昏睡
在白天。我的
死亡，就好像，正在
試探和考驗(yàn)我，
把一面鏡子
貼近我仍然呼吸的唇邊，
看我是否能夠忍耐
不存在于白晝。
我沒有動(dòng)。我的大腿
仿佛是兩根冰柱。
白色大理石般的皮膚下
靜脈的枝條展示著藍(lán)色。
VII
收回它們的棱角
令我們吃驚
物從人的世界
滑落---- 一個(gè)詞語(yǔ)組成的世界。
物不移動(dòng)，不站立。
那是我們的譫妄。
每個(gè)物都是一個(gè)空間，
這空間之外不再有物。
一個(gè)物可以被砸爛，燒毀，
剖出內(nèi)臟，肢解。
扔掉。而它
卻決不會(huì)叫嚷“咳，我操！”
VIII
一棵樹。它的影子，和
土地，糾纏的根刺過(guò)。
交錯(cuò)的花押字母。
粘土，還有一堆巖石。
根，交織混雜。
石頭有它們獨(dú)自的群體，
從他人都有的生根能力的束縛下
解脫了自己。
這塊石頭被固定了。一個(gè)人不能
移動(dòng)它，拋出它。
樹的影子們捉到一個(gè)人，
象一條魚，在它們的網(wǎng)中。
IX
一個(gè)物。它棕黃的顏色。它
模糊的輪廓。霞光。
現(xiàn)在什么也沒剩下。
只有一個(gè)靜物。
死亡將到來(lái)，發(fā)現(xiàn)
一個(gè)軀體，他無(wú)聲的寧?kù)o
將反射死亡的來(lái)臨
象任何一個(gè)女人的面容。
大鐮刀，頭骨，骷髏----
一堆荒唐的謊言！
還不如說(shuō)：“死亡到來(lái)時(shí)，
將摘走你的雙眼?！?nbsp;
X
這時(shí)瑪麗亞對(duì)耶穌說(shuō)：
“你是我的兒子？----還是上帝？”
你被釘上了十字架。
何處有我回家的道路？
“我如何能走進(jìn)家門，
這樣疑惑又畏懼？
你是死？----還是生？
你是我的兒子？----還是上帝？”
耶穌回答她：
“無(wú)論是死還是生，
女人，這都一樣----
兒子還是上帝，我都是您的?！?nbsp;
注：本詩(shī)作于1971年。標(biāo)題原為意大利語(yǔ)，靜物， 內(nèi)涵死亡的自然之意。
本譯稿遺失多年，初譯于1988年，現(xiàn)稍作修改，發(fā)表于此，以紀(jì)念布羅茨基。此詩(shī)一直激勵(lì)著我，走過(guò)人生最艱難黑暗的歲月。
以上各篇譯稿，除注明外，均譯于2013年。
-- 金重， 美國(guó)加州
1972年6月4日布羅茨基離國(guó)時(shí)攜帶的箱子，
內(nèi)裝一臺(tái)打字機(jī)，兩瓶伏特加，
一本約翰·鄧恩詩(shī)集。
現(xiàn)存于圣彼得堡阿赫瑪托娃博物館。
聯(lián)系客服
