——學(xué)徒往事系列之三
王樂成
1978年的新年剛過，田野覆蓋了白雪，空氣格外清新舒爽。換了母親新做的軟和棉襖，背了一大摞煎餅，腳蹬父親快老掉牙的國防自行車，爬過溜光打滑的煙塚鋪和竹寺溝兩大崖頭，激動(dòng)而又氣喘吁吁地奔向供銷社南邊的后廠。
又怎會(huì)不激動(dòng)呢？在化肥廠轟鳴的機(jī)修車間，在鞠師傅他們手把手地教授下，初步掌握了車床的操作加工要領(lǐng)，總算沒白抹油受累，付出了那件浸透了油污的舊棉襖也值得。
前些時(shí)回廠，正指導(dǎo)安裝那臺(tái)簇新C616車床的吳店長(zhǎng)拍著我的肩膀說，小王你和趙凱都好有福氣，咱們后廠鳥槍換炮，頭一回進(jìn)了這么先進(jìn)的機(jī)床，就等你倆學(xué)成歸來大顯身手！當(dāng)時(shí)給我的壓力好大，整日提心吊膽的，唯恐學(xué)不好，回來丟臉。如今有三個(gè)多月的操作經(jīng)驗(yàn)，有化肥廠師傅的法寶，心里像長(zhǎng)了竹竿——直壯了。摸摸背包里那分別用于外徑車絲、擴(kuò)削內(nèi)徑和內(nèi)徑車絲的寶貝刀具，心里更為踏實(shí)。
1.
剛下過大雪的緣故，街上除了覓食的麻雀，不見行人，空落落的。推開供銷社后廠維修門市門扇，沒見維修農(nóng)具的客戶，十分冷清。“叮當(dāng)，叮當(dāng)……”唯有車間南頭西耳房紅爐間里，頻頻傳來節(jié)奏分明的鐵錘敲打聲。
進(jìn)門環(huán)視一周的我，發(fā)現(xiàn)車間里少了什么，對(duì)了，少了那臺(tái)新車床！一個(gè)月前就安裝好了的，咋都蒸發(fā)了呢？我急匆匆挑開門簾，鉆進(jìn)熱鬧的紅爐間。嚯，趙文學(xué)師傅在掌鉗，王明臣師傅掄著八磅錘，李紀(jì)玉、馬興彥師傅揮胳膊爭(zhēng)論著什么。“小王回來了！”擱下鐵錘的明臣師傅先看到了我，高叫一聲，搶前一步，攥住我手，好熱，好疼！興彥拍我一巴掌，說先去宿舍放東西吧，就搶過我的包和行李。
“車床呢？”我急火火地問。師傅們一愣，不知說什么好?！胺畔滦欣?，去跟店長(zhǎng)報(bào)到吧，他知道車床弄哪兒去了?！蹦挲g偏大的紀(jì)玉師傅說著，領(lǐng)我走出熱騰騰的紅爐間。
工友們住在院子柳樹下的北房，是兩大間集體宿舍，放著三張雙人床。我扔下行李，就去院子西房敲吳明善店長(zhǎng)的門。大白天房里開著燈，吳師傅正伏案看圖紙。
我叫了聲吳師傅，他答應(yīng)，讓我坐，卻沒抬頭，繼續(xù)看桌上圖紙。
“回來了好，先歇歇?！眳菐煾颠^了好一會(huì)兒才抬眼看著我。跟我說話，有點(diǎn)心不在焉。我說，“吳師傅，我不累，我想接著干活兒！”
“讓你干點(diǎn)什么呢？車床……”我急切想聽的就是那車床哪去了，可吳師傅欲言又止。
“供銷社設(shè)這便民服務(wù)的后廠本就有爭(zhēng)議，你看，車床裝上屁股還沒熱乎呢，又被收走了……”吳師傅前邊的話，我?guī)缀鯖]聽懂，可這車床被收走，卻像錘子砸在我手指上——生疼，冰涼。完了，學(xué)徒歸來，人還沒上崗，就先失業(yè)了。
“小王別急，車到山前必有路。車床沒了，還有研磨柴油機(jī)噴油頭、維修農(nóng)機(jī)具、拆裝自行車，反正活兒挺多。你是高中生，怎么也適應(yīng)得快?！眳菐煾蛋参空f。
農(nóng)機(jī)維修手藝，我是白脖子；鉗工技術(shù)，我更是搟面杖吹火——一竅不通。也許有大半個(gè)高中畢業(yè)的經(jīng)歷，老師傅們都愿意我去他們各自的班組。“讓小王從鉗工的基礎(chǔ)學(xué)起吧。”還是吳店長(zhǎng)懂我，讓我從學(xué)拆裝和維修自行車入手。
“車工全天站，腰桿要累斷。鉗工要?jiǎng)幽X，手腳歇不了?！被蕪S學(xué)徒時(shí)，曾聽?zhēng)煾祩冞@樣評(píng)價(jià)車工工種。他們說，車工一站一天，就一個(gè)字：累！我那時(shí)站著逐漸習(xí)慣，還沒覺出車工多勞累。受不了的，只是車間里的各種轟響。
記得上學(xué)寫作文，總用“轟鳴”一詞來描寫機(jī)器的動(dòng)靜。其實(shí)，不同機(jī)器就像不同的鳥兒，會(huì)發(fā)出不同的鳴叫；車床也一樣，不同型號(hào)的車床工作時(shí)會(huì)發(fā)出不同的聲音：“吱——”這是切削鋼鐵工件時(shí)的聲音，那可是鉆耳朵的尖叫；“沙，沙，沙”，那是切削鑄鐵工件聲，綿軟，厚道，像行走在沙石里；“吭哧，吭哧”，這是C30這臺(tái)“老?！痹诳谐澡T鐵大工件……化肥廠機(jī)修車間連通的大車間里，蹲臥著車床、銑床、鉆床、刨床等大小十幾臺(tái)床子，奏出宏大而嘈雜的交響曲。一個(gè)月后，耳鼓就逐漸接受了這車床的喧鬧聲，有時(shí)，還感覺恍若投身在鳥兒群集的林間。
整日置身這復(fù)雜的聲響里，偶爾缺了，還不習(xí)慣。比如午飯后，師傅們?nèi)惗汛蚺?，?dú)坐車間的我，卻受不了那悄然降臨的寂靜，那寂靜會(huì)讓人心里莫名發(fā)慌，只好獨(dú)自去廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠，去看雞腸子一般密布的管道，若不是有大喇叭播放著電影《上甘嶺》主題曲的撫慰，真會(huì)暈眩在刺鼻的氨水味道里。
2.
回供銷社后廠上班，銼，鋸，磨，扳……天天圍著裝有兩個(gè)臺(tái)鉗的大黑桌子轉(zhuǎn)。師傅說，我這學(xué)的叫鉗工。天天開鉗、緊鉗的工種就是鉗工，我想。
“緊車工，慢鉗工，不緊不慢是銑工，吊兒郎當(dāng)干電工，不要臉的是焊工。”帥哥趙凱，聰明又調(diào)皮，辦事麻利，巧話笑話張嘴就來。我問他，焊工咋就不要臉了？他說：“你看興彥師傅，干電焊氣焊時(shí)，都得捂著工作帽，哪還有臉見人？”
“就你有臉！”胖墩墩的興彥師傅抓起焊條就來追打凱哥。
外行看來，學(xué)鉗工，也好神圣。按我娘的話，什么工也強(qiáng)過做面工，當(dāng)了火頭軍，你就甭想說媳婦了。可飯店里的大師傅們也都沒打光棍呢，我的話，把娘噎得沒接上話來。
鉗工沒學(xué)幾天，被喊去組裝自行車。撬開碩大的木條包裝箱，撒出一地油乎乎的紙包零配件。各工種的師傅們停下活兒，圍上來打突擊。給車軸頭抹黃油上鋼珠，給車圈上輻條緊輻條，而后老師傅把上好輻條的車圈平衡圓了，再上內(nèi)胎外胎，充氣，插車把，裝后座，一天時(shí)間，二十多輛完整的車子，柳樹下齊刷刷停了兩大排。那可是锃光瓦亮的山東青島大金鹿。
“試車！”吳店長(zhǎng)一下令，長(zhǎng)條的師傅，滾圓的師傅，麻麻利利跨上新車，繞著院子里轉(zhuǎn)圈。趙凱、興彥倆師兄一眨眼工夫，騎出院子，跑上了大馬路，惹得吳店長(zhǎng)扯著嗓子喊：“又撒歡了，回來，給我回來！”
明白了自行車的五臟六腑，再來維修客戶推來的病車子，就不再無從下手。搖搖車鏈，按按輪胎，松抬手剎，騎上試試，病車的癥狀能摸出個(gè)七七八八。至于剝胎、補(bǔ)胎、上胎，更換車鏈和斷了的輻條，易如反掌。修得了自行車，給小推車、地排車，甚至大馬車更換鐺碗、鋼珠、輻條和輪胎，也不在話下。休班回家，把父親除了鈴鐺不響、渾身都響的老古董車子上上油，緊緊松動(dòng)的螺絲，充充氣，把父親喜得直咧嘴，父親可是不茍言笑的老夫子！
興波師傅是位無線電迷。他的工作臺(tái)上，滿是拆開的小喇叭、收音機(jī)、電唱機(jī)，我這數(shù)理化盲，看著什么電阻、二極管、磁鐵就頭疼，他讓我試試，我哪敢伸手！他教我看收音機(jī)電路圖紙，從拆卸安裝入手學(xué)習(xí)維修。
圓臉盤的興彥師傅，人和善，開口帶笑，是資深焊工，電焊、氣焊樣樣在行。整天面對(duì)瘸腿斷胳膊的農(nóng)具，施展他的繡花功夫，焊接包扎，妙手回春。他讓我學(xué)氣焊油桶、氨水桶。一下手，火候沒控制好，把油桶上豆粒大的破洞噴成了雞蛋大。
“別心急，得微火燒起，待鐵皮微紅，趕緊燒焊條……”不一會(huì)兒，興彥師傅就把那雞蛋大的洞口焊補(bǔ)起來，拿鐵銼銼了焊點(diǎn)，噴了綠漆，成了只新桶。
最熱鬧的地兒，要數(shù)紅爐房。深冬早春室內(nèi)冷，大家有事沒事就往里頭鉆。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲铮倱胶椭议L(zhǎng)里短和鬼神狐仙。店長(zhǎng)吳師傅找不到員工，就敲紅爐房的后墻，聚堆的師傅們一個(gè)個(gè)像《西游記》里的弼馬溫，躡手躡腳，趕緊溜回崗位去。
店長(zhǎng)吳師傅慢聲慢語，卻句句掉地上砸個(gè)坑。他是供銷社領(lǐng)導(dǎo)挖來的大能人，是后廠的臺(tái)柱子。大家敬畏他，理由是他眼太毒，一眼就瞅透你肚皮，能看清你有幾根花花腸子。他繪圖紙，能操作，鉗工、焊工、車工、農(nóng)機(jī)維修樣樣拾得起、放得下。細(xì)心的同事還有個(gè)新發(fā)現(xiàn)：每天天放亮，吳師傅閉門朗讀《紅樓夢(mèng)》。有次晚上柳樹下納涼，吳師傅跟南院里醬醋釀造廠負(fù)責(zé)人老馬聊金陵十二釵，老馬提哪釵，吳師傅應(yīng)聲背出那釵的判詞，驚訝得我們一愣一愣的。
有人說吳師傅是萬事通。裝自行車時(shí)，幾位年輕師傅戳七鬧八，吳師傅沒批評(píng)。晚飯時(shí)，他說，誰能說出發(fā)明自行車的人，獎(jiǎng)他一瓶煙臺(tái)芝罘啤酒。馬師傅說，木匠的祖先魯班算一個(gè)。善談三國和水滸的李師傅說，發(fā)明木牛流馬的諸葛亮算一個(gè)。吳師傅微微一笑說，咱國家發(fā)明木制兩輪車的是清朝康熙年間的黃履莊，可他的車是手搖傳動(dòng)。發(fā)明腳踏傳動(dòng)的，是法國人西夫拉克。說完，獎(jiǎng)了李、馬師傅各一瓶啤酒，問我們幾個(gè)可也要？我們聽得一頭霧水，目瞪口呆，哪敢上前分一杯羹？只能尷尬搖頭。但吳師傅大氣，也各分我們一杯。
年輕人常會(huì)不知天高地厚，工作起來時(shí)常飄浮。吳師傅也不批評(píng)。他把淑華、翠芹幾位高中畢業(yè)的員工喊過去，讓大家給一高煙筒卷制防雨錐頂鐵帽子，要求先按尺寸比例畫出圖紙。前兩位女師傅說，卷帽子沒問題，可這按比例繪制圖紙就饒了我們吧！吳師傅又看我，我這在高中文藝班跳舞沒學(xué)好、唱歌老跑調(diào)的，平面幾何忘得一干二凈，立體幾何聽都沒聽過，也只能舉白旗。在精通十八般武藝的吳師傅跟前，同事里真還沒能與之交手過招的。
“學(xué)無止境，藝不壓身。凡事不能滿足于會(huì)做，還要說出個(gè)子丑寅卯來，才會(huì)讓人服氣！”有了幾次無聲的考試，像我這樣知其然而不知其所以然的，還有啥可驕傲的？
待回家把吳師傅的“神功”說給父親聽，父親說，你師父的楷書、隸書了不得，還一起參與書寫公社展覽館的圖片說明呢。
如此想來，吳師傅退休后，被村里聘為村辦企業(yè)的總工程師，獲得了多項(xiàng)省和國家級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)；他是中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，被聘為中國老年書畫院名譽(yù)院長(zhǎng)；八十歲高齡的他，每天早上5點(diǎn)起床，準(zhǔn)時(shí)去縣城文化公園教授太極劍，十?dāng)?shù)年不間斷，也就不足為奇了。
3.
“一塊夾生磚，任憑胡亂搬；走運(yùn)真沒門，遭厄甭喊冤?！惫╀N社后廠，三男二女五位年輕人，上面的自嘲詩，就是我們的寫照。
先被拋到田間地頭，跟隨公社農(nóng)技站的馬師傅修理農(nóng)機(jī)。灌澆麥苗時(shí)節(jié)，早晚寒氣襲人，穿了厚棉襖的我，背著裝有板子、鉗子、套筒、錘子等工具的沉甸甸的木箱，跟著馬師傅，奔走在田間地頭。
那時(shí)維修的機(jī)械，最多的是常州產(chǎn)單缸195柴油機(jī)。這臺(tái)機(jī)子在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)普及率高，拉水泵抽水，拉脫粒機(jī)打麥場(chǎng)，拉磨面機(jī)、磨糠機(jī)，應(yīng)用廣泛。機(jī)器皮實(shí)，可保養(yǎng)跟不上，當(dāng)然故障率也高。故障最多的是噴油嘴損壞，拆開更新就好。動(dòng)大手術(shù)的，是少了潤(rùn)滑油，壞了缸套等重癥，需將機(jī)器開膛破肚，掏出活塞，拆出缸套，逐一更換。技術(shù)屬白脖子的我，只有打手電照明、傳遞工具的份兒。深夜犯困極了，遞錯(cuò)了工具，挨上一腳，也不罕見。
有時(shí)，修好柴油機(jī)已是凌晨。遇上好心的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)端上碗菠菜豆腐，幾個(gè)饅頭充饑。遇上不理你的，炒豆腐渣也吃不上，餓著肚子，騎車冒黑趕回公社駐地。
禍兮福所倚。盡管下鄉(xiāng)維修辛苦，卻粗懂了柴油機(jī)的構(gòu)造，更明白后廠研磨油泵油嘴的重要與功用。
最開心的是跟肥料站大老張下村統(tǒng)計(jì)農(nóng)機(jī)之旅。叫他大老張，皆因他黝黑粗壯像鐵塔，實(shí)際才二十三四歲，剛新婚燕爾。他家住供銷社西鄰四里地的張家寨，下午收工回社，他總要繞道回村跟媳婦親昵一番。我等在村頭上，下干渠捉魚蝦，田埂上看飛鳥。
統(tǒng)計(jì)農(nóng)機(jī)，貌似農(nóng)機(jī)管理部門，乍一聽高大上，頗能嚇唬人。各村的拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、播種機(jī)等凡帶機(jī)字的，都在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)，只差統(tǒng)計(jì)鵝鴨狗雞。起初，大隊(duì)干部見面點(diǎn)頭哈腰，敬茶遞煙，頗為殷勤，一聽我倆雖屬供銷社生產(chǎn)資料站委派，手里無調(diào)撥柴油化肥種子之類緊缺物資的權(quán)力，于是乎見面愛搭不理，數(shù)據(jù)也懶得提供，我倆的處境不是一般的尷尬。去各大隊(duì)遭遇冷面，大老張就帶我先去有供銷社零售店的大隊(duì)統(tǒng)計(jì)。
零售店店長(zhǎng)開始還帶著去村里盤點(diǎn)農(nóng)機(jī)數(shù)，后來嫌麻煩，零售店長(zhǎng)干脆晃著腦袋、扳手指頭數(shù)起來，數(shù)字準(zhǔn)不準(zhǔn)還真不好說。
最搞笑的一次，是去公社南端水庫邊的瞿家圈零售店。大老張騎我的自行車載著我，路上還吹，一定得吃上燉鰱魚、炸河蝦，再來上半斤老燒。結(jié)果，中午飯?jiān)诘昀锍裕槐P八瓣醬油煮雞蛋，一盤醬油拌黃瓜，還有半碗臭了的豆腐咸菜。我倆盅來盅往，滋啦滋啦咂得很歡，直喝成紅臉關(guān)公。返社途中，大老張騎車帶我掉進(jìn)深溝，摔瘸了我不打緊，還把我的自行車橫梁摔斷了。因?yàn)槲腋赣H第二天急著用車子，所以等推回供銷社后廠，我趕忙請(qǐng)馬興彥師傅晚上加班給焊接起來，還噴了黑漆才敢送回家。
周六回家，父親說，這車子老跑偏，不像往常好使了。
?。ㄗ髡邌挝唬荷綎|省臨朐縣人民檢察院）
