那年我16歲，還在學(xué)校上課，一輛“上海牌”小貨車到學(xué)校把我接到岔路區(qū)中心醫(yī)院，進(jìn)行招工體檢。
6月初，我穿了件二哥當(dāng)兵同學(xué)寄給他的兩兜軍裝，還把衣袖挽得高高的，刻意露出呈亮的、父親給我的上海牌手表，興高采烈地騎著我一直夢寐以求的鳳凰牌自行車，一路上哼著李光羲的《祝酒歌》，到縣手工業(yè)管理局（后改為縣二輕工業(yè)局）屬下的寧?？h汽車配件上班了。按當(dāng)時的說法是妥妥的端上了“鐵飯碗”，從此，我也完成了從純粹的消費(fèi)者到生產(chǎn)者的華麗轉(zhuǎn)變。
父親退休前已經(jīng)安排好我的工種——貨車駕駛員，因為當(dāng)時駕駛員是極希罕的工種，且工廠已確定要新購一輛錢塘江牌中型貨車。但我的理想是做鉗工，父親與大哥曾在家里接待過一個上海來的八級鉗工師傅，看到大哥及父親對他的敬仰近乎膜拜的態(tài)度上，我感覺到當(dāng)一名鉗工的優(yōu)越，分配工作時，在我的堅持下如愿地到了模具車間，當(dāng)了一名鉗工學(xué)徒。為此父親還曾罵過我“自膽自大”。
當(dāng)時模具車間很大與金工車間連在一起，設(shè)備共有一臺陳舊的升降式立式銑床，一臺用臺鉆改制的，以碗底砂輪旋轉(zhuǎn)運(yùn)動為主運(yùn)動、工件的移動為進(jìn)給運(yùn)動的土制磨床，還有一臺牛頭刨床，臺式鉆床很新且有三臺，立式砂輪機(jī)也有二臺放在靠南面墻邊上。尤為顯眼的是車間的一角還放著一個小銅匠的風(fēng)箱及一個碳爐，旁邊還放著二只鐵桶，一只盛著清水，一只盛著機(jī)油，后來才知這便是當(dāng)時的熱處理設(shè)備了。
模具車間有七位師傅，其中六位師傅是上世紀(jì)60年代末成立的第一代鉗工，分別是亞師傅、亮師傅、韓師傅、先補(bǔ)師傅、葉銀師傅與望真師傅，分別帶著六名徒弟。其中三名師傅是木工出身，三名師傅是小銅匠出身。小師傅永林是我的師兄，已經(jīng)出師。
我的師傅叫童時亞，稱亞師傅，以前是前童角有名的木匠（細(xì)木），也是模具車間最年長的。上班的第一天，亞師傅便拿了一塊圓鐵餅，一張鋸弓。夾在臺鉗的圓鐵上已劃畫了二個正方形的線條，叫我鋸開。當(dāng)時我認(rèn)為鋸鐵是件簡單的事，在家里也曾鋸過木頭，程序應(yīng)該差不多。那知道這個是沖模用的Cr12材料，是一種合金工具鋼，未淬火前硬度也很高，盡管有我?guī)煾凳职咽纸虒?dǎo)，開始時仍每天得消耗了十幾根鋸條，引起倉庫保管員的反響，許多微詞不斷涌出。二十多天我鋸了不同類型、不同規(guī)格的許多鋼材，最后師傅拿走我鋸下的、沒有劃線的、鋸痕達(dá)100MM的鐵板，用卡尺量了一下說：“上下誤差0.50MM，鋸功過關(guān)了，可以學(xué)銼刀了”我才開始松了一口氣。
學(xué)銼刀基本功就是在一根直徑40MM的圓鋼上銼一個六角，然后又把六角形銼成圓柱，又在圓柱上銼六角，到最后銼成一根細(xì)針，周而復(fù)始。差不多一個月后，經(jīng)師傅檢查達(dá)標(biāo)后才作罷。接下來是學(xué)鑿子，鑿子我是特長，因少時我學(xué)過木雕，有一定的基礎(chǔ)，就沒像前二項費(fèi)力了，但磨鑿子卻有講究，車間里的六個師傅每人都有幾十支各式各樣的鑿子，尤其是踏鑿。因當(dāng)時沒有CNC、電脈沖及線切割機(jī)床，許多模具型腔沖頭的形狀都用銑床或鑿子開粗，然后用各種形狀的鑿子或踏鑿、銼刀慢慢成形的，因此我也擁有了許多支。接下來還學(xué)了鏟刀，刮刀技術(shù)。
當(dāng)時模具車間開制的大多是沖裁模，零件車間有幾十臺沖床，生產(chǎn)小型變壓器用的夕鋼片及其它儀表配件，都需要沖模，有復(fù)合模、落料模、沖孔模，拉伸模。也有部分塑料模具及膠木模具，廠里還承接上海、杭州等地的模具業(yè)務(wù)。因此車間每個月生產(chǎn)任務(wù)滿滿的，偶爾還得加班。
上班時我最喜歡聽師傅們的鑿子聲，總把它當(dāng)作美妙的音樂，有開粗二拍的焦急，精鑿三拍的快樂，成形慢板的若有所思，還有定形踏鑿的快節(jié)奏的放松愉悅。偶樂我還能聽到師傅們在模具接近完工中挫削、打磨時吟唱的歌聲，韓師傅的越劇只有一句“一路走來一路行”，唱后稍歇一下又會接著唱，仍舊只有一句“一路走來一路行”。亮師傅的京戲倒還長些，就是聽不清什么歌詞，只聽個調(diào)調(diào)。葉銀師傅與先普師傅都擅長吹口哨，彼高此伏，甚是熱鬧。往往高潮總是望真師傅的寧波走書：“為書要講209……”或“今早唱戲大家聽，講講薛剛來反唐”有說有唱，唱尾還有加重語調(diào)的重復(fù)，也有二胡曲調(diào)，中間時不時穿插幾聲銼刀敲擊鉗桌的“拍拍”聲音，一下子就活躍了整個車間的氣氛。
劃線打洋沖眼是個精細(xì)活，在一塊刨床加工后又經(jīng)碗底砂輪磨過后的模芯上涂上紫金水，然后放在臺面上用高度劃線尺劃上線，在凹模劃線的內(nèi)沿，凸模劃線的外沿用細(xì)細(xì)的洋沖等距離打上細(xì)眼，然后拿去銑床開粗，因銑床老舊，導(dǎo)軌間隙也大，師傅交代只能銑掉洋沖眼的半個孔，留下許多余量。我一般會先將工件松壓在銑床上，然后挑了點黃油將一支細(xì)針粘在銑刀上，然后對著工件上的線平行搖動前行，調(diào)整工件平行度，然后加固工件進(jìn)行加工。每次我總用卡尺量準(zhǔn)后將整個洋沖眼全部銑掉，余量少了，后續(xù)加工也省卻了許多時間，為此師傅總向人夸我是個做模具的料。
若廠里安排下來稍復(fù)雜一些的塑料或膠木產(chǎn)品圖紙，師傅總會用一個硬紙板按圖剪折成一個模型，然后對照圖紙尺寸劃線加工。其實我進(jìn)廠不久，大哥便給了我三本技術(shù)書，分別是《機(jī)械基礎(chǔ)》《機(jī)械制圖》和《五金手冊》，還購買了一塊畫圖板及工字尺、三角尺等。我用了整整六個月時間全部將書讀透，加上自身對三維有一種天生的立體意象，八小時后在家里還畫了許多張圖，就向師傅提出由我來設(shè)計。師傅也半信半疑，當(dāng)我將全套模具圖交給他時，他竟把婁廠長叫到車間，高興地指著圖紙說：“我這個徒弟可以出師了，以后你們可以將模具單獨下給他做，明年我也可以安心退體了?！?/span>
不久，廠里承接了一個廚房刨絲刀的業(yè)務(wù)，需要開制一套刀片沖模，一套絲刀面板的塑料模具，生產(chǎn)調(diào)度來車間，師傅恰不在，就問我塑料模具最快多少天能完成，我當(dāng)時也飄飄然，隨口一說：“十八天”。車間的師傅們都向生產(chǎn)調(diào)度說這個時間肯定完成不了，我也感到牛皮吹大了，有點后悔。師傅回來了，問我：“是你說的十八天么？”我說：“是的”。師傅就對生產(chǎn)調(diào)度說：“那就十八天完成！”
待他們走后，師傅語重深長的對我說：“你已經(jīng)成年了，說話要謹(jǐn)慎，既然說出了就要兌現(xiàn)，記著以后要對自己說出的每一句話、做下的每一件事負(fù)責(zé)！”這句話我整整記了大半生。
全車間的師傅們也對我大開綠燈，機(jī)床都優(yōu)先讓給我。中午及周日我也不休息了，到了第十六天，模具終于完成。當(dāng)我看到裝刀片方孔的上方與頂面裝飾條之間尚有一大段空間，就畫了二組山，一組高一組低，山組中間還飾上“塔（山）”“鹿（山）”的拼音：“TA LU”。師傅看后也覺得合理、美觀、洋氣，在得到技術(shù)科的確認(rèn)后，我又花了一天半功夫，用細(xì)踏鑿刻好，重新打磨拋光，如期試模交樣，并批量生產(chǎn)，為此我也得到拾元錢的高額獎金。這是我第一次獨立完成的作品，這個綠色的塑料樣板一直在我的書架上放了許多年。
當(dāng)我拿著一沓工資交給母親時，母親足足數(shù)點了三遍，我就說了：“基本工資22元，糧價補(bǔ)貼2.5元，物價補(bǔ)貼5元，加班補(bǔ)貼3.3元（每晚0.30元），加上獎金10元，共計42.8元，沒錯”?？犊哪赣H立即抽出一張拾元大票、二張壹元及一張伍毛三張壹毛小票交還給我。平常每月母親只會給我2.5元的零用，這次是空前的大方，我也不客氣地收入囊中。
法國哲學(xué)家讓.鮑德里亞在《物體系》中有一句話：“消費(fèi)作為一種完全的理想主義的實踐，不可能有徹底滿足的時候?！钡以趯幒ｏ埖暌淮?元錢不到的請吃消費(fèi)，最起碼在后來的3、4年間我們是徹徹底底滿足了。
因為不差錢了，在周日我就邀請五位朋友，騎著三輛自行車到城里看電影。路過中大街老郵局時，發(fā)現(xiàn)邊上有一家飯店，規(guī)模比每次光顧的“大同食堂”大多了，便招呼大家進(jìn)去。因為是第一次進(jìn)飯店，我與大家進(jìn)去時均露出膽怯、猥瑣的樣子，并圍著價目表查看。而我卻瞄到了地下放著的一塊廣告牌，記得上書有“和菜”二字，10元錢8菜一湯，8元錢6菜一湯，就拿出10元錢交給柜臺，點了個8元錢的。服務(wù)員把我們領(lǐng)到東首的一張桌上，并拉了個活動屏風(fēng)圍將起來，與大堂的小桌分隔開?？吹阶郎县S盛的菜肴，我又去要了二瓶汽酒。大家大快朵頤，風(fēng)殘云卷，不一會便完成一次“貴賓式”的聚餐。末了，每個人還在桌上的一個小瓶子里各拿了一支牙簽，咬在嘴上，抬頭挺胸、大大方方地出了門。四十年間，凡遇見參加過那次聚餐的朋友，總會對9元不到的消費(fèi)津津樂道。
改革開放后的一九八一年，市場上的“電器熱”讓工廠有了一個突飛猛進(jìn)的發(fā)展。工廠也增加了一塊牌子：“寧?？h電表廠”，還進(jìn)行設(shè)備的更新改造。并購入一臺捷克產(chǎn)壓鑄機(jī)，幾臺國產(chǎn)注塑機(jī)。模具車間也購入了一臺XQ6225回轉(zhuǎn)頭萬能銑床、一臺平面磨床。我與車間躍進(jìn)一起被派到縣農(nóng)機(jī)一廠（軸瓦廠）學(xué)習(xí)機(jī)床的操作、維修及保養(yǎng)。
我在農(nóng)機(jī)一廠的師傅姓陳，是個熱心人，還是廠里公認(rèn)的美女。在她的引導(dǎo)下，我除了學(xué)習(xí)各種銑床外，還學(xué)習(xí)了插齒機(jī)，鏜床等所有金加工設(shè)備的操作、維護(hù)及各種材料的熱處理技術(shù)。三個月后，我不僅帶回了技術(shù)，也帶回了每天中午廠里高音喇叭重重復(fù)復(fù)播放的《軍港之夜》《太陽島上》等的流行歌曲，還帶回了城里街上新流行的，由一廠倉庫主管王師傅的愛人在山河家里定做的一件燈芯絨茄克衫和一條小喇叭褲。
回廠后，我倆都參加了家用電表、家用煤氣灶、煤氣表的模具技術(shù)開發(fā)，也成為了廠里的技術(shù)骨干。工廠效益上去了，工人待遇也提高了，局里也分配了十多名城里的男女青年來廠里工作。當(dāng)看到城里來的男青年穿著褲腳比我還要大一倍時，在下班時我也大膽地穿上放在工具箱里許久的褲子。
一個周日我去梁皇供銷社，看到一個熟悉的營業(yè)員有一臺日本小山洋收錄機(jī)，且放出的歌曲音質(zhì)特好，比我家里大哥拼做的電子管電唱機(jī)好聽多了，一問才知是從店前公路路過的貨車駕駛員那里購來的，150元。恰好我口袋里有150元錢，是準(zhǔn)備購買自行車的。我就從供銷社里拿了一張硬紙板，用毛筆寫上：“購錄音機(jī)”四個大字。在甬臨公路邊上舉著牌子，從中午一直等到下午，傍晚時終于有輛貨車停下，駕駛員從車上提了個破舊的紙箱下來，并拿出一臺八成新的日本產(chǎn)8080四喇叭錄音機(jī)，說的200元，一分不能少。我急急到供銷社用手表抵押，借了50元錢，供銷社的朋友也出來幫我討價，最后駕駛員又給了我二盒鄧麗君的磁帶。
穿著一條喇叭褲，騎著一輛鳳凰牌自行車，戴著一副哈蟆鏡，手提一臺錄音機(jī)，除了沒燙過暴炸頭，我曾經(jīng)也有過80年代青年的時尚標(biāo)配，有過工作服里那裹不住的青春。
我一直努力工作著，快樂地生活著，八二年我被調(diào)到廠部任文書兼統(tǒng)計，離開了我鐘愛的鉗工工作，第二年又調(diào)到了縣城的機(jī)關(guān)工作。但聽?wèi)T了的機(jī)器噪音卻一直是我喜歡的意象之一，而快樂的工廠歲月的記憶，在我腦海里一直都是彩色的，不管過去了多少年，從來沒有褪色或泛黃過。
作者簡介
葛寧貴
葛寧貴，1963年出生，大專文化，80~90年代在機(jī)關(guān)，企業(yè)工作，閑時撰點民間故事，偶爾在報上刊些小文，后辭職經(jīng)商。
聯(lián)系客服
