嚴(yán)謹(jǐn)起見，我也掛了心理科，最后確診：中度抑郁 重度焦慮。這次確診，竟讓我松了一口氣。因?yàn)橹啦∶?，我就知道還能為自己做些什么了。

我知道自己的狀態(tài)很糟糕，我知道身邊沒(méi)人能真正幫我，我只能依靠自己。

我知道我已經(jīng)脆弱不堪，需要有人肯定我的脆弱，理解我的脆弱，我才能重新站起來(lái)。

我決定要做心理咨詢。

于是，我買了機(jī)票離開家里，在住處附近隨便找了個(gè)工作，賺錢的目的很直白：支付每周一次心理咨詢的費(fèi)用。如果一個(gè)咨詢師不匹配，我就換另一個(gè)，我一定要找到能幫助我的咨詢師。

一棵樹

可以擁有任何形狀

幸運(yùn)女神眷顧了我，我第一次下單就遇到一位非常優(yōu)秀的咨詢師?；叵肫鹱稍冞^(guò)程，那些吉光片羽依舊溫暖著我。

比如第三次咨詢時(shí)，咨詢師給我留了作業(yè)：“你給媽媽寫封信吧，表達(dá)自己的不滿和憤怒，寫完這封信，發(fā)不發(fā)由你。”

那封信我寫了五頁(yè)，幾乎都在對(duì)母親表示理解：“我知道你的難處，知道你的痛苦，我確實(shí)不是個(gè)好女兒，這些年讓你操心了?！?/em>

可是到最后兩行，我寫下了：“我討厭你，我恨你，我恨不得一刀捅死你。我就是這樣想的，我就是這樣的一個(gè)人?！?/em>

信，我沒(méi)有給任何人看，但當(dāng)寫下最后兩行時(shí)，我感到從未有過(guò)的暢快。

咨詢第五次時(shí)，咨詢師又給我留了作業(yè)。寫出20個(gè)句子：“我是一個(gè)......的人?！?/em>

因?yàn)槌３Ｊ艿焦簦視?huì)把真實(shí)的自己藏得很深。

在獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的外表下，是獨(dú)自舔舐著委屈、痛苦和難過(guò)的傷口，是一個(gè)傷痕累累的小孩。

我很暴躁，生氣了就要摔東西，自殘，魚死網(wǎng)破大家誰(shuí)也別想好過(guò)。

我極度自卑，不相信任何一句贊美我的話，不斷向外界索取可憐和肯定。

我被恐慌追逐著向前，好像停下就會(huì)死，我不允許自己失敗，也就無(wú)法享受成功的喜悅。

我屢次嘗試建立自我邊界，屢次無(wú)果，一直處在愈合、被撕裂、再愈合、再被撕裂的循環(huán)痛苦中。

我時(shí)常處于易激惹的狀態(tài)，打雷、門口的腳步聲、高聲說(shuō)話都會(huì)讓我開始應(yīng)激，持續(xù)不消。

我對(duì)朋友們的負(fù)面情緒特別敏感，當(dāng)我和朋友同時(shí)處在悲傷中時(shí)，我一定會(huì)安慰朋友，而忽略自己的痛苦。

我很容易進(jìn)入驚恐狀態(tài)，可能是別人對(duì)我的一句評(píng)價(jià)，可能是一個(gè)反問(wèn)句，可能是低氣壓的沉默。

我不需要咨詢師覺得我可憐，只需要她回答——我都這么慘了，是不是有資格難過(guò)。

咨詢過(guò)程中，咨詢師既能有條有理地分析我的創(chuàng)傷成因，又能照顧、尊重、認(rèn)可我的所有情緒。她陪著我一起越過(guò)荊棘，那些被藏在潛意識(shí)里的銳痛重新占據(jù)了我的感官。

她讓我明白：我是不是難過(guò)不需要她批準(zhǔn)，我自己說(shuō)了算。而且，她還一句一句地教我怎么表達(dá)難過(guò)，像教哭唧唧的小孩子一樣。

后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，咨詢師不是千人一面地講同一套大道理。她會(huì)站在我的立場(chǎng)上，理解我的難處，肯定我的沮喪和失落，尋找那些被我忽視的、屬于我的內(nèi)在力量。

在一次視頻咨詢中，我在被催眠的狀態(tài)下，看到了老家的小屋。

在一個(gè)溫暖的午后，我外公坐在凳子上，戴著眼鏡給我念《紅樓夢(mèng)》。我在桌子底下玩，時(shí)不時(shí)鉆出來(lái)跟他說(shuō)繼續(xù)念，他就翻一頁(yè)，慢條斯理地繼續(xù)念下去。

咨詢師問(wèn)我：“此刻你有什么樣的感受？”

我說(shuō)：“我感受到外公很愛我?！?/em>

寫到這兒我仍會(huì)熱淚盈眶，在所有受過(guò)的傷背面，原來(lái)曾有一人那樣慈祥地對(duì)待我。

咨詢師問(wèn)我：“你外公會(huì)對(duì)你說(shuō)什么？”

我記事起外公就糊涂了，他喚我的時(shí)候都是在叫我媽媽的名字——他最心疼的小女兒，他甚至不記得我這個(gè)外孫女。

但我還是會(huì)奢望，或許他會(huì)舉起他的拐杖，叫著我媽媽的名字說(shuō)——想做什么就去做，誰(shuí)要管你，我就拿拐杖抽他！

當(dāng)時(shí)我就笑了，我永遠(yuǎn)不可能知道現(xiàn)實(shí)生活中，外公到底是在保護(hù)我還是保護(hù)他的小女兒，我所聯(lián)想到的一切都只是我的潛意識(shí)罷了。

我的潛意識(shí)在告訴我——我要想到什么就去做，誰(shuí)要管我，我就拿拐杖抽他！

現(xiàn)在想來(lái)，我像一棵病歪歪的樹，被斷壁殘?jiān)珘褐L(zhǎng)得七扭八歪。

她沒(méi)告訴我一棵樹到底應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子，只是問(wèn)我想長(zhǎng)成什么樣。然后和我一起總結(jié)成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)我，讓我看到自己的力量，自己繞開過(guò)去的阻礙。

感謝過(guò)去的自己

拯救了今天的我

好了，讓我們回到題目上來(lái)。

我是泡在恐懼、壓抑、悲傷與憤怒中長(zhǎng)大的孩子，我已經(jīng)習(xí)慣了拼命奔跑，過(guò)去是為了避免被負(fù)面情緒追上，現(xiàn)在是為了追趕前方的目標(biāo)和信念。

在這一年中我花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)心理學(xué)，近乎貪婪地攫取著自救方法。我在工作中尋找自己的價(jià)值，把每一份工作都做到盡善盡美，常常凌晨才下班回家。

我近乎是把過(guò)去的自己用錘子敲碎了重新拼裝起來(lái)，舊的生存模式被我完全拋棄。同時(shí)也帶來(lái)迷茫。

我的抑郁癥狀、情緒阻礙已基本消失。但人生第一次沒(méi)有了斷壁殘?jiān)疫@棵小樹反而不知道往哪長(zhǎng)了。

有一次急性焦慮發(fā)作后，咨詢師勸我：

“你是不是需要慢一點(diǎn)，學(xué)了心理學(xué)之后，一般不會(huì)所有事都要用心理學(xué)解釋的?！?/span>

我立刻暢快地表達(dá)：“這就是我學(xué)習(xí)和生活的方式，我不會(huì)改的。”

令我感恩的是，咨詢師很快就接受了我的這個(gè)新設(shè)定，把我所有的嘗試照單全收。

我在這次咨詢中推翻上次咨詢的結(jié)論，她就接著新結(jié)論往下聊；

我向她直接表達(dá)不滿與敵意，她點(diǎn)頭接受；

我突然打斷她，問(wèn)一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的新問(wèn)題，她立刻回答新問(wèn)題。

隨后，她說(shuō):“作為個(gè)人和你聊天時(shí)，我會(huì)感到憤怒和壓力，因?yàn)楹孟衲銓?duì)我有很大的期待，希望我能跟得上你?！?/em>

過(guò)去我會(huì)認(rèn)為這是一種攻擊。現(xiàn)在我知道，這是我反思人際關(guān)系的大好時(shí)機(jī)，我可以虛心接受。

從確診抑郁焦慮，到現(xiàn)在大概三年。從開始進(jìn)行心理咨詢到現(xiàn)在，一年零四個(gè)月。

我仍然愛思考，復(fù)雜的腦回路讓我很快勝任新的工作，對(duì)情緒的高敏感也讓我更能體察生活、勝任學(xué)習(xí)。

我會(huì)更加平靜地應(yīng)對(duì)負(fù)面情緒，理解自己處在應(yīng)激狀態(tài)的哪個(gè)階段：是警覺期？抵抗期？還是耗竭期？

我沒(méi)有和原生家庭完全和解，接到家里的電話仍然會(huì)被罵，掛掉電話還是要哭兩個(gè)小時(shí)，然后半個(gè)月不跟他們說(shuō)話。

但我開始構(gòu)建起自我邊界，和壓榨我的朋友斷絕關(guān)系，和嘲笑我的朋友再不往來(lái)，我交到一批新朋友，一起穿漢服逛漫展，一起開懷大笑，也在彼此難過(guò)時(shí)互相擁抱。

我仍然直率而坦白，生氣會(huì)跟人吵架，難過(guò)會(huì)痛哭流涕，恐懼會(huì)瑟瑟發(fā)抖。我學(xué)會(huì)了非暴力溝通，學(xué)會(huì)了哀悼，學(xué)會(huì)了建立親密關(guān)系。

有一天和同事聊天，她對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，你現(xiàn)在的狀態(tài)就像是一只正在破繭的蝴蝶，我在你身上感受到很強(qiáng)的能量?！?/em>

我心里想：“我不僅像破繭的蝴蝶，更像是汪曾祺筆下的梔子花，要香得痛痛快快，撣都撣不開?！?/em>

想要告別痛苦，必然要經(jīng)歷很多的改變。但在這個(gè)過(guò)程中，選擇權(quán)始終在我們手上。

我選擇不改變我的為人，不改變我的性格，不改變我的喜好。而去改變對(duì)他人的期待，人際交往模式，表達(dá)自我的方式。

我想要感謝決定去心理咨詢的自己。

是她充滿勇氣地開始了這趟旅行，徒身越過(guò)獄火，塑造了如今涅槃重生的我。

還記得《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》一書中，蛤蟆問(wèn)蒼鷺：“你認(rèn)為我會(huì)好起來(lái)嗎？”

蒼鷺說(shuō)：“如果我不相信每個(gè)人都有能力變得更好，我就不會(huì)做這份工作了?！?/span>

- The End -