推薦：
作者福利來(lái)了：《閱讀悅讀》頭條號(hào)創(chuàng)建專(zhuān)欄相關(guān)說(shuō)明
采用即有稿酬：《閱讀悅讀》作者獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)（2018第四版）和征稿選題
作者：宋執(zhí)群
（一組唐風(fēng)圖片）
（一）別叫我詩(shī)人，我只是打醬油的
據(jù)南宋計(jì)有功編著的《唐詩(shī)紀(jì)事》記載，唐玄宗后宮的歌舞團(tuán)里有一名著名的女歌手，名叫何滿子。不知因?yàn)槭裁词?，她冒犯了圣上，被判處了死刑。臨刑前，監(jiān)斬官問(wèn)她有沒(méi)有什么要求。何滿子說(shuō)沒(méi)有什么，作為歌手，希望能在告別人世前再唱一首歌。
誰(shuí)知，她一張口，一首曲調(diào)蒼涼悲憤的歌聲隨之響遏行云，竟使刑場(chǎng)上的蒼天白日黯然失色。
驚駭萬(wàn)分的監(jiān)斬官將這一異象回稟皇上，唐玄宗被她那悲憤的歌聲感動(dòng)，嘆息一聲，將她改判了死緩。
這個(gè)歌女的故事迅速傳遍大唐的皇宮內(nèi)外，引得世人紛紛感嘆，也引得詩(shī)壇一眾大咖元稹、白居易、杜牧等等為她寫(xiě)詩(shī)作賦。但詩(shī)神只在一個(gè)無(wú)名詩(shī)人張祜寫(xiě)的《宮詞·故國(guó)三千里》中顯了靈：
故國(guó)三千里，深宮二十年。
一聲何滿子，雙淚落君前。
意思是說(shuō)，我已在您的皇家深宮里獻(xiàn)唱服務(wù)了二十多年，如今我遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了親人?，F(xiàn)在我何滿子只能悲歌一曲與人世告別，把我的兩眼熱淚灑落在您的面前。
這首詩(shī)一出，落淚的就不只是何滿子了，長(zhǎng)安的大街小巷到處都有人在為何滿子的悲憤歌聲而淚奔。
人們淚奔之后紛紛打聽(tīng)那個(gè)戳中了自己的痛點(diǎn)，跳動(dòng)了大唐詩(shī)壇神經(jīng)的張祜該是一個(gè)什么樣的詩(shī)人呢？竟能把一個(gè)不認(rèn)識(shí)的歌手的故事寫(xiě)得這樣柔腸寸斷，竟能把一首小詩(shī)寫(xiě)成千古悲曲的代名詞！
反饋的信息卻讓人大跌眼鏡。那個(gè)叫張祜的寫(xiě)詩(shī)人，根本不承認(rèn)自己是什么詩(shī)人，而只是一個(gè)打醬油的，正巧遇見(jiàn)元稹、白居易、杜牧那些家伙在搞什么同題詩(shī)賽，就一時(shí)興起，隨口胡謅了幾句。
（二）他想做俠客、浪子，卻只有詩(shī)神搭理了他
祖籍河北清河的張祜，自幼生活在江南姑蘇城內(nèi)。這個(gè)自稱(chēng)生于望族世家的紈绔少年，常以俠客、浪子自居，雖也偶弄詩(shī)文，但從來(lái)不屑以詩(shī)人形象示人。但他的家世到底有多顯赫，因新舊兩唐書(shū)皆無(wú)他的傳記，已迷失在歷史的煙塵中。只有他在一首詩(shī)中含含糊糊地說(shuō)是唐初宰相張說(shuō)的后裔。
但人生往往是怕什么來(lái)什么。自視清高的張祜在做所謂“俠客”、“浪子”上一直籍籍無(wú)名，偏偏只有他瞧不上的詩(shī)神搭理了他。
正是那首描寫(xiě)何滿子的詩(shī)，引起了一位大人物的注意，認(rèn)為它是一首千古絕唱。那就是元和年間當(dāng)朝宰相令狐楚。令狐楚愛(ài)屋及烏，派人四處搜羅張祜的詩(shī)作，然后挑選三百首詩(shī)歌制成精美詩(shī)集，親自起草奏章，向朝廷舉薦張祜。
他在相當(dāng)于詩(shī)集序的奏章中說(shuō)：“大凡創(chuàng)作五言律詩(shī)的，都應(yīng)包含禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)六藝?，F(xiàn)如今的詩(shī)人大多文筆放誕，詩(shī)壇沒(méi)有宗師。張祜多年流落江湖，很久以來(lái)精于詩(shī)賦。他鉆研深入、用心良苦，搜求意象功力很深，受到同輩詩(shī)人推崇，詩(shī)賦風(fēng)格罕有人比。我特此請(qǐng)人抄寫(xiě)他的詩(shī)作，到光順門(mén)進(jìn)獻(xiàn)，乞望皇上交給中書(shū)省、門(mén)下省，讓他們給他安排適合的官職。”
此時(shí)，三十歲的張祜應(yīng)令狐楚之邀，已經(jīng)來(lái)到長(zhǎng)安等待，并寫(xiě)有一首七絕《京城寓懷》：“三十年持一釣竿，偶隨書(shū)薦入長(zhǎng)安。由來(lái)不是求名者，唯待春風(fēng)看牡丹?！眮?lái)表達(dá)孤傲，但又渴求被朝廷重用的心情。
但讓張祜始料不及的是，此時(shí)他卻正在遭遇一位詩(shī)壇巨擘的吊打。那就是時(shí)任翰林學(xué)士承旨的元稹。他擔(dān)任的這一職位獨(dú)承密命，實(shí)際權(quán)力超過(guò)宰相。加之他正好又是詩(shī)壇權(quán)威，皇上自然要請(qǐng)他來(lái)定奪。而元稹一句話就將張祜打進(jìn)了十八層地獄：“張祜的詩(shī)乃雕蟲(chóng)小技，大丈夫不會(huì)像他那么寫(xiě)。若獎(jiǎng)賞他太過(guò)分，恐怕會(huì)影響陛下的風(fēng)俗教化?！?/p>
皇上聽(tīng)罷，心肝一顫，回想起令狐楚給他詩(shī)集中那些描寫(xiě)宮廷生活的詩(shī)，什么“千門(mén)開(kāi)鎖萬(wàn)燈明，正月中旬動(dòng)帝京”，什么“猩猩血彩系頭標(biāo)，天上齊聲舉畫(huà)橈。卻是內(nèi)人爭(zhēng)意切，六宮紅袖一時(shí)招”，頓覺(jué)把這些宮廷中的奢靡秘事宣揚(yáng)出去確實(shí)敗壞皇家形象。于是，毫無(wú)商量余地地駁回了令狐楚的奏請(qǐng)。
被薦失敗，張祜留下一首五絕《書(shū)憤》：“三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌铘劍，不報(bào)小人仇”后，悶悶不樂(lè)地回到了家鄉(xiāng)蘇州。雖然此后他又到京城去跑過(guò)幾次官，但都鎩羽而歸。
四十歲以后，張祜看清了自己的命運(yùn)，再也不到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)跑官要官跑了。據(jù)說(shuō)他最后一次離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，已落魄到身無(wú)分文。為了能回到江南老家，他在寫(xiě)了兩首《愛(ài)妾換馬》詩(shī)：“粉閣香綃華廄空，忍將行雨換追風(fēng)。休憐柳葉雙眉翠，卻愛(ài)桃花兩耳紅。侍宴永辭春色裏，趁朝休立漏聲中。恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風(fēng)兩意同”后，忍痛割?lèi)?ài)地把隨行的小妾也賣(mài)了換馬，幾乎像個(gè)叫花子一樣回到了蘇州。有他的《感歸》為證：“行卻江南路幾千，歸來(lái)不把一文錢(qián)。鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼，還似襄陽(yáng)孟浩然”。
為什么像孟浩然？因?yàn)槟钦谴筇屏硪粋€(gè)未做過(guò)官的詩(shī)人。從此，張祜便與官場(chǎng)徹底無(wú)緣，而別無(wú)選擇地走進(jìn)了詩(shī)神的懷抱。
（三）他踩著詩(shī)歌的節(jié)拍一路前行
在停止了跑官要官的腳步后，張祜放下了夢(mèng)中的長(zhǎng)劍，脫下了浪子的衣衫，開(kāi)始踩著詩(shī)歌的節(jié)拍一路前行。
他用挫折激活自己的生命力，一口氣為詩(shī)壇奉獻(xiàn)了一千多首作品，迎來(lái)了自己的“文學(xué)爆炸”。
至于他的詩(shī)寫(xiě)得怎么樣，這只要看一看其他的詩(shī)壇大腕是怎么評(píng)價(jià)他的就知道了。
杜牧專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)給張祜，夸贊他說(shuō)：“何人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯?！薄膫€(gè)人能像你張公子那么牛啊，僅憑你的千首詩(shī)歌，就能使萬(wàn)戶侯那樣的高官貴爵輕如鴻毛。
不錯(cuò)，就是那個(gè)寫(xiě)過(guò)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”的杜牧。他可不是什么隨便夸人的主。他是真心喜歡張祜，喜歡他那“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”名句的。
另一當(dāng)時(shí)詩(shī)壇大V級(jí)人物皮日休，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了論文《論白居易薦徐凝屈張祜》來(lái)肯定張祜在詩(shī)壇的地位。他說(shuō)：張祜年紀(jì)大了成熟后的詩(shī)作，便顯露出“建安風(fēng)格”，就像樂(lè)府民歌一樣，這可是一種最高的才華。
稍微啰嗦一下，所謂“建安風(fēng)格”，是指漢末建安時(shí)期文壇巨匠“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨）和女詩(shī)人蔡琰所繼承的漢樂(lè)府詩(shī)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義作品。他們普遍采用五言形式，以風(fēng)骨遒勁而著稱(chēng)，并以其雄健深沉、慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史上獨(dú)特的“建安風(fēng)骨”，被后人尊為典范。
清代的《唐詩(shī)品》則總結(jié)道：張祜的詩(shī)歌兼具了各種體裁的優(yōu)點(diǎn)，尤以五言律詩(shī)的成就最高。他的詩(shī)作擅長(zhǎng)于細(xì)節(jié)刻畫(huà)，意象自然而韻味雋永。他的五言、七言絕句則構(gòu)思裁剪精準(zhǔn)利落，艷麗俊逸，音調(diào)諧美；五言古詩(shī)，講諷怨譎，鋪敘游程，章法井然。總之，無(wú)論在內(nèi)容還是風(fēng)格上，張祜都有其獨(dú)到的造詣，很難將其劃入任何一派，而是在中晚唐詩(shī)壇上獨(dú)樹(shù)一幟，是為清麗沉雄的一家詩(shī)風(fēng)。
所以，《全唐詩(shī)》會(huì)不吝收錄他349首作品。
我們來(lái)看一首：
二十逐嫖姚，分兵遠(yuǎn)戍遼。
雪迷經(jīng)塞夜，冰壯渡河朝。
促放雕難下，生騎馬未調(diào)。
小儒何足問(wèn)，看取劍橫腰。
——《塞下曲》
這首詩(shī)通過(guò)二十出征、雪迷寒夜、冰渡河朝、放雕難下、騎馬來(lái)調(diào)等雄渾悲壯的意象，在立體浮雕般地展示一位士兵隨武將戍邊征戰(zhàn)的同時(shí)，讓人自然而然地聯(lián)想到了一個(gè)風(fēng)云際會(huì)大時(shí)代的背景，讓詩(shī)歌有限的畫(huà)面放大出了寬廣的外延，充分體現(xiàn)了張祜擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)刻畫(huà)，而使詩(shī)意雋永的個(gè)人風(fēng)格。
（四）詩(shī)神，是他真正的命運(yùn)之神
因?yàn)閾碛辛嗽?shī)歌，就仿佛擁有了一塊屬于自己的土地，張祜安分了下來(lái)。他埋頭在自己的土地上辛勤耕耘，一心一意尋找著自己的精神天堂。
就這樣，張祜失意，并孤傲著，除了詩(shī)神，他把誰(shuí)也不放在眼里。
這不，有一次因?yàn)樯?jì)所迫，張祜求見(jiàn)了淮南節(jié)度使（相當(dāng)于今天的省書(shū)記兼軍區(qū)司令）李紳。與一般找工作的人都會(huì)謙卑地奉上一份簡(jiǎn)歷不一樣，張祜一上來(lái)就傲慢地稱(chēng)自己為“釣鰲客”。李書(shū)記問(wèn)：“釣鰲客？海里面那么大的鰲龜，你拿什么做釣竿？”張祜回答：“用彩虹?！崩罴澯謫?wèn)：“那用什么做魚(yú)鉤？”張祜回答：“用天上彎曲的新月?！?李書(shū)記被他的邪乎勁驚到了，又問(wèn)：“呵呵，那魚(yú)餌呢？”張祜不懷好意地回答說(shuō)：“您吶。我就用你李書(shū)記做魚(yú)餌?！?/p>
錯(cuò)了，李司令員并沒(méi)有被張祜的傲慢無(wú)禮所激怒，非但沒(méi)有讓身邊的警衛(wèi)員將張祜拿下，而是在贈(zèng)與了他許多銀兩后，不無(wú)遺憾地把他送走了。
因?yàn)槔罴澲?，?duì)于這樣一位病入膏肓的詩(shī)人，只有詩(shī)神，才能成為他的命運(yùn)之神，也只有詩(shī)神才能安慰得了他的失落和痛苦。而俗世中的一切都拯救不了他。
李紳是誰(shuí)？他可是后來(lái)的大唐宰相。如果這么說(shuō)你還是摸不著頭腦，那我給你看他寫(xiě)的一首詩(shī)，你就明白了：
鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦！
就這樣，張祜被詩(shī)神的懷抱佑護(hù)了七十多年，并用一千多首詩(shī)歌對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了自己的聲音。雖然窮困潦倒，但也功德圓滿。
唐大中七年前后（公元853年），七十多歲的張祜抵近了生命的終點(diǎn)。最后的日子里，他只與苦酒與閑書(shū)作伴，早早就在詩(shī)中為自己安排好了后事：
一壺酒外終無(wú)事，萬(wàn)卷書(shū)中死便埋。
……
講真，有時(shí)候，被時(shí)代拋棄了也不完全是壞事。因?yàn)橐粋€(gè)棄兒往往更容易看透世事的真相，并有可能相對(duì)超脫地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
【作者簡(jiǎn)介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雨》《望海門(mén)》，長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。
聯(lián)系客服
