莫言
閱讀提示
圍繞著莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件事,很多人寫(xiě)了文章編了書(shū)。有的人道聽(tīng)途說(shuō)、望風(fēng)捕影,有的人雖有忠實(shí)報(bào)道之心,但由于條件限制未能獲得第一手資料,因此,難免出現(xiàn)許多與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的信息。為了恢復(fù)事實(shí)真相,也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過(guò)程,莫言出版了這本書(shū),他說(shuō):“我也希望在不久的將來(lái),有中國(guó)的作家或詩(shī)人再去斯德哥爾摩參加盛典?!?div style="height:15px;">
(一)女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國(guó),心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機(jī)場(chǎng)
AY052航班降落在赫爾辛基機(jī)場(chǎng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間14:25。我們出海關(guān)后,匆匆向轉(zhuǎn)機(jī)口走,生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因?yàn)椴痪们叭鸬漶v華大使館羅睿德在大使官邸宴請(qǐng)我們夫婦與女兒時(shí),作陪的文化參贊伊愛(ài)娃女士曾提醒我們,這兩個(gè)航班間隔時(shí)間較短,須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機(jī)口,看到很多人簇?fù)碓谀莾?。電子屏幕提示:飛往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。我們松了一口氣,去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來(lái)數(shù)十次出國(guó),類(lèi)似的經(jīng)歷很多,每次都擔(dān)心誤機(jī),但從來(lái)沒(méi)誤過(guò)機(jī)。
我們又到登機(jī)口,讓女兒笑笑上前詢問(wèn)。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系,有她陪我們出國(guó),心中踏實(shí)許多。十幾年來(lái),我自己或與太太出國(guó)時(shí),因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語(yǔ),但總是半途而廢。在國(guó)內(nèi)外與很多外國(guó)作家聚會(huì),因不能直接交流,使很多本來(lái)可以成為朋友的人沒(méi)有成為朋友,也使一些本來(lái)可以消除的誤會(huì)成為永遠(yuǎn)的誤會(huì)。
女兒回來(lái)說(shuō),航班又往后推延了4個(gè)小時(shí)。太太有些急,我卻不急,因?yàn)橛羞@么多人在一起。過(guò)了一會(huì)兒,又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問(wèn)詢,回來(lái)說(shuō)航班已取消,因?yàn)樗沟赂鐮柲C(jī)場(chǎng)已關(guān)閉。
此時(shí)的赫爾辛基機(jī)場(chǎng)已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽(tīng),我們幾個(gè)靜候。打聽(tīng)到的結(jié)果是:取出托運(yùn)行李,乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)我們拖著沉重的行李站在冰雪中等待大巴時(shí),已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上7點(diǎn)。候車(chē)點(diǎn)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。大巴終于來(lái)了,根本擠不上去,我們搭乘出租車(chē)趕往飯店。司機(jī)是一個(gè)小伙子,只穿著一件短袖圓領(lǐng)衫,他幫我們將行李裝到車(chē)上。我有點(diǎn)感慨,因?yàn)樵诒本C(jī)場(chǎng)搭乘過(guò)無(wú)數(shù)次出租車(chē),很少能遇到幫我搬行李的司機(jī)。得諾獎(jiǎng)后,在一次接受采訪時(shí),我曾說(shuō)過(guò),因?yàn)榕氯サ牡胤诫x機(jī)場(chǎng)太近讓出租車(chē)司機(jī)不高興,我總是提前準(zhǔn)備好一盒煙,先遞上煙,然后再說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車(chē)司機(jī)是位女士,無(wú)法遞煙,一說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷,說(shuō)趴了半夜,等了這么個(gè)爛活兒。我說(shuō)您別說(shuō)了,多給您10元錢(qián)可以嗎?她一路上將車(chē)開(kāi)得跌跌撞撞,我心中也很別扭。我看到有人寫(xiě)文章,把這件事也當(dāng)成了我“懦弱”、“鄉(xiāng)愿”的罪證,對(duì)此我只有嘆息。出租車(chē)司機(jī)其實(shí)也是弱勢(shì)群體,與他們爭(zhēng)斗,實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店,已是晚上10點(diǎn)。我們躺下,迷糊了幾個(gè)小時(shí),就起床往機(jī)場(chǎng)趕。
(二)允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了,但到達(dá)斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)已是中午。在不到1小時(shí)的飛行過(guò)程中,透過(guò)舷窗,我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地,不由得想到了我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)那片黑色的土地,想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事,心中多少還是有些感慨。國(guó)內(nèi)有家媒體用通欄大標(biāo)題“世無(wú)英雄,豎子成名”來(lái)評(píng)價(jià)我的獲獎(jiǎng),我卻認(rèn)為,不是世無(wú)英雄,而是英雄太多,遂使凡夫成名。
剛走出飛機(jī),瑞典外交部派給我的隨員秦碧達(dá)女士與諾貝爾基金會(huì)的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車(chē)??吹綄汃R車(chē),我心中便有幾分怵,因?yàn)樵谥袊?guó),寶馬車(chē)似乎已成為專(zhuān)門(mén)欺負(fù)小民的車(chē)輛。據(jù)說(shuō)前幾年,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者所乘的專(zhuān)車(chē)是沃爾沃,今年卻換成了寶馬,是不是因?yàn)槲譅栁制放票恢袊?guó)人并購(gòu)?也未可知。入鄉(xiāng)隨俗,讓我們坐什么車(chē),我們就坐什么車(chē)吧。
車(chē)行途中,看到路兩邊的山上,萬(wàn)樹(shù)銀花,山林寂靜,真如童話中世界。時(shí)在正午,太陽(yáng)在南方很矮的地方,光線柔和,照著雪景,煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達(dá)女士接了一個(gè)電話,說(shuō)諾貝爾基金會(huì)的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個(gè)活動(dòng),我說(shuō),希望能先去飯店,換一下衣服,洗一把臉。他們同意了。這是我多年來(lái)第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己,我不會(huì)這樣,因?yàn)槲姨_實(shí)太累了,我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店,它的名聲,當(dāng)然與每年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂,飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓,702房間是最著名的“諾貝爾套間”,透過(guò)圓形的窗戶,可以看到海灣與海灣對(duì)面的皇宮。令我高興的是,這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著一些鏡框,鏡框里鑲著一些諾獎(jiǎng)得主的照片。我從中只認(rèn)出了德國(guó)作家君特·格拉斯。記得有一次為德國(guó)報(bào)刊寫(xiě)過(guò)一篇題為《格拉斯大叔,你好嗎?》的文章,我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里,也許曾經(jīng)住過(guò)他,或者還住過(guò)??思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時(shí),本年度諾獎(jiǎng)得主見(jiàn)面會(huì)已經(jīng)結(jié)束。在一間寬敞的房間里,擺好了椅子,等待著我與其他8位諾獎(jiǎng)?wù)吆嫌?。這樣的照片一般都是正襟危坐而拍,但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里,有一位不知何年的何獎(jiǎng)得主,將腦袋歪在右側(cè)那位得主的肩膀上,一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人,但我自己做不來(lái),這無(wú)關(guān)膽量,只是因?yàn)楹﹄?。農(nóng)村大多數(shù)兒童所受的教育,使我們?cè)趯⒔?0歲時(shí),在人前都不能流暢地表達(dá)自己的意思,這是那些出身豪門(mén)或知識(shí)分子家庭的人所無(wú)法理解的。
(三)在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話
照相結(jié)束后,我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎(jiǎng)得主,瑞典國(guó)寶級(jí)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特諾姆(Tomas Transtromer)的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩(shī)翁,以他的為數(shù)不多的、精雕細(xì)琢的鉆石般的詩(shī)句,贏得了千百萬(wàn)讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面,是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫(xiě)下了自己的名字,寫(xiě)在這把黑色的簡(jiǎn)陋的小椅子的背面。我簽名時(shí),幾位攝影師在照相。
照相完畢后,隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著潔白桌布的長(zhǎng)條案上擺滿了豐盛的食品和各色飲料。我沒(méi)有餓的感覺(jué),但還是與太太一起取了一些沙拉,與獲得本年度醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎(jiǎng)之后,非常謙虛地將功勞分?jǐn)偨o他的研究團(tuán)隊(duì),我對(duì)這樣的人非常尊敬。
飯后,在基金會(huì)工作人員的引領(lǐng)下我們參觀了諾貝爾圖書(shū)館,看到房間兩側(cè)高大的書(shū)架里的各種外文版圖書(shū)。非常遺憾我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中文版圖書(shū)。
中午12點(diǎn),我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳,參加記者招待會(huì)并回答記者的問(wèn)題。好像只有文學(xué)獎(jiǎng)的得主才有這樣一場(chǎng)記者招待會(huì)。很多記者會(huì)承認(rèn)自己不懂物理或化學(xué),但好像沒(méi)有一個(gè)記者承認(rèn)自己不懂文學(xué)。更何況,大多數(shù)采訪過(guò)我的西方記者,幾乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我文學(xué)的問(wèn)題。他們關(guān)心的是政治,他們也許認(rèn)為文學(xué)與政治應(yīng)該劃等號(hào)。盡管對(duì)此我很失望,但也習(xí)以為常。獲獎(jiǎng)之后,我在高密舉行過(guò)兩場(chǎng)記者招待會(huì),毫不避諱地回答了他們提出的問(wèn)題。對(duì)這場(chǎng)在瑞典舉行的記者招待會(huì),我沒(méi)有絲毫緊張,我知道他們會(huì)問(wèn)什么,我當(dāng)然期望他們能問(wèn)幾個(gè)與文學(xué)沾邊的問(wèn)題,但他們沒(méi)有問(wèn)。我當(dāng)然希望他們能就我的小說(shuō)提出幾個(gè)問(wèn)題,但他們沒(méi)有提,我猜想他們根本就沒(méi)讀過(guò)我的書(shū)。這也難怪他們,因?yàn)榻o他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據(jù)他們的版面,因?yàn)樗麄冨e(cuò)以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問(wèn)題。
我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人,多年來(lái),那些邀請(qǐng)過(guò)我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證,即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡,我也是盡力完成,生怕讓那些等我的人失望,生怕因?yàn)槲业摹皞€(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對(duì)那些設(shè)了陷阱讓我跳的“朋友”,我也愿意往好的方面理解,因此,我也被人譏為“懦夫”或“鄉(xiāng)愿”。其實(shí),脫下馬甲,大家都是差不多的人。
在這次記者招待會(huì)上,在某媒體記者不斷地逼問(wèn)下,我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話:“我從來(lái)都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,當(dāng)別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干,逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì)表態(tài),這是我?guī)资陙?lái)一貫的態(tài)度?!蔽姨团畠郝?tīng)了我這段話后都很感慨,她們說(shuō)我從來(lái)沒(méi)這么強(qiáng)硬地說(shuō)過(guò)話?,F(xiàn)在,對(duì)這段話,我需要反思的是,對(duì)那些脅迫我干的事我可以不干,但對(duì)那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢?對(duì)那些我以為是朋友的人以“誠(chéng)懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢?
(三)在中國(guó)駐瑞典大使館的講話
女士們、先生們:
你們好!我非常高興能在中國(guó)大使館和你們見(jiàn)面。我是昨天上午踏上了瑞典的國(guó)土。從北京出發(fā),是陽(yáng)光燦爛。一到瑞典,是遍地冰雪。(笑聲)由此知道我們的地球很大,由此也知道因?yàn)槲覀兊牡厍蚝艽?,所以存在著很多自然景觀。我們生活在這個(gè)地球上之所以還有點(diǎn)意思,就是因?yàn)楦鞯氐淖匀伙L(fēng)光都不一樣。我們的人類(lèi)文化生活之所以還有點(diǎn)意思,也是因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的、各地區(qū)的文化景觀也不一樣。由此可見(jiàn),保護(hù)多樣性、創(chuàng)造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責(zé)任。
赫爾比中學(xué)有20多個(gè)孩子接待了我,他們正在學(xué)習(xí)中文。他們首先集體演唱了根據(jù)我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場(chǎng)的看過(guò)這部電影的朋友們都知道,《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當(dāng)年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好,唱起來(lái)越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽(tīng)起來(lái)非常像情歌。(笑聲)所以我想,同樣的旋律、同樣的歌詞,不同的人來(lái)唱效果絕對(duì)不一樣。所以我想,同樣的話脫離了特定的語(yǔ)境,它的意思也會(huì)發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習(xí)中國(guó)的書(shū)法。我也現(xiàn)場(chǎng)表演了一下,但是我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的還不如他們寫(xiě)得好。(笑聲)我跟其中一個(gè)女孩說(shuō),你的字如果蓋上一個(gè)圖章,拿到中國(guó)去,是可以賣(mài)錢(qián)的?。ㄐβ暎┖髞?lái)我跟他們?cè)谝黄鹜媪嗽炀涞挠螒颉?div style="height:15px;">
這群孩子學(xué)習(xí)中文還不到一年的時(shí)間,但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們?cè)谝黄?,感覺(jué)很幸福,跟瑞典的一幫學(xué)習(xí)中文的孩子們?cè)谝黄穑杏X(jué)到加倍的幸福!因?yàn)楸M管他們學(xué)習(xí)中文的時(shí)間不長(zhǎng),但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想,無(wú)論多么精彩的演講,經(jīng)過(guò)翻譯以后,肯定不如直接交流效果更好。(笑聲)當(dāng)然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運(yùn)。
講到了文學(xué),講到了文化的交流,翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是跟各個(gè)國(guó)家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng)造性工作分不開(kāi)的。我覺(jué)得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫(xiě)《生死疲勞》這本書(shū)的初稿,只用了43天,但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書(shū),用了整整6年。(笑聲)昨天晚上有一位朋友拿著陳安娜翻譯的書(shū)讓我簽名的時(shí)候,我猶豫了半天,我說(shuō),我還是不簽了吧?后來(lái)我還是簽了,我是在一個(gè)角落里簽的。(笑聲)那邊很大的空白留著讓陳安娜簽吧!所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向世界上許多國(guó)家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過(guò)翻譯,我們的文學(xué)才能夠走向其他的國(guó)家。
說(shuō)了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語(yǔ)言的話,我自己感覺(jué)加倍的羞愧和遺憾。因?yàn)槲页酥形闹?,別的什么語(yǔ)言都不會(huì)。(笑聲)借此機(jī)會(huì),向我們的虞海玲小姐、向外國(guó)朋友表示感謝,然后通過(guò)我自己的嘴巴,向中國(guó)同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝!
在進(jìn)入演講大廳之前,我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會(huì)議室。房間的四壁上掛著十幾幅人物肖像油畫(huà),我猜想這也許是已故院士們的畫(huà)像。會(huì)議室中央有張長(zhǎng)方形的鋪著綠色絨布的桌子,桌子頂頭有一把椅子,兩邊各有兩把椅子。我想這應(yīng)該是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中5位“常委”開(kāi)會(huì)的地方。是他們?cè)谶@里從全世界成千上萬(wàn)的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會(huì)”,然后經(jīng)過(guò)閱讀、討論甚至是爭(zhēng)論,最后從中選出一位得獎(jiǎng)?wù)?。我很想知道我是何時(shí)進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的視野,又是何時(shí)進(jìn)入了5人小名單,圍繞著我曾經(jīng)發(fā)生過(guò)哪些爭(zhēng)論,與我競(jìng)選2012年得主的又是哪些作家,但這些,在我有生之年是不可能知道了,等與我有關(guān)的內(nèi)幕可以解密時(shí),我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺(tái)上。這個(gè)演講臺(tái)很矮,站在臺(tái)上,沒(méi)有絲毫居高臨下的感覺(jué)。我感謝這個(gè)講臺(tái),因?yàn)樗c我這個(gè)講故事的人身份相符。我的普通話沒(méi)有學(xué)好,如果讓我即席演講,基本上可以做到字正腔圓,但如果讓我當(dāng)眾念稿,就會(huì)南腔北調(diào)。幸好,那晚上大廳里的絕大多數(shù)聽(tīng)眾,是聽(tīng)不懂中文的。
演講結(jié)束,掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌,但持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),說(shuō)明除了禮貌,我的演講,還是引發(fā)了聽(tīng)眾的感動(dòng)。
事后我知道有很多人喜歡我的演講,當(dāng)然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事,講我最想講的話,褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來(lái),又有一位中國(guó)作家站在這個(gè)講臺(tái)上,做一場(chǎng)比我的演講精彩無(wú)數(shù)倍的演講。
演講之后,瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來(lái)到了一棟幽靜的別墅(Address:Bergsgarden,Sollidsbacken6)。夜很靜,白雪皚皚,燈光迷蒙,確有幾分童話氛圍。
別墅里的裝飾古香古色,墻上的油畫(huà)和架上的瓷器,都彰顯著這棟建筑的古老歷史。據(jù)說(shuō)這里曾是一個(gè)外交官的別墅,后來(lái)捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的固定場(chǎng)所。
晚宴的主菜是鹿肉,盡管只有八成熟,但我還是堅(jiān)持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起,我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅?cè)幌壬谝黄?。秦碧達(dá)女士擔(dān)任我與埃斯普馬克談話的翻譯,馬悅?cè)幌壬鷵?dān)任我太太與維斯特拜里耶談話的翻譯。席間,埃斯普馬克突然問(wèn)我:“莫言,如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,你會(huì)推薦誰(shuí)?”我說(shuō):“請(qǐng)給我兩個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間?!?div style="height:15px;">