《船山先生》
2015年7月11日，石頭攝于岳麓書院
王國維在《人間詞話》中提到，古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界：'昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。'此第一境也。'衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。'此第二境也。'眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。'此第三境也。
做學問亦有三境界，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，此第一境也；“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，此第二境也；“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”，此第三境也。
這三境界的標志分別是：讀通、寫透和說明，它們是做學問的必經(jīng)之路，想要學問通達，必須次第而進，不能貪功冒進，也不能顛倒次序。
一、讀通：問渠那得清如許，為有源頭活水來
所謂讀書百遍，其義自見。讀書如寫字，須得先臨帖。先有知識輸入，后有學問輸出。只有先把書讀明白、讀通了，才能形成自己的思考力，掌握觀察、理解和解釋世界的工具。文章沒有讀懂，書還是人家的，只有讀懂的，才是自己的。
單單讀懂還不夠，最妙的是讀通。將書讀通是一種什么感覺？
有一次深夜我坐遠途飛機，困極卻睡不著，無奈何，從背包里拿出亞里士多德的《categories》，逐字讀完，困意頓消，口中不斷贊嘆亞里士多德的天才，心中涌起一團汩汩不斷的舒爽，這種感覺恰如朱熹詩云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”。當時人在天上飛，這種將書讀通的感覺，真是一種言說不盡的奇妙。
讀書，要追根溯源，回到經(jīng)典。而研讀經(jīng)典，不能多快好省，反而越慢越好。因為讀書是打基礎，基礎務求牢固。布迪厄有一篇小文《the forms of capital》，薄薄幾頁，我卻讀了整整一周。
唯有精讀細讀，方能入得門來，登堂入室。讀書如覽景，走馬觀花斷不能盡領書文之妙，博覽群書若不配以精讀細讀，充其量不過一臺三過書門而不入的復讀機。
研究生畢業(yè)，若能讀懂其專業(yè)的經(jīng)典文獻，便是及格了，若能讀通，便是優(yōu)秀。檢驗讀書效果只要看畢業(yè)論文的文獻回顧。所引文獻如果都讀過并讀懂了，文獻回顧往往行云流水、揮灑自如；反之則佶屈聱牙、生硬苦澀。
二、寫透：為人性僻耽佳句，語不驚人死不休
寫作是做學問的第二層功夫。讀書之后，必有所思，有所思則需要寫下來，否則，如果只讀不寫，將永遠無法形成自己的學問。
寫作絕非原封不動地抄錄，而必須以描述對象為中心，建構出一套有條理的表述邏輯，有所創(chuàng)新，讓讀者能夠透過文字讀懂作者的表達要旨。這就是我們通常所說的見字如面。何以見字如面？行文不能淺嘗輒止，必得文字到位，才有見字如晤的效果。
光是見字如面仍是不夠，寫作的佳境是寫透：想方設法把問題寫透徹，寫到位，也就是有所謂“力透紙背”的效果。用杜甫的話說“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。
譬如司馬遷寫《史記》，正史之后，太史公點評每有金句。司馬遷在《項羽本紀》的末尾寫道：自矜功伐，奮其私智而不師古。謂霸王之業(yè)，予以力征經(jīng)營天下。好一句“奮其私智而不師古”！真是把項羽的秉性寫透了！正是因為奮其私智而不師古，項羽最后才身死東城，仍不自悟，還大言不慚地說“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。
學術寫作不見得非得辭藻鮮麗、扎人眼球，而往往是用平易的文字寫出驚人的效果，“于無聲處聽驚雷”。寫透徹的標志是，當你發(fā)現(xiàn)所用文字輕易更換不得，那便是成了。
渠敬東在《項目制：一種新的國家治理體制》（《中國社會科學》2012年第5期）一文中給項目制下了一個定義：這里所謂的 “ 項目”具備 “ 項目制”的意義，即項目在執(zhí)行過程中雖具有針對預期目標性加以臨時組織的特點，但項目的制定、申請、審核、分配、變通、轉化、檢查與應對等一系列的環(huán)節(jié)和過程，已經(jīng)超出了單個項目所具有的事本主義的特性，而成為整個國家社會體制聯(lián)動運行的機制。國家治理正是通過實施項目的系統(tǒng)過程，逐漸確立了一種新的結構形態(tài)。
這個定義看似簡單，但是當你引用時，你會發(fā)現(xiàn)，這是對項目制最為貼切恰當?shù)谋硎?，你無法輕易找到一個更合適的表述進行改寫、替換，這就說明，文章已經(jīng)寫透了。
博士生畢業(yè)必須具備基本的寫作能力，如果能將所讀、所思有效轉化為文字，便是合格了，如果能將文章寫透徹，那便是優(yōu)秀。
寫作的深度反映了思考的深度。寫作不僅是對讀思的整理，也是對讀思的促動，寫作的過程往往是邊想邊寫，邊寫邊想。只有想明白了，才能寫透徹了。
三、說明：山窮水復疑無路，柳暗花明又一村
做學問的根本目的在于服務社會，幫助人們更好地認識世界、改造世界。光是讀通寫透，仍然不夠，而必須達到第三層境界：能夠通過言說將學問講述出來，把聽眾說明白了。只有能夠說明白了，才說明學問已經(jīng)內(nèi)化于心、外化于形，不僅可以自我觀照，亦可以點亮他人世界。
說的最高境界就是明，何謂明？《易》曰：縣象著明，莫大乎日月。日月和光，定然是世界上最亮的存在。因此，civilization翻譯為文明。明，不僅是自己明白了，更重要的是讓聽眾明白了。這要求說者能夠把艱深晦澀的學問講得深入淺出，讓聽眾因為自己的言說而豁然開朗，用陸游的話說，就是“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”。
學問做到最高境界可以述而不作，譬如孔子。
有人問孔子：以德報怨，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德。
孔子又說，侍于君子有三愆：言未及之而言謂之躁、言及之而不言謂之隱、未見顏色而言謂之瞽。
行家一開口，就知有沒有。我們通?？吹胶芏鄬W問大師，你隨便問他一個問題，他都可以對答如流。
說明是最高境界，有些言說者，即使不用PPT，也可以邏輯清晰、思路明朗，將一個復雜的問題以一個清晰的邏輯闡釋出來。
學問做得好不好，有一個很簡單的檢驗方法：你能否用簡潔的話把自己的研究說清楚。說清楚了，便是學問做到位了。
簡而言之，讀通便是將自己讀明白了，寫透便是將本來已經(jīng)懂的內(nèi)行寫明白了，而說明則是將原本不懂的人給說明白了。
做學問，說到底無非就這三項工作：Reading、Writing & Speaking，多讀、多寫、多說。
---------END---------
聯(lián)系客服
