老屋有棵苦楝樹（散文）
那天，路過板橋子。白河邊，我看到了一棵苦楝樹。八月的苦彈子已長到拇指大，滾圓翠綠，一攥一攥掛滿枝頭，搖曳在風中。
在我童年記憶的最深處，也有一棵苦楝樹。
聽父親說，樹是他在53年栽下的?，F在想來，苦楝樹的直徑也就三十來厘米，不算大，但在我的小眼睛里，卻實實在在算是一棵大樹。
每年春三月，苦楝樹總是從枝條的頂端開始發(fā)苞，雞爪似的新芽，被春雨慢慢剝開，春風再將新葉一片一片梳理開來，待到四月就成了一樹的蔥綠。
四月底或五月初，苦楝樹開花了。一簇一簇淡紫色的小花，綴滿枝頭。在晨光中如煙，如霞。一時間，空氣都被染成了淡淡的紫色。
風吹來。落英如涂了色的雪花，帶著紫，帶著香。砸在我的頭上，砸在我的小手上，泛起的陣陣漣漪。
每每放學回來，幾個小伙伴就跪在地上，頭抵著頭在一根長板凳上做家庭作業(yè)。位子不夠，有人就干脆趴在三合土上寫。
潦潦草草把作業(yè)做完，書包往苦楝樹的歪脖子上一搭，一伙人就在苦楝樹下玩開了。女生跳房，跳繩。男生斗雞，打紙板兒，丟窩兒，逮貓兒。
直到天黑了，玩累了，家長喊了吃飯幾遍了，甚至有媽媽拿著“條子”罵罵咧咧地走來。才各人背起書包一哄而散。也有跑得匆忙忘了書包，回家挨了家長的“黃荊條子”，吃一頓“筍子熬肉”。又眼淚汪汪回來找，而書包還好好地掛在歪脖子苦楝樹上。
有時，賣麻糖的大爺，敲著“叮叮當”走過苦楝樹下。
如是某位媽媽剛好買了個一兩二兩，大家就高高興興地分一小塊，含在嘴里，包在舌頭下，鼓在腮幫邊，慢慢呡半天，總舍不得用牙齒咬，總想多享受一刻那股絲絲的香和甜。
苦楝樹下最寫意的時光，是夏末農閑的晚上，父親卷了一床涼席到三合土上，搖著扇子乘涼。星光稀疏，亮堂堂的月亮掛在空中。遠處的竹林，樹林像起伏的山巒，田野空曠，一汪的稻田，隱沒在悠遠的夜色中。
我趴在父親身旁，聽他一邊啪啪地趕蚊子，一邊講故事。講他小時當孤兒，怎樣抱給東家又西家。講他當年怎樣在年底，幫成都漿洗街的主人家推柴禾進城。
講他怎樣去參軍。
講他怎樣坐上火車，到了丹東，怎樣行走在白山黑水之間。講著講著，父親唱起了那首熟悉的歌：“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”低沉的嗓音在夜色中傳開來。
風輕輕吹過。面前的一塊田里，半人高的煙葉，舉著蒲扇般的大手，嘩嘩揮動，像極了今天演唱會里黑壓壓的歡呼的人群。
幾只螢火蟲在空中盤旋。
遠處，一個稚嫩的聲音唱起一首兒歌：“月亮月亮光光，麻子地頭燒香，燒死麻大姐，氣死幺姑娘?！?/p>
夜，顯得更悠遠了。
苦楝樹下，也有揪心的事。
有一次，我病了，老是不見好，成天焉不拉幾的。林盤里的老人就告訴母親，“給孩子喊喊魂吧”。
夜深人靜的時候，母親將一個雞蛋立在水缸邊，端著半碗酒米出后門來到苦楝樹下，母親在前面走，走三步撒一撮米，喊一聲，“文旭耶……你,回來沒有……”夜色被母親的一聲聲推遠，又迅速壓迫回來，令人窒息。
我端著一盞油燈，跟在母親身后回答，“回來了，回來了，回來了?！焙耙宦?，答三聲。母親的聲音是那樣焦促，沉重。而我聲音是那樣膽怯，輕飄飄的在夜空中顫抖，仿佛真的丟了魂似的。
81年冬天，還是82年春天。我家在老屋的地面上修了三間正房，一間磨角，一間耳房。
地面不夠，又用我家自留地的幾籠竹子，向人換了老屋旁的三籠竹子。
從此，那棵歪脖子苦楝樹就不見了。
這幾年，不論在哪兒，公園，河邊，林頭，田角，甚至在外地。每一次看到苦楝樹，我都會有一種莫名的興奮，感到分外親切?？倳肫鹜?，想起童年老屋旁的那棵歪脖子苦楝樹。
我知道，它一直還在哪兒，長在我的心底。
簡評：苦楝樹下，裝滿了“我”的童年時光，也裝下“我”對童年的深深記憶。
聯系客服
