今年十月一日回鄉(xiāng)下老家給父親上墳，上墳后在大哥家吃罷飯，回到久違的老院子，眼前的景象令我不禁唏噓不已，院子的大門沒了，部分院墻也已坍塌，院內雜草叢生，拉拉秧爬滿了院墻。西配房屋頂塌了，堂屋屋頂?shù)膫€別瓦片也已破損，惟有幾只流浪貓在此生活的逍遙自在，看見我的到來，沒有一點驚慌失措的樣子，儼然把自己當作了這個院子的主人，而我這個真正的主人，現(xiàn)在卻成了這個老院子的匆匆過客。
一切都物是人非，再也回不到從前，再也看不到我們兒時的樣子。那時，大門前有一棵梧桐樹，是父親栽種的。在我的記憶里，父親很勤勞，他從來沒有閑下來的時候，每天早晨起床后，父親便“黎明即起，灑掃庭院”，總是把這個半畝見方的小院落拾掇的干干凈凈、充滿生機。父親喜歡栽樹，在院子各個角落、空地，見縫插針的栽種了一些榆樹、梧桐樹、槐樹、楝子樹、香椿樹等。每逢春天，梧桐樹抽出新芽，那芽綠得那么清香，那么鮮，那么可愛，它無聲地向我們傳遞春天的氣息，在那甘甜的春雨滋潤下，芽漸漸長成嫩綠的葉片，葉片綠的像翡翠似的，一陣春風吹過，滿樹的小葉片動起來，宛如給梧桐樹戴上了一頂美麗的綠色冠冕?；ㄩ_的時候，很遠就能聞到它散發(fā)的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。當我騎行七十多里路，從縣城一中匆忙往家趕，到家時已是身心疲憊，當聞到那股熟悉的、帶著家鄉(xiāng)味道的梧桐花香時，渾身的疲憊便煙消云散了。到了夏天，梧桐樹茂密的枝葉如同一把巨型的傘，遮住了火辣辣的陽光，帶來一片清涼。我們在樹下嬉鬧、玩耍、捏泥人，一點也沒有感到夏天的炎熱。秋天，梧桐樹結了許多梧桐果，圓圓的果實上還有小刺兒，像一個個桂圓。綠色的葉子也變成了金黃色，襯托著棕色的小果，好看極了。幾場秋雨過后，“梧桐更兼細雨”，雨水把梧桐葉洗的透亮，葉片紛紛揚揚的往下落，那樣子好像一個個“小傘兵”。冬天，所有梧桐樹的葉子都掉光了，只剩下光禿禿的樹干，全身赤裸裸的。但它依然堅強，臉上布滿不屈的皺紋，仿佛是飽經風霜的老人，不畏嚴寒矗立在風雪中。
暮春時節(jié)，鄉(xiāng)村處處流紅瀉碧，處處風情搖曳。院子西南角那棵苦楝樹，長著高高的樹干，初吐嫩綠，如舊式女子對襖上盤著的紐扣，羞羞怯怯的，鎖著春夢。幾場綿綿春雨，楝花開了。一簇簇碎花一層層染在枝頭，細小，但挨得緊、擠得密，開得熱烈、繁茂?；ㄉ希虚g綴著纖細的黃蕊兒，密密匝匝地擠在一起，遠看淡紫如煙，像籠著一層霞光。樹根到處分叉，樹皮上有一些像斑點似的斑斕黑紋，就像斑馬身上的斑點一樣。當你剝開它的皮來嘗一嘗，就知道它的皮是苦的。也許“苦楝樹”因此得名吧！苦楝樹的皮雖然苦，但它的用處可多了?？嚅瑯涫亲黾揖叩暮貌牧?。娘說，等苦楝樹長大了，給你姐做個大衣櫥當嫁妝，我不干，非要父親給我做個床，我睡在泥巴砌壘的土炕上已經十多年了。為此，姐和我爭了好久。父親說，“好兒不圖分家產，好女不圖嫁妝衣”，才平息了這場爭論。姐出嫁時，買了現(xiàn)成的家具，苦楝樹躲過了一劫。我高中畢業(yè)后考上了大學，自然也沒有用上苦楝樹?？嚅瑯溆侄氵^一劫。躲過數(shù)次劫難的苦楝樹是有靈性的，它緘默著，如村后牲口院里的那頭老黃牛，反芻著過往的貧窮而深情的歲月，靜靜地在粉色霞光中與一陣嬌羞的風纏綿。苦楝嶙峋的樹皮、崢嶸的軀干、纖弱的樹果，讓人的目光一點點地濕潤起來。冬天，苦楝和村莊一樣顯得十分單薄，把蒼老枯澀的葉子抖落，把深沉的思念懸掛在枝頭。我是鄉(xiāng)村的一棵會流淚的苦楝樹，在傷感的凄風冷雨中，用緘默的姿態(tài)凝望著鄉(xiāng)村所有的歡樂和痛苦，有關老宅子的記憶也情不自禁的在我的心頭縈繞。
1968年，國家興建尼山水庫，我的家鄉(xiāng)屬于搬遷之列。政府在新村給我們家重新規(guī)劃了一處宅基地，面積半畝見方。地基因地勢低洼，形成了一個小水塘，正所謂“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”。雖有詩意的雅興，卻增加了父親的勞動量，為了填平這個水塘，動用了幾百多土石方，花費了父親半年功夫。好在材料是就地取材，村莊屬于山區(qū)，不乏石頭，三間主房都是用石頭砌壘而成，石頭壘起的院子。剛落成時，屋頂是用茅草覆蓋的，隨后經過幾次翻新，屋頂?shù)拿┎菀驯换彝叽?在那貧瘠的小村中,當時能夠擁有這樣的房子，也算實屬不易了。當初為了這房子,父母親不知吃過多少苦!印象中聽母親說過,這房子來得可不容易，母親為了這房子，落下了“肺氣腫”的毛病。
后來，我們姐弟四人漸漸長大，到了分床睡的年紀，三間石頭房顯然已經不能滿足最基本的生活需要。于是父親又從村莊后面的山上，用撬棍一塊一塊的將石頭撬開，運至家中，然后用錘子、釬子，一錘一釬的敲打石塊，像對待藝術品一樣精雕細刻，直至每塊石頭都變得棱角分明、光滑平整，成為石頭屋的建筑材料。父親用這些打磨好的石頭，一塊塊的擺放在應有的位置，一年后，兩間東配房建成了，一間成了廚房，一間成了我的臥室兼書房。
老屋不大，而且還很簡陋，但她卻是我們全家遮風擋雨之所，是我童年的夢幻之地……人的記憶可真奇怪,近三十年過去了,這屋子的一切還記憶猶新,小時候的童趣——在腦海里閃現(xiàn),爬樹、打架、下河摸魚、上山捉蝎，“偷”摘鄰居家棗樹上的棗，將金黃色的小米偷偷拿來放在塞子底下捉麻雀,為此常常招來母親的一頓好打……一一都在記憶中嚴絲合縫的對應上了。
老屋老了，她經歷了太多的滄桑，斑駁陸離的墻體早已不堪重負，望著她那傷痕累累的身體，我不禁淚流滿面……
要走了,我摸摸這兒,看看那兒,心里充滿了愧疚,充滿了眷戀，像是要找回以往的甜蜜及自己童年時的影子。我扒在窗臺上,望著窗外遠處的群山,田野,于是我再一次回到了童年:媽媽,山的那一面有什么?山上住著神仙嗎?....小時候的那么多為什么,總是招來大人們善意的笑聲,那笑聲至今還在耳邊回響,回蕩著……
“爸爸，這就是你小時候住的地方嗎？這么破呀？！”女兒的話打斷了我的思緒，是呀，生活在蜜罐中的她，怎會理解父輩的艱辛？父輩的期望？以及爸爸濃濃的鄉(xiāng)情，對老屋依依不舍的感情？
長大的我，終于走出了大山，住進了城區(qū)高聳矗立的樓房，也終于穿越了童年的夢，盡情享受現(xiàn)代文明帶來的歡樂。但城市的繁華始終抹不掉對故土的思念，山的曲線也一直在我的記憶中刻得很深很深。晚上我做了個夢，夢見了家鄉(xiāng)的炊煙、孩子們的笑聲、喧鬧聲、狗叫聲，而我，又孩子般地嬉戲在老屋！
聯(lián)系客服
