我最佩服的作家，就是林語(yǔ)堂。他81歲的一生過(guò)得那個(gè)瀟灑啊，沒(méi)人能比，俺這輩子基本上也指不上了。今年是他老人家逝世30周年，借這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)上一篇文字表示表示。
文/程鶴麟
作為林師傅
我一直覺(jué)得，文學(xué)大師林語(yǔ)堂一輩子最大的心愿興許不是當(dāng)一個(gè)作家，而是當(dāng)一個(gè)工人師傅（當(dāng)然，在他老人家的詞典里，可能叫做“能工巧匠”或“發(fā)明家”）。據(jù)林語(yǔ)堂生前的文字記載，他最喜歡干的事就是，逛工具商店，買(mǎi)工具，再用買(mǎi)來(lái)的各式工具創(chuàng)造發(fā)明新的工具。我猜他是為了他的創(chuàng)造發(fā)明，才去積極寫(xiě)稿，用文稿換來(lái)的錢(qián)去維持他的“工具癮”，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，叫做“以文養(yǎng)工”（林語(yǔ)堂著作等身，版稅很多，其實(shí)我最羨慕的是這個(gè)）。
在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居里，陳列著一系列“新式工具”，像是“自動(dòng)打橋牌機(jī)”、“自動(dòng)門(mén)鎖”、“英文打字鍵盤(pán)”等模型、照片、設(shè)計(jì)手稿，還有申請(qǐng)專(zhuān)利的信函。其中最牛的展品，是一臺(tái)被林師傅叫做“中文明快打字機(jī)”的玩意兒，據(jù)說(shuō)它可能是有史以來(lái)惟一一臺(tái)不要記字位、字碼的中文打字機(jī)。林師傅在1947年時(shí)，以他發(fā)明的“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤(pán)字碼，然后花費(fèi)了12萬(wàn)美元請(qǐng)人制造出來(lái)（據(jù)說(shuō)前前后后一共花了40萬(wàn)美元）。這臺(tái)打字機(jī)只有64個(gè)鍵，能夠?qū)懗?萬(wàn)個(gè)漢字，直行書(shū)寫(xiě)，而且不需要訓(xùn)練就能操作，每分鐘能夠打50字，十分輕巧方便?？上М?dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)正酣，沒(méi)人理他。林語(yǔ)堂就想到他的闊佬好友兼出版商、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠，向她借錢(qián)。不料這個(gè)美國(guó)女人平時(shí)口口聲聲哥們兒友情、文學(xué)大義，一說(shuō)借錢(qián)就沒(méi)門(mén)，斷然拒絕了林師傅。這可把老林氣壞了，毅然決然跟老賽斷交。
這段公案表明，林師傅于文學(xué)是心不在焉，于工具卻是非常在乎，把它看得比文學(xué)高，至少比文友高；另外，作為學(xué)貫中西的大文豪，林語(yǔ)堂骨子里還是有相當(dāng)嚴(yán)重的中國(guó)性格，跟老美之間的文化差異相當(dāng)大。向老美借錢(qián)，親娘老子都未必辦得到；你作為一個(gè)外國(guó)人，基本上就是與虎謀皮啦。
作為一個(gè)心靈手巧的老師傅，除了發(fā)明工具，林語(yǔ)堂還玩過(guò)建筑設(shè)計(jì)。他晚年定居于臺(tái)北，坐落于陽(yáng)明山的林語(yǔ)堂故居，由年近古稀的林師傅親自設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)取中國(guó)四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西班牙式的設(shè)計(jì)取向，兼具東西方風(fēng)格，融合了現(xiàn)代感與古典美。
對(duì)林師傅設(shè)計(jì)的這座宅院，大文豪林語(yǔ)堂曾給過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月，不亦快哉”。這大約就是一個(gè)工人師傅會(huì)寫(xiě)文章的好處了，別的師傅，再好的宅院設(shè)計(jì)也不可能得到大文豪這樣有文采的評(píng)語(yǔ)，誰(shuí)叫林師傅自己就是林語(yǔ)堂呢？
作為林老師
1976年4月1日，林語(yǔ)堂在自己設(shè)計(jì)的陽(yáng)明山故居去世，享年81歲（林于清光緒二十一年〈1895〉十月十日生于福建省龍溪縣板仔村）。他是上海圣約翰大學(xué)的學(xué)士、美國(guó)哈佛大學(xué)的比較文學(xué)碩士、德國(guó)萊比錫大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)博士。中英文都一級(jí)棒，他是以英文寫(xiě)作而揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、英文教育家、哲學(xué)家、文學(xué)家、旅游家、發(fā)明家于一身的大學(xué)者。按照時(shí)下媒體人時(shí)髦的做法，把他稱(chēng)為林老師是沒(méi)有問(wèn)題的。
林老師創(chuàng)辦的名雜志有：《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》；著作有：《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《朱門(mén)》、《老子的智慧》、《蘇東坡傳》。
我們今天常常掛在嘴邊的“幽默”一詞，有人說(shuō)是林老師在翻譯Humor時(shí)“制造”出來(lái)的；如果不是他制造的，至少是他堅(jiān)持和捍衛(wèi)的。當(dāng)年為了這個(gè)，林老師還跟魯迅老師翻了臉。魯迅認(rèn)為“幽默”會(huì)誤導(dǎo)讀者，讓人想到《楚辭》里的“孔靜幽默”，以為是描繪幽然默然寂靜無(wú)聲的狀態(tài)，所以還是按意思譯作“詼諧”為好。 林老師認(rèn)為“詼諧”不足以表達(dá)這一“與人稟性有關(guān)”的概念，應(yīng)該譯音，再普及推廣。為此，林老師身體力行，寫(xiě)了不少文章，做了很多講演，大力提倡幽默，被人送了頂“幽默大師”的帽子稱(chēng)贊。但魯迅老師不高興，罵了林老師好幾回—當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，你還有心幽默？魯迅說(shuō)：“《論語(yǔ)》辦到一年了，語(yǔ)堂先生命令我作文章。……老實(shí)說(shuō)罷，他所提倡的東西，我是常常反對(duì)的，先前，是對(duì)于‘費(fèi)厄潑賴(lài)’，現(xiàn)在呢，就是‘幽默’。”（魯迅《南腔北調(diào)集》）
費(fèi)厄潑賴(lài)，是魯迅跟林語(yǔ)堂之間有名的一大公案。林老師提倡費(fèi)厄潑賴(lài)，包括主張不要打落水狗。林老師認(rèn)為，西人所有，國(guó)人所缺的這種精神，應(yīng)該鼓勵(lì)提倡。魯迅老師堅(jiān)決不同意，主張痛打落水狗。小時(shí)候讀到的課文《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》，就是魯迅批判林語(yǔ)堂的大作。我記得當(dāng)時(shí)的課文注釋寫(xiě)著：林語(yǔ)堂，是“反動(dòng)文人”。當(dāng)時(shí)真覺(jué)得林語(yǔ)堂不僅反動(dòng)（反對(duì)魯迅所以反動(dòng)）而且白癡，落水狗還是狗啊，不打死它，它上了岸還來(lái)咬你怎么辦。后來(lái)俺長(zhǎng)大了，上過(guò)幾回英文課，發(fā)現(xiàn)Fair play是“尊重規(guī)則”“公平對(duì)待雙方或各方”，就覺(jué)得還是林老師比較有道理。魯迅老師在那篇文章里說(shuō)，他不懂英文，所以對(duì)“費(fèi)厄潑賴(lài)”這個(gè)詞的涵義究竟怎樣并不了解，所以他就不管了，只講打不打落水狗的問(wèn)題?，F(xiàn)在俺知道，這是魯迅老師差矣—您不了解英文詞的涵義，可以去翻字典，后來(lái)魯迅反對(duì)把Humor譯為“幽默”時(shí)，怎么又對(duì)英文那么了解呢？我這里絕不是要“顛覆”對(duì)魯迅的正確評(píng)價(jià)，起碼他在那么惡劣的環(huán)境里，敢言敢斗，政府還楞拿他沒(méi)轍。
我還是得說(shuō)，起碼在文化交流發(fā)展上，林老師功不可沒(méi)，硬是把“幽默”這個(gè)概念普及。在語(yǔ)言學(xué)這方面，林老師得分，盡管政治上他太靠近國(guó)民黨。
作為林語(yǔ)堂
林語(yǔ)堂和魯迅，兩位文壇大腕，時(shí)人和后世都尊稱(chēng)他們?yōu)椤跋壬薄晌幌壬緛?lái)是好友，后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)，主要是互不認(rèn)同對(duì)方的價(jià)值觀。魯迅喜歡戰(zhàn)斗廝殺，林語(yǔ)堂提倡幽默閑適。林語(yǔ)堂對(duì)魯迅一邊拿著政府的現(xiàn)大洋（魯迅曾經(jīng)在教育部支薪），一邊又在那里痛罵政府，非常不以為然，說(shuō)這樣的事我林某人做不出來(lái)云云。但是這一對(duì)文壇冤家，還是有兩個(gè)共同點(diǎn)，一是都不喜歡穿西裝，二是都喜歡吸煙。
魯迅、林語(yǔ)堂留下的照片，多是中式長(zhǎng)衫，基本上依照了中國(guó)人對(duì)“先生”的形象定位。魯迅忙著戰(zhàn)斗，沒(méi)工夫在這件事上費(fèi)嘴費(fèi)舌；但林先生就不一樣了，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇精致細(xì)膩的文章《論西裝》，痛批西裝之糟糕，連帶穿西裝的人也都被他口誅筆伐：“在要人中，懼內(nèi)者好穿西裝”；“滿(mǎn)口英語(yǔ)，中文說(shuō)得不通的人必西裝”；“國(guó)外騙得洋博士，羽毛未豐，念了三兩本文學(xué)批評(píng)，到處橫沖直撞，談文學(xué)，盯著女人者，亦必西裝”；穿西裝的還有，“洋行職員，青年會(huì)服務(wù)員及西崽一類(lèi)”；“月薪百元的書(shū)記，未得差事的留學(xué)生，不得志的小政客等”，還有，“華僑子弟、黨部青年、寓公子侄、暴富商賈及剃頭大師父等”。開(kāi)眼界吧，原來(lái)西裝在當(dāng)時(shí)，是“剃頭大師父”他們穿的。想想也對(duì)，今天，最正式的西裝禮服，穿得最多的是酒店服務(wù)生。
作為林老師的他，有一句名言是：“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”；作為一個(gè)主張閑適生活的人，林語(yǔ)堂的另一句名言是：“飯后一枝煙，賽過(guò)活神仙”，至今還是癮君子的口號(hào)。
正如他利用所掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán)，自夸陽(yáng)明山宅院造得好一樣，林語(yǔ)堂也曾在許多文章里贊揚(yáng)吸煙，批判戒煙。他在辦《論語(yǔ)》時(shí)，刊物上每期的封面都刊登該社同人的戒條，共有“不反革命”等十大戒條，其中第九條赫然是：“不戒癖好（如吸煙，啜茗，看梅，讀書(shū)等）。并不勸人戒煙?！钡谑畻l是：“不說(shuō)自己的文章不好?！保ㄎ艺娴氖窃絹?lái)越喜歡這老頭兒了。）
吸煙與反吸煙，猶如革命與反革命，歷來(lái)相生相伴。每一位煙民，都有過(guò)戒煙的慘痛經(jīng)歷。林語(yǔ)堂也曾戒過(guò)煙，但是剛剛?cè)芫涂嚥蛔×?，全面?fù)辟。復(fù)辟之后的他，懷著沉痛的心情，做深刻的檢查反省。他這樣寫(xiě)道：“曾在一時(shí)糊涂，發(fā)過(guò)宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過(guò)來(lái)。” 他說(shuō)，自己曾“走入歧途，忽然高興戒煙起來(lái)，經(jīng)過(guò)三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非?！彼l(fā)誓：從今往后，“再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。”
林語(yǔ)堂一生無(wú)婚變，卻從來(lái)不在自己的書(shū)上寫(xiě)“獻(xiàn)給愛(ài)妻”之類(lèi)的辭句。而且公然表示，他之所以對(duì)妻子極其忠實(shí)，蓋因?yàn)槠拮釉试S他在床上吸煙，而不是因?yàn)閯e的什么崇高原因。所以， 嘿嘿……這就是林語(yǔ)堂本人??！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
