憶父親
小小
孩子在翻一本舊相冊(cè)，一張發(fā)黃的照片滑落出來(lái)，這是父親的一張黑白照。
記得小時(shí)候，家里很窮。那時(shí)候大部分時(shí)間是吃玉米面餅子和地瓜，很少吃白面饅頭。春天，一群孩子在街上玩耍。父親和一幫男人往山上推糞。半頭晌，看父親推幾趟糞回來(lái)，便跑過(guò)去：“爹，我餓了?！薄耙裁闯?？饅頭還是餅子？”我耍小聰明，想想說(shuō)：“爹給啥，吃啥?！币唤z不經(jīng)意的微笑掛在爹的眉梢。他笑著說(shuō)：“給你餅子吧?！比缓箨淮髩K白面饅頭，用粗燥的大手摸著我的頭：“給，去吃吧?！蔽冶奶愠灾荛_(kāi)了。
爹脾氣很暴躁。那時(shí)家里有點(diǎn)稀罕東西，父母不舍得吃，總讓我們姊妹吃。我們姊妹五個(gè)很孝順，都不吃。爹便給我們分開(kāi)。他望著我：“小閨女最少，給你多點(diǎn)?！备缡羌依锏莫?dú)子。他又望著哥：“男孩子食量大，和你妹一樣吧?！比缓蠼o三個(gè)姐姐平分。分開(kāi)我們還是不吃。爹便發(fā)火：“不吃，扔圈里喂豬吧。”
大姐便領(lǐng)頭拿起自己的一份，哥也隨著，我們仨不吃，爹便拿眼瞪我們。我們嚇得趕緊低頭吃。我偷眼看爹，一絲滿足地笑容漾在臉上。媽小聲說(shuō)：“你不能好好說(shuō)。”“不發(fā)火，她們能吃??！”
爹還是一個(gè)大公無(wú)私的人。爹在隊(duì)里干了半輩子保管，從不往家里拿一粒糧食。我看見(jiàn)鄰家孩子在隊(duì)里拿花生回家。便央爹帶我去隊(duì)里吃。爹眼一瞪，“隊(duì)里的東西怎么能隨便去吃！”爹唯一自私的便是每年隊(duì)里讓社員去山上回收花生，爹總先在家門口喊一嗓子“起來(lái)！快起來(lái)！”隨后，村里的大街小巷便響起他洪亮的喊聲“起來(lái)了！上山回收花生啦！”于是，男女老少提著提燈，打著手電，拿著籃子，镢頭，爭(zhēng)先恐后地往山上擁去。
那一年，爹病了。查出是腦血栓。那個(gè)硬實(shí)的漢子，在打動(dòng)脈針時(shí)，一行淚水慢慢地滑落?？墒遣『没丶遥窒裢Ｒ粯觿谧?。麥?zhǔn)諘r(shí)，天蒙蒙亮，媽推醒我。我揉著惺松的眼睛問(wèn)：“爹呢？”“你爹三點(diǎn)就上山割麥子了。”
第二次病倒，爹生活不能自理。從醫(yī)院回家那天，我們姊妹商議輪流回家照料他。他著急地讓我們找一根繩子。我們不解，他說(shuō)，他要把繩子一端系在腰上，一端綁在窗框上（那時(shí)是木頭窗）。他用一只好手拽著繩子，一次，兩次，汗水從額頭淌下來(lái)。終于他拽著繩子坐起來(lái)了。他怕連累了子女。不到一個(gè)月的時(shí)間，父親可以扶著墻慢慢走路了。這需要多大的毅力！看他拄著拐一步步慢慢地上門口的土坡，我要幫他，他不用。一次，我從后面抱住他，把他抱上土坡。那個(gè)墩實(shí)的漢子原來(lái)那么輕，那么輕。
父親再一次病倒，是猝不及防地摔了一跤，人事不省。當(dāng)我回到家時(shí)，父親只有呼出的氣。端一大盆溫水給他擦身，瘦骨嶙峋。媽說(shuō)：“閨女，不用擦了。”“再給他洗洗，讓他干干凈凈地走?！蓖高^(guò)朦朧地淚眼，仿佛聽(tīng)到他在說(shuō)：“閨女，你要饅頭還是餅子……
我知道，我的生命里，再也不會(huì)有這么一個(gè)人摸著我的頭，掰一塊白面饅頭，對(duì)我說(shuō)：“給，去吃吧。”
聯(lián)系客服
