《收獲》書評(píng) · 33 | |
 | |
盛可以長篇《息壤》刊載于2018-5《收獲》
子宮的戰(zhàn)爭，人性的硝煙
——評(píng)盛可以長篇《息壤》
王春林
盛可以最近完成了自己命名的“子宮三部曲”，分別是《錦灰》《息壤》《女傭》?！跺\灰》已經(jīng)由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，《女傭》將于2019年推出。第二部《息壤》原名《子宮》，人民文學(xué)出版社編輯樊曉哲建議更名為《息壤》，（《收獲》雜志2018年第5期同名刊發(fā)），意蘊(yùn)頗深。
如果說“子宮”直截了當(dāng)，本身就帶有某種突出的個(gè)性化叛逆意味，那么，與中國古老的傳說緊密相關(guān)的“息壤”二字，就因了其本身的象征性而擁有了更加開闊同時(shí)也更具彈性的理解與闡釋空間。
所謂“息壤”，來自于中國古代大禹治水的神話傳說。據(jù)《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記載：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀腹生禹，帝乃命禹卒布土以定九州島?！睍x郭璞《山海經(jīng)注》：“息壤者，言土自長息無限，故可以塞洪水也?！滨吺谴笥淼母赣H，承擔(dān)著治理洪水的重任。為了達(dá)到治水的目的，鯀從天帝那里偷偷地拿了息壤這樣一塊可以自己成長的土壤。沒想到，就在鯀用息壤治水已經(jīng)取得了明顯效果的時(shí)候，這個(gè)秘密卻被天帝發(fā)現(xiàn)了。惱怒異常的天帝，很快派祝融誅殺了鯀。所幸的是，鯀的兒子大禹，子承父業(yè)，不僅繼續(xù)承擔(dān)治水的重要使命，而且還改“堵”的方法為“疏”，最終完成了治水的神圣使命。毫無疑問，以“息壤”取代“子宮”，正因?yàn)椤跋⑷馈笔且粔K可以自己無限生長的土壤。很大程度上，“息壤”的自我無限生長，非常類似于子宮可以不斷地繁殖孕育生命的功能。
子宮是女性獨(dú)有之器官，是《息壤》的聚焦中心。從標(biāo)題可以猜想，其中必有身為女性作家關(guān)于女性生存境遇的思考與表達(dá)，作家所欲表達(dá)的豐富深刻的思想，潛藏在生動(dòng)曲折的故事情節(jié)之中，以一種形象化的方式表現(xiàn)出來。小說以子宮為切入點(diǎn)，通過湖南益陽初氏家族四代女性的故事，思考女性權(quán)利及女性命運(yùn)。
初氏家族的四代女性分別是，第一代祖母戚念慈，第二代母親吳愛香，第三代長女初云、次女初月、三女初冰、四女初雪、小女初玉，第四代初秀。作家的書寫重心落在第三代的初氏五姐妹身上。關(guān)于她們五姐妹，作家曾經(jīng)巧妙地借助于奶奶戚念慈的角度給出過相應(yīng)的評(píng)價(jià)：“戚念慈又聊到初月，十年前的那壺開水既然已經(jīng)澆到她的頭上，不能改變事實(shí)，那就努力給他說門好親，多配嫁妝，初月心地善，會(huì)有好命。接下來她又將其他幾個(gè)丫頭評(píng)說一番，比如說初云慢性子，初冰有心計(jì)，初雪膽子大，初玉天賦高?！币晕矣抟?，小說開始不久盛可以的這段敘事話語，其實(shí)帶有非常突出的預(yù)敘意味。很大程度上，盛可以的如此一種設(shè)定，可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉神游太虛幻境那一回。如果說曹雪芹主要是借助于賈寶玉睡夢(mèng)中在太虛幻境看到的那些個(gè)判詞來完成一種預(yù)敘工作的話，那么，盛可以很顯然也就是在借助于不僅心機(jī)極深而且洞察力同樣驚人的戚念慈，在巧妙揭示幾位女性性格特征的同時(shí)，也在預(yù)言著她們未來可能的一種命運(yùn)遭際。
首先，是長期鼎力支撐著初家生活的長女初云。很大程度上，初云命運(yùn)的不幸，取決于她嫁給了那個(gè)除了閹雞之外可以說一無是處的男人閻真清。由于閻真清精神上過于依賴母親的緣故，初云可以說一直處于被嚴(yán)重忽略的狀態(tài)之中。事實(shí)上，也正因?yàn)樗L期缺乏正常夫妻情感的慰藉，所以才會(huì)一度鬼迷心竅地執(zhí)意跑到北京去找小妹初玉，要做輸卵管復(fù)通術(shù)：“她摘掉花枝上的黃葉，像評(píng)價(jià)盆中植物似的努力壓低嗓門，音調(diào)平平地說，‘我想跟另一個(gè)男人生孩子。我想這么做?！背踉频臎Q定遭到業(yè)已在北京生活多年，已然接受了諸多現(xiàn)代生活觀念的小妹初玉的堅(jiān)決反對(duì)：
“……我從小看了那么多女人遭受的罪，尤其是媽媽，像牲口一樣生育，因?yàn)槎鲖屢獙O子，因?yàn)楦赣H要兒子，最后還要忍受一個(gè)鋼圈的折磨。還有初月，差點(diǎn)難產(chǎn)死掉，沒有誰會(huì)記住這些危險(xiǎn)。男人們也真的當(dāng)生育是瓜熟蒂落的自然結(jié)果，也不想想醫(yī)院產(chǎn)科每天為什么那么多不肯瓜熟蒂落的。你現(xiàn)在居然還要冒幾重危險(xiǎn)去干這件事，我真的不明白”
這段話語所凸顯出的，便是初云和初玉她們之間那堪稱巨大的觀念差異。在初云的理解中，懷孕生育是一個(gè)擁有子宮的女人天經(jīng)地義的事情，或者干脆說是一種無可推卻的義務(wù)。既然已經(jīng)和一個(gè)男人相愛，那么，不管他是否明確提出過相關(guān)的要求，自己都應(yīng)該以生育的方式給予相應(yīng)的回報(bào)。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題在于，為這個(gè)男人生育的念頭，是初云一個(gè)人自發(fā)生成的。如此一種情形，所充分說明的一點(diǎn)，就是女性的生育已然長期積淀成為如同初云這樣傳統(tǒng)女性的一種集體無意識(shí)。初云試圖復(fù)通輸卵管以重獲生育能力的所作所為，正是這種早已深入骨髓的集體無意識(shí)作祟的緣故。但在早已充分接受了現(xiàn)代觀念影響的初玉看來，初云的這些觀念其實(shí)早已陳腐不堪。
此時(shí)此刻的初玉，完全可以被看作是一位意志立場堅(jiān)定的女權(quán)主義者。也因此，小說中的這樣一段敘事話語，很大程度上可以被理解為女權(quán)主義在生育問題上的堅(jiān)定宣言：“不知道弗洛伊德是否說過，男人熱愛生產(chǎn)的女人，是對(duì)子宮的迷戀，崇拜子宮，類似于小女孩的陽具嫉妒。男人們一邊要女人生孩子，一邊骨子里嫌棄生過孩子的女人，一旦她們這兒松了那兒垮了，他們便掉頭轉(zhuǎn)向到處緊致不曾生育甚至不曾被人動(dòng)過的年輕女孩。人們罵女人母豬、母狗，因?yàn)樯惯@些雌性動(dòng)物奶子拖地又臟又丑，沒有人對(duì)它們的貢獻(xiàn)表示一點(diǎn)尊重，它們也沒有得到應(yīng)有的待遇，到頭來還說它們的肉不好吃，太硬嚼不動(dòng)。很多人找對(duì)象將生過孩子的女人擺在殘疾人級(jí)別，生育過在婚戀中簡直就是一種原罪，甚至未婚姑娘做過人工流產(chǎn)，也將成為致命的污點(diǎn)。一切道德的、生育的、痛苦的責(zé)任由誰來承擔(dān)，完全取決于誰是子宮攜帶者。男人和女人同時(shí)在獲取感官享樂，然而僅僅因?yàn)樽訉m的緣故，男人逍遙法外，女人困在網(wǎng)中?！?/span>
由于對(duì)盛可以既往小說寫作的了解，早在具體進(jìn)入《息壤》這一文本之前，我就已經(jīng)預(yù)料到其中一定會(huì)有女權(quán)主義立場的激烈體現(xiàn)與表達(dá)。初玉的上述強(qiáng)烈感覺，可以看作是由子宮帶來的女性生育問題上的一篇女權(quán)主義檄文。從客觀現(xiàn)實(shí)來說，女性的生存困境將會(huì)體現(xiàn)在日常生活的各個(gè)層面，但其中最重要也最不容忽視的一個(gè)方面，便是女性所特有的生育功能。借助于女性生育這一問題，盛可以不無尖銳地提出了男性突出的兩面性特質(zhì)。一方面，他們只能夠依靠女性的子宮完成生育的使命；另一方面，他們卻又近乎本能地厭惡在生育過程中備受傷害的女性身體，競相去追逐那些未曾經(jīng)歷過生育困擾的年輕女性的身體。在慮及男性的如此一種雙面性特質(zhì)的同時(shí)，初玉無法忘卻她在大姐初云與二姐初月那里親眼目睹過的女性生育之苦，再加上初玉接受高等教育過程中對(duì)相關(guān)女權(quán)主義思想的了解與把握，三者共同發(fā)生作用的一種直接后果，就是初玉激進(jìn)女權(quán)主義思想的發(fā)酵與最終形成。
唯其如此，初玉才會(huì)把這些擁有子宮的女性與小時(shí)候所看到的閹雞場景聯(lián)系在一起：“……婦女們擁擠在過道里，像雞群在籠子里伸著腦袋，看電子屏幕排序或聽廣播喊號(hào)，閻真清伸手往里隨便逮住一只雞，三兩下處置干凈，眼睛盯住閹割的部位，不管雞長什么模樣。他當(dāng)然不會(huì)看著雞的眼睛對(duì)它說別緊張很快就好，當(dāng)他把那兩粒東西挑出來之后，將雞隨地一拋，伸手去抓另一只。”讀到這兒，我們才明白，盛可以為什么要在小說開頭，大段地描寫小初玉細(xì)致觀看閻真清閹雞的場景。究其根本，把育齡女性與閹雞場景聯(lián)系在一起如此一種天才的聯(lián)想，與其說是初玉的，莫如干脆說就是作家盛可以自己的：“醫(yī)院最忙的是婦產(chǎn)科，門口常年被那些等著做流產(chǎn)的育齡女性充塞——她同樣反感‘育齡女性’這個(gè)稱呼，感覺好像在描述一群通過遴選等待配種的牲口——她們和籠子里的雞是一回事，只不過雞是公雞，人是雌人”。當(dāng)盛可以天才地把育齡女性與閹雞聯(lián)系在一起的時(shí)候，作家那樣一種堅(jiān)定異常的女權(quán)主義思想立場，就已經(jīng)溢于言表了。
盛可以的激進(jìn)女權(quán)主義思想，在《息壤》中并不僅僅通過大姐初云與初玉這兩個(gè)女性形象體現(xiàn)出來，夠給讀者留下更深刻印象的，是她們的母親吳愛香。初出場時(shí)的吳愛香，可以說只是一架生育機(jī)器。丈夫初安運(yùn)意外去世時(shí)，吳愛香雖然只是三十出頭，但卻已經(jīng)育有五個(gè)女兒和一個(gè)兒子。從十八歲嫁給初安運(yùn)，到三十歲出頭時(shí)守寡，雖然只有短短的十二年時(shí)間，但吳愛香卻一連生了七個(gè)孩子（其中一個(gè)不幸夭折），是一架毫無疑義的生育機(jī)器。吳愛香之所以會(huì)無休無止地處于生育狀態(tài)，只因?yàn)樗恢睕]有生下一個(gè)兒子。受到所謂傳宗接代觀念嚴(yán)重影響的緣故，只要生不下帶把兒的兒子來，吳愛香就不可能自行終止她的生育過程。
兒子是帶把兒的，女兒所攜帶的標(biāo)志性器官，卻是子宮。初氏家族尤其是身為一家之主的恩媽，也即祖母戚念慈對(duì)于子宮或者說女性的性別歧視，首先就突出地表現(xiàn)在吳愛香那簡直就是無休無止的生育過程中（行文至此，有一點(diǎn)需要特別指出的就是，盡管吳愛香拼盡九牛二虎之力在連生六個(gè)女兒之后，終于生下了唯一一個(gè)帶把兒的兒子初來寶，并因此而討得了婆婆戚念慈的歡心，但帶有明顯反諷意味的一種結(jié)果卻是，這個(gè)初來寶竟然是一個(gè)智力不健全的癡呆者。五個(gè)擁有子宮的女兒活色生香，唯一的帶把兒的兒子卻是精神癡呆，二者之間的強(qiáng)烈對(duì)比，其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)那位望孫心切的戚念慈最大的嘲諷）。問題在于，盡管吳愛香的生育過程伴隨著丈夫初安運(yùn)的突然去世而宣告中止，但卻并不就意味著性別劫難的終結(jié)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在她性權(quán)力的被剝奪上。
新寡時(shí)的吳愛香根本就沒有預(yù)料到，丈夫去世后留下的情欲真空，竟然會(huì)對(duì)自己構(gòu)成一種如此這般難以承受的精神痛苦折磨：“她尤其沒想到孤枕難眠與情欲搏斗的辛苦漫長。肉欲——那頭非理性的猛獸會(huì)將人的靈魂撕咬得血淋淋的，白天靈魂恢復(fù)原狀，晚上再被撕咬，如此反反復(fù)復(fù)，讓人心力交瘁，苦不堪言。”正因?yàn)槟欠N難以自控的情欲作祟的緣故，等到守寡第八個(gè)年頭的時(shí)候，實(shí)在按捺不住的吳愛香終于與一家雜貨店老板有了一次肉體出軌，或者更準(zhǔn)確地說是一次肉體解放的經(jīng)歷。先是在肉體交合前：“她嗅到他公牛般的氣息，這氣息像八爪魚一樣追上來，纏住了她。逃離這條街，她感到恐懼仍然緊攥她的心并沒松開，同時(shí)意識(shí)到身體某處濕漉漉的，羞恥感讓她呼吸更加困難。”等到事情終于不可遏制地發(fā)生之后：“她永遠(yuǎn)記得那一瞬間，當(dāng)那不知名的男人壓上她的身體，她感覺自己被一場大火徹底消融吞噬，有時(shí)像一場沖進(jìn)村莊的洪水四處漫漶，有時(shí)如一片羽毛在輕風(fēng)中徐徐飛翔?！?/span>
通過這種解放感的描寫，對(duì)比映襯出這一女性形象被迫長期禁欲的巨大精神苦楚。從丈夫去世的一九七六年，一直到她去世的二〇一六年，長達(dá)四十年的漫長時(shí)間里，除了這唯一的一次出軌或解放，吳愛香那本來騷動(dòng)不安的肉體一直處于被禁欲的可怕狀態(tài)之中。因?yàn)樵?jīng)有過這樣一種切身的體驗(yàn)，所以本來沒有多少文化的吳愛香，才會(huì)發(fā)出如此真切的感受：“如果允許她從棺材里爬起來做一次發(fā)言，讓她談一談自己這輩子的感受，她一定會(huì)說如果沒有‘肉體‘，活著是一件十分輕松的差事——她不知道說‘情欲’這個(gè)詞，‘情欲’是文化人說的，村里人通常說‘發(fā)騷’，對(duì)牲口就說‘發(fā)草’ ，這樣的語言過于粗俗，她也說不出口，她只知道說‘肉體’，這個(gè)詞就像一個(gè)人穿得老老實(shí)實(shí)，沒有可以讓人指手劃腳的地方。但即便這個(gè)世界跟她沒有關(guān)系了，那些難以啟齒無數(shù)的夜晚，她體內(nèi)的渴望與沖動(dòng)。她認(rèn)為她自己并沒有情欲，是她的‘肉體’在提醒她，催促她，好像她千它的，因?yàn)樗纳钜?guī)律被破壞了，而她無視于它的反應(yīng)，沒有采取任何彌補(bǔ)措施?！?/span>
對(duì)于這種強(qiáng)烈的生理感受，盛可以緊接著又用女性學(xué)的相關(guān)著作予以更深入的闡釋和表達(dá)：“如果她讀過一點(diǎn)關(guān)于女性的著作，她會(huì)深深贊同，‘欲望是一顆關(guān)于全身性的、化學(xué)性的炸彈’，并且進(jìn)一步去理解，‘女人的自信、解放、自我覺醒，都是通過陰道系統(tǒng)來傳達(dá)’的觀點(diǎn)，只要啟動(dòng)私處那八十根神經(jīng)末梢制造的快感，欲望就會(huì)時(shí)時(shí)突襲，像狼襲擊羊群，措手不及?！钡降资鞘裁礃拥牧α繚撛诘乜刂浦愃朴趨菒巯氵@樣普通女性的肉體或者說是情欲。一方面，我們固然可以把責(zé)任推到她那位有著強(qiáng)大操控力的婆婆戚念慈身上，但在另一方面，更主要地恐怕還應(yīng)該是吳愛香自己，以及她置身于其中的那樣一種集體文化土壤。
有兩個(gè)象征性細(xì)節(jié)不容輕易忽視。其一，是吳愛香的裹頭巾：“吳愛香裹頭巾是守寡一年之后的事。有人認(rèn)為，把頭發(fā)包起來表示她對(duì)男人斷了念想，暗示別人不要對(duì)她有什么想法，雖然她才三十出頭……”借此懷念丈夫，還是表明對(duì)別的男人斷了念想？我們更傾于采用后一種原因，來理解吳愛香裹頭巾的突然行為。其二，她身上那個(gè)嵌入身體無法剝離的節(jié)育環(huán)（以鋼圈的形式出現(xiàn)）。按照吳愛香自己的意愿，早在丈夫初安運(yùn)去世不久，她曾經(jīng)試圖取出節(jié)育環(huán)，但遭到婆婆的強(qiáng)力阻止：“一個(gè)寡婦去醫(yī)院去摘壞，這會(huì)逗別個(gè)說閑話的。那東西就讓它放著不礙么子事 ”。吳愛香后來也曾違逆婆婆戚念慈的意志，有幾回偷偷地去醫(yī)院取過環(huán)，最終因?yàn)榄h(huán)已長在肉里，取環(huán)艱難，耗費(fèi)時(shí)間和費(fèi)用，無奈放棄，最終戴著進(jìn)鋼圈進(jìn)了棺材。
母親去世時(shí)，初玉握著母親“那一雙因勞作變形的樹瘤般粗糙的手”，眼淚落下來：“世上再也不會(huì)有這樣苦命的女人了” 她想，“ 她冷清的子宮里那個(gè)該死的鋼圈將被大地腐蝕，再也無法折磨她了?！闭?qǐng)注意，在這里，這個(gè)以鋼圈形式呈現(xiàn)的節(jié)育環(huán)，絕不僅僅只是一個(gè)可以有效避孕的器具，而是一個(gè)富有明確象征意味的物事。究其根本，它所象征隱喻的，乃是一種集合了包括男性權(quán)力，包括文化的集體無意識(shí)在內(nèi)的以戕害女性身體和精神為能事的巨大隱在力量。吳愛香一生悲劇的釀成，與這樣一個(gè)強(qiáng)行盤踞在其體內(nèi)不復(fù)脫離的物事存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。很大程度上，正是面對(duì)著如此一種強(qiáng)悍異常的外在巨大社會(huì)力量，子宮們才被迫發(fā)出了無聲的吶喊：“想一想女人們交出子宮的樣子，肯定有什么東西聽見了它們朝向天空的無聲吶喊，不是金屬器械的碰擊聲捶打撕扯能掩蓋的?！辟|(zhì)言之，這無聲的吶喊中所凝聚著的，正是包括吳愛香、初云等在內(nèi)的眾多女性難以排解的精神痛苦。
作家盛可以
然而，出乎意料的是，盛可以的《息壤》中，固然有著堅(jiān)定女權(quán)主義思想的表達(dá)，與此同時(shí)也更有著對(duì)女權(quán)主義思想立場一種難能可貴的超越。又或者說，在《息壤》的寫作過程中，作家發(fā)生著一種難能可貴的由女權(quán)主義思想立場向超越女權(quán)主義立場的精神轉(zhuǎn)型。這種精神轉(zhuǎn)型，首先突出體現(xiàn)在面對(duì)著年僅十六歲就已經(jīng)有孕在身的初秀時(shí)初玉的思想變化中：“初玉不答應(yīng)回來，她的態(tài)度是堅(jiān)決拿掉，她以一個(gè)醫(yī)生的冷靜表示，這件事情沒有什么商量的余地，她既沒有時(shí)間回來，也不想因?yàn)檫@種‘愚蠢的事情’瞎折騰。她一聽到生育就產(chǎn)生厭惡?！?/span>
初玉這種毫不通融的決絕態(tài)度，令初云印象深刻：“初云感覺初玉對(duì)生育的討厭，比她去北京找她的時(shí)候更加厲害，她的話語里沒有一點(diǎn)對(duì)胎兒的溫情與憐憫，甚至也沒有對(duì)十六歲侄女的親情和擔(dān)憂。她和她那些冰冷的手術(shù)刀越來越相似，她的言語她的表情她的態(tài)度都像她的手術(shù)工具一樣凜凜發(fā)光。”但在現(xiàn)場經(jīng)歷了初氏家族成員圍繞有孕在身的初秀，就到底應(yīng)不應(yīng)該生下孩子的問題，發(fā)生了一番可謂是唇槍舌劍的爭執(zhí)，尤其是這時(shí)她已經(jīng)與海龜醫(yī)生朱皓真心相愛，所有的這一切，都在不同程度上動(dòng)搖改變著她那種頑固地反對(duì)女性生育的觀念：“一定要一個(gè)孩子去生下另一個(gè)孩子，你們要是達(dá)成一致，我也不反對(duì)了，但這么做真的很不人道?！币?yàn)樗枷肓鲆呀?jīng)有所松動(dòng)，等到她獲知由于胎兒有問題，初秀必須引產(chǎn)的消息的時(shí)候，她又產(chǎn)生空落落的感覺：“她得到初秀檢查胎兒有問題需要引產(chǎn)的消息，一面覺得事情意外得到解決，同時(shí)又感覺空落落的。自那晚大家統(tǒng)一意見同意留下孩子，她實(shí)際上已經(jīng)對(duì)孩子產(chǎn)生了期待，而且孩子交給初雪撫養(yǎng)，的確也算得上兩全其美?！睆淖畛醯募磳⒎磳?duì)生育，到這里的“已經(jīng)對(duì)孩子產(chǎn)生了期待”，對(duì)堅(jiān)執(zhí)女權(quán)主義立場的初玉來說，如此一種思想轉(zhuǎn)變，不是一件容易的事。
初玉的思想轉(zhuǎn)變，并沒有到此為止。她與朱皓之間的愛情，由于前輩的恩怨糾葛而被迫擱淺之后，再一次呈熾熱的狀態(tài)。情感熾熱的結(jié)果，自然也就是初玉不知不覺間的有孕在身：“某一天，護(hù)士們看見一貫從容淡定連搶救病人也只是疾步前行的初主任，忽然在過道里奔跑起來，好像屁股著了火，二十分鐘后又見她原路返回，腳步和表情一樣嚴(yán)肅。很快大家都知道發(fā)生了要緊的事：厭惡生育的初醫(yī)生懷孕了?！痹趹言械南⒆畛醯玫阶C實(shí)的時(shí)候，初玉滿腦子都是對(duì)自己的不滿與鄙夷：“她腦子里滿是育齡婦女、產(chǎn)婦、哺乳、坐月子，她看見正在形成自己鄙視的雌性動(dòng)物。”一貫反對(duì)生育的初醫(yī)生，意外懷孕后，收獲了周圍同事的一片恭喜聲。此時(shí)，初玉敏銳地察覺到了自我意志的動(dòng)搖：“她逃也似地離開了醫(yī)院，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他們的恭喜搖晃她，就像搖晃嵌在泥土里的電線桿，周邊漸漸出現(xiàn)裂縫。她的觀念并不是一棵扎根大地的古樹，而是一根沒有長出根須的電線桿。”
請(qǐng)一定不要忽略這里出現(xiàn)的“古樹”與“電線桿”這兩個(gè)對(duì)立性的意象。作家之所以強(qiáng)調(diào)初玉的觀念只是“沒有長出根須”的電線桿，而不是“扎根大地”的古樹，其實(shí)已經(jīng)對(duì)她最后觀念的徹底轉(zhuǎn)變預(yù)留了足夠開闊的空間。在經(jīng)過痛苦的猶豫彷徨，初玉終于皈依了以愛為根本特征的母性的宗教：“她說的話軟弱無比，連自己也感到陌生，好像有人鉆到她身體里主宰了她。她在極力擺脫這個(gè)陌生人，這個(gè)人不斷對(duì)她強(qiáng)調(diào)母性與生命，扼住她的咽喉讓她服從，像勸一個(gè)異教徒放棄她的宗教?！钡阶詈?，“她發(fā)現(xiàn)過去與她爭執(zhí)的那個(gè)陌生人早已消失，她成了一個(gè)安寧的孕婦，像所有懷孕的女人那樣，微撇著八字步在陽光下看樹嗅花?！?/span>
事實(shí)上，所謂的陌生人，并不是陌生人，而是初玉內(nèi)在精神世界中的另一個(gè)自我。由此可見，初玉與陌生人之間的爭執(zhí)，其實(shí)是那個(gè)反對(duì)生育的自我，與另外一個(gè)認(rèn)同母性與生育的自我之間，一種無聲的觀念碰撞與辯駁。只不過，正所謂后來者居上，到頭來占了上風(fēng)的，是那個(gè)認(rèn)同母性與生育的自我罷了。在初玉認(rèn)同懷孕的基礎(chǔ)上，作家借助于槐花堤人之口，發(fā)出了這樣的一種議論：“對(duì)于這件事村里人并不意外，他們老早就說過，沒有那個(gè)女人躲得了這一關(guān)，不然為什么要給女人造一個(gè)子宮，而不是給男人造呢？人身上的器官個(gè)個(gè)都有自己的職責(zé)，就跟人活在世上有各種各樣的責(zé)任一樣，不盡責(zé)是不符合人性道德的。”觀念的轉(zhuǎn)移且不說，尤為令人驚異的一點(diǎn)是，初玉到后來竟然還又懷了第二胎：“大家沒有捕捉到初玉的哭聲，因?yàn)樗脩阎诙?，不宜悲慟，前不久剛剛趕上了二胎新政的列車，不怕已過四十的高危年齡，從害怕生育轉(zhuǎn)為生育勇士?！本瓦@樣，從一開始的害怕生育反對(duì)生育，到最后竟然成為連生兩個(gè)孩子的生育勇士，盛可以令人信服地寫出了初玉這一女性形象的思想蛻變過程。
必須強(qiáng)調(diào)的是，初玉轉(zhuǎn)變生育觀念，并不意味著她此前反對(duì)女性生育的女權(quán)主義立場被否定。正所謂“此亦一是非，彼亦一是非”，在這里，我們一定要設(shè)法擺脫一種以排中為特點(diǎn)的“非此即彼”的二元對(duì)立思維方式的困擾，一方面，承認(rèn)此前初玉堅(jiān)定女權(quán)主義立場的合理性，另一方面，也充分肯定其建立在博愛與悲憫思想基礎(chǔ)上的一種超越女權(quán)主義立場的難能可貴。很大程度上，與其簡單地指責(zé)初玉背棄了自己曾經(jīng)的女權(quán)主義立場，莫如說她在更高的一個(gè)精神層面上皈依了愛的母性宗教立場。與此同時(shí)，盛可以一種人道主義愛的哲學(xué)理念，還通過朱皓的寬恕行為而體現(xiàn)出來。雖然他與初玉的感情一直被父輩們的恩怨糾葛所困擾，但到后來，在經(jīng)過一番痛苦的自我掙扎后，他終于從父輩們的仇恨泥淖中擺脫了出來：“‘她是無辜的。前輩的冤仇，我要用愛來化解?！谌沼浝飳懙?，并在這行字底下加了一杠，日期是他們相見的前一天。”能夠用愛的哲學(xué)化解仇恨，寬恕其實(shí)未必確定的仇人，朱皓如此一種行為的精神底色，正是一種博愛的人道主義悲憫情懷。
同樣突出地體現(xiàn)作家人道主義悲憫情懷的，還有對(duì)初雪與初云的描寫。初雪曾經(jīng)從自身的真切體驗(yàn)出發(fā)，堅(jiān)持一定要讓初秀把孩子生下來：“扼殺七個(gè)月大的生命存活的權(quán)利，難道是人道的嗎？他是一個(gè)完完整整的嬰兒，他聽得見我們的爭論，為什么不給他一個(gè)活著的機(jī)會(huì)……你們誰能理解想要孩子卻不能要的痛苦，誰又能保證秀秀引產(chǎn)會(huì)遇到什么情況？如果秀秀出了什么問題，那種遺憾怎么也無法彌補(bǔ)?！背跹┑囊陨线@段話，一方面固然與她痛切的體驗(yàn)緊密相關(guān)，另一方面，作者借助于初雪之口傳達(dá)出的，毫無疑問是人道主義價(jià)值立場。
初云的人道主義則體現(xiàn)在丈夫因車禍而癱瘓之后。沒有在丈夫那里享受過真情的初云，早已決定與他分道揚(yáng)鑣，但在丈夫遭遇車禍嚴(yán)重致殘后，她卻徹底放棄了這種想法：“她頭一回見他哭。他的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他對(duì)王陽冥的感情?；蛟S是為自己的處境，或許是對(duì)生命某種總結(jié)性的哭，她沒有打斷他。短時(shí)間內(nèi)家里發(fā)生這么多重大變故，她自己也覺得不勝唏噓，只是練習(xí)過多次悲傷之后，她的心磨出了繭，不再敏感易碎，不再悲形于色?！笔聦?shí)上，她最后對(duì)閻真清的寬恕，正是建立在如此一種情感變化的基礎(chǔ)之上。當(dāng)自覺自慚形穢的閻真清主動(dòng)提出要在離婚協(xié)議上簽字的時(shí)候，“她沒說話，推著他離開墓地，輪椅碾過鞭炮紙屑，帶出一道印痕?！背踉凭芙^閻真清主動(dòng)提出的離婚要求，正是緣于潛藏于其內(nèi)心深處的人道主義悲憫情懷。從這種人道主義悲憫情懷出發(fā)，初云才會(huì)形成如下的一種強(qiáng)烈感受：“‘要是能這樣什么也不想，一路推著他走下去，一輩子就到了盡頭倒好?！械揭环N難言的復(fù)雜與苦澀?！?/span>
既然已經(jīng)決定不離婚，為什么還會(huì)感到“復(fù)雜與苦澀”呢？竊以為，正是借助于“復(fù)雜與苦澀”這樣的語詞，作家真切地寫出了初云感情世界的全部復(fù)雜性。一方面，面對(duì)著已經(jīng)失去生活能力的閻真清，初云從人道的角度絕對(duì)無法與他離婚，但在另一方面，與閻真清之間的恩怨糾葛，使得初云難以徹底地原宥丈夫的過錯(cuò)。
不管怎么說，女權(quán)主義也罷，抑或還是對(duì)女權(quán)主義思想立場的某種建基于人道主義層面上的超越也罷，我們始終不能遺忘的一點(diǎn)就是，究其本質(zhì)，小說終歸是一種關(guān)乎人性的藝術(shù)形式。而這，實(shí)際上也就意味著，是否能夠挖掘表現(xiàn)出潛藏于人物形象身上的深度人性內(nèi)涵，乃是衡量評(píng)價(jià)一部小說作品優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。盛可以的一個(gè)難能可貴之處，在于表達(dá)所謂女權(quán)主義思想或者超越了女權(quán)主義思想的一種人道主義立場的同時(shí)，更是對(duì)若干人物形象的深度人性內(nèi)涵進(jìn)行了恰如其分的挖掘與表達(dá)。
首先進(jìn)入我們分析視野的，就是那位曾經(jīng)強(qiáng)力統(tǒng)治初氏家族很多年的暴君式人物戚念慈。兒媳吳愛香成為寡婦的時(shí)間，只有三十出頭，正是汁液飽滿的時(shí)候。戚念慈開始守寡的時(shí)間，與吳愛香相類似：“別人看到這對(duì)婆媳關(guān)系平和融洽，也看到了戚念慈的厲害冷酷——她也是三十歲上死了丈夫，懂得怎樣殺死自己身體里的女人，怎樣當(dāng)寡婦?！北M管小說并沒有展開對(duì)戚念慈如何度過漫漫長夜的描寫，但我們卻完全可以設(shè)身處地想象，一個(gè)擁有七情六欲的孤身女子，干掉漫漫長夜時(shí)的那種隱忍與決絕。
具體來說，戚念慈在以下三個(gè)方面給讀者留下了難忘的印象。
其一，是她非同尋常的持家與理家能力：“初安運(yùn)死亡初家山崩地裂，在那種嚴(yán)峻的時(shí)刻，戚念慈一雙小腳穩(wěn)穩(wěn)地站住，不再坐在太師椅上搖頭磨牙。她賣掉了首飾，此后又不斷變賣清朝的珠寶瓷器，精打細(xì)算，一家八口人吃飽穿暖不輸往日。”能夠在頂梁柱初安運(yùn)去世后，依然把一個(gè)八口之家調(diào)治得井井有條，不輸往日，是非常不容易的。單這一點(diǎn)，足以證明小腳女人戚念慈那非同尋常的“手段霹靂”。
其二，是她的冷酷無情。尤其值得注意的是，她的冷酷無情，不僅針對(duì)別人，更是針對(duì)自己?！坝袝r(shí)候個(gè)人痛苦的經(jīng)驗(yàn)不但不會(huì)讓人對(duì)別人相似的遭遇產(chǎn)生憐憫，反而會(huì)鑄就出一顆更加冷漠與無情的心。”母親去世之后，初玉反思自己的家庭，琢磨人性，她曾從小腳奶奶對(duì)待母親的態(tài)度上得出這種結(jié)論。明明自己已經(jīng)非常不幸，卻讓下一代重蹈覆轍，戚念慈身上所體現(xiàn)出來的，正是這樣一種帶有循環(huán)或輪回色彩的極端變態(tài)心理。在這個(gè)意義層面上，我們可以把戚念慈看作是曹七巧的某種靈魂附體。關(guān)鍵問題在于，戚念慈也曾經(jīng)冷酷地殺死過精神世界里的另一個(gè)自己：“她長得好，男人屋里富貴，可惜是根花花腸子，也不曉得她是怎么做到的，硬是沒讓她男人討成小老婆。后來是被人打死的，據(jù)說是睡了別人堂客?！?男人去世時(shí)只有三十歲的戚念慈，到底是以怎樣的一種方式面對(duì)情欲本能的煎熬呢？小說在這一方面語焉不詳，但聯(lián)系前面戚念慈可以干掉漫漫長夜的說法，我們就不難想像得到她對(duì)自我的殘忍究竟會(huì)達(dá)到何種程度。
第三，是她骨子里的隱忍與陰毒。這一點(diǎn)，主要通過其子初安運(yùn)之死而表達(dá)出來。作為一個(gè)愛子如命的母親，面對(duì)著唯一獨(dú)子初安運(yùn)的猝然離世，戚念慈不僅沒有像別的村婦那樣在地上打滾嚎哭，表現(xiàn)特別冷靜：“她緊攥手中的拐杖，深深地戳進(jìn)泥土里，眼睛瞪著某個(gè)地方，臉上所有的皺紋都悲傷待命?！薄澳翘鞗]有一絲風(fēng)，但她的白發(fā)微微抖動(dòng)，細(xì)心的人看見她的手也在顫抖，一雙小腳釘子一樣牢牢地扎在大地上。”通過“緊攥”、“戳”、“瞪”、“顫抖”等幾個(gè)動(dòng)詞的巧妙使用，作者把戚念慈內(nèi)心中強(qiáng)抑著的那種喪子之痛表達(dá)出來了。尤其是她一雙小腳像“釘子”一樣“扎”在大地上的描寫，寫出了她內(nèi)心中某種特別的仇恨。在這種仇恨心理的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下，才有了后來她以訓(xùn)練兔子吃蘑菇最終復(fù)仇成功的傳說廣泛流行。一方面的事實(shí)，是戚念慈養(yǎng)的兔子因吃毒蘑菇而身亡。另一方面的事實(shí)，是朱皓的父母因?yàn)槭秤昧藥Ф镜哪⒐蕉p雙棄世。以上兩方面的事實(shí)，再加上初安運(yùn)與朱皓母親之間奸情的存在，一種合乎情理的推論，就是戚念慈不動(dòng)聲色地為自己的獨(dú)子報(bào)了仇。雖然戚念慈的密謀殺人行為自始至終都沒有得到確切的證實(shí)，但僅只是她巧妙為子復(fù)仇傳說的普遍流行，就充分說明她在骨子里是一個(gè)狠角色。
由戚念慈形象的塑造即可見出，在《息壤》中，盡管作者也會(huì)有對(duì)人性善的一面的揭示與表現(xiàn)，但相比較而言，她恐怕還是更擅長于挖掘表現(xiàn)人性中惡的一面。這一點(diǎn)，同樣突出地表現(xiàn)在初雪與她的丈夫財(cái)經(jīng)主筆身上。由于早年的一次流產(chǎn)經(jīng)歷嚴(yán)重傷害了子宮的緣故，初雪永久地失去了生育能力。一開始，她的這樣一種生理缺陷還不足以影響到他們夫妻倆的情感生活，但時(shí)間一長，情況就開始起變化了。某一日，初雪忽然發(fā)現(xiàn)，財(cái)經(jīng)主筆不僅有了外遇，而且這個(gè)外遇竟然已經(jīng)有孕在身：“等到她發(fā)現(xiàn)那朵被財(cái)經(jīng)主筆摘下的花時(shí)已經(jīng)太遲，那朵花已經(jīng)變成兩朵花。一朵在肚子里開放?！敝挥械桨l(fā)現(xiàn)小花已然在母花腹中存在的時(shí)候，初雪方才徹底明白過來，她與財(cái)經(jīng)主筆的根本癥結(jié)，原來一直就集中在自己子宮的多年荒蕪上：“她知道自己沒有權(quán)利對(duì)財(cái)經(jīng)主筆提出任何要求，因?yàn)樗氖彽淖訉m多年來顆粒無收。”因?yàn)樽约鹤訉m的荒蕪，初雪一直對(duì)財(cái)經(jīng)主筆心存歉意：“她一直覺得欠他什么，現(xiàn)在她明白了，她欠他一個(gè)好的收成，欠他谷粒滿倉，欠他一片土地應(yīng)有的肥沃與繁衍，欠他一枚沉甸甸的果實(shí)?！钡谛膽亚敢獾耐瑫r(shí)，她也同樣心懷不滿：“她唯一不滿的是，他不該撒謊，不該讓她蒙在鼓里。”這樣就意味著，一直到這個(gè)時(shí)候，初雪都認(rèn)為因?yàn)樽约鹤訉m的荒蕪而致使財(cái)經(jīng)主筆另有新歡，是一件合乎情理的事情。財(cái)經(jīng)主筆的問題，只是因?yàn)樗辉摪堰@一切都瞞著自己。盡管她曾經(jīng)一度說服自己想好了寬容他的理由，到了后來，她還是發(fā)現(xiàn)無法接受財(cái)經(jīng)主筆的背叛行徑：“她后來發(fā)現(xiàn)她這樣也不能接受，那樣也不能接受，她其實(shí)是整個(gè)兒不能接受，這種感覺超出了她對(duì)自己的理解，她感到心里有頭焦慮的困獸，不是撕咬便是沖撞，利爪胡亂踩踏。她捂住了胸口。她感到自己要栽倒在什么地方，但又不想在他面前流露半點(diǎn)受打擊的樣子。”
從理性的層面來說，知識(shí)分子初雪覺得自己應(yīng)該理解并寬恕丈夫財(cái)經(jīng)主筆的感情背叛行徑，然而，一旦回到更多帶有本能意味的情感層面，她的這種貌似強(qiáng)大的理性就無濟(jì)于事了。事實(shí)上，也正是在如此一種非理性力量的強(qiáng)力作用下，初雪靈機(jī)一動(dòng)地想要親自導(dǎo)演一場戲：“開始她并不知道將怎么編排，像很多人寫小說一樣，人物走著走著，突然就走出了作者的控制，開始自作主張，或起了殺機(jī)，或動(dòng)了淫心，總之偏離了最初軌道。于是新的局面打開，靈感來了?！敝R(shí)分子初雪，根本就沒有意識(shí)到，這里的所謂靈機(jī)一動(dòng)，其實(shí)是她人性深處潛藏著的某種惡在不動(dòng)聲色地發(fā)生作用了。
質(zhì)言之，正是在如此一種人性惡的作用下，初雪發(fā)動(dòng)了“一場關(guān)于子宮的戰(zhàn)爭”，策劃了一場專門針對(duì)財(cái)經(jīng)主筆的報(bào)復(fù)行為：“他不知道她知道壓在他心里想說而未說出來的那件事情，她甚至比他更早知道，就在她去日本旅行之前時(shí)，她就知道這事情要發(fā)生了，因?yàn)樗蔷巹。菍?dǎo)演，劇情是按照她計(jì)劃的方向走的?！本唧w來說：“這是一場關(guān)于子宮的戰(zhàn)爭那朵小花不能開放 最終只能在母花的肚子里枯萎凋謝”到最后，經(jīng)過她一番精心設(shè)計(jì)后，一切果然如她所愿地發(fā)生了。就在她出發(fā)去日本后的第三天，母花忽然小產(chǎn)入院。尤為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，“隨著小花的枯萎，他和母花之間的紐帶斷裂，他感覺自己對(duì)她的情感不自覺地產(chǎn)生了微妙變化，他的心有一部分提前醒來回到妻子那邊，一部分還留在這邊帶著充滿人道主義的愛。母花的魅力好像隨著小花的消失也驟然減少?！?/span>
就這樣，借助于如此一種非常手段，“她不光贏得了子宮之戰(zhàn)，還奪回了所有他開辟的領(lǐng)地，那原本是屬于她的。她最初的本意不是挽回財(cái)經(jīng)主筆，而是要報(bào)復(fù)他對(duì)她的欺騙，要?dú)У裟嵌渌麨橹老驳男』?。也許是出自內(nèi)心深處不愿承認(rèn)的嫉妒，嫉妒別人那個(gè)肥沃子宮。”
此時(shí)此刻的初雪，根本就不可能預(yù)料到，由她自己內(nèi)心中的某種邪惡，在財(cái)經(jīng)主筆那里進(jìn)一步牽引出新的邪惡來。在初雪從日本返回之后，面對(duì)著她，財(cái)經(jīng)主筆竟然肆無忌憚地信口雌黃：“在你去日本期間，我說服她把孩子做掉了……我看了你的紙條以后，一直在想這個(gè)問題，我已經(jīng)犯了錯(cuò)誤，難道我要讓這錯(cuò)誤永遠(yuǎn)無法更改嗎？難道我真的要撕裂我們這么美好的婚姻嗎？我?guī)滓箾]睡，非常愧疚，我去找她談，我說我沒有資格要這個(gè)孩子，我給不了她任何東西，我不能離開我的妻子?！?/span>
初雪知道事情的全部真相，面對(duì)著財(cái)經(jīng)主筆滔滔不絕的謊言長河，她產(chǎn)生一種不寒而栗的奇特感覺：“她這時(shí)已經(jīng)有了眼淚，一種遠(yuǎn)甚于知道母花存在更無望的悲傷使她渾身冰涼。從認(rèn)識(shí)他到今天，她一直覺得他雖然談不上多么高尚，但絕不是這樣卑劣，他在母花事情上的這番謊言編造，與對(duì)母花的詆毀已將他自己推入卑鄙的深淵?！?/span>
一個(gè)男人，為了求得妻子的原諒，肆無忌憚地編造故事詆毀另一個(gè)女性，作者在這里揭示出的，正是人性的極端丑陋。以此類推，在日常生活的過程中，初雪搞不清財(cái)經(jīng)主筆到底編造過多少謊言。她內(nèi)心深處的絕望，其實(shí)來源于此。雖然說初雪絕望感的生出，意味著作家對(duì)人性的揭示與批判已經(jīng)相當(dāng)深刻，但作者的筆觸卻有著更進(jìn)一步的延伸與追問。接下來，作家格外犀利地把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了初雪自己：“她不能想象自己的手上粘著一朵花的鮮血。無論如何，她已經(jīng)成為一個(gè)有污點(diǎn)的人——‘污點(diǎn)’這個(gè)詞還過于輕淡，她是一個(gè)罪人，一個(gè)殺手，一個(gè)瘋子?！彪m然母花的流產(chǎn)完全是一場意外，并非她策劃的結(jié)果，但她卻仍然無法原諒自己：“母花在計(jì)劃實(shí)施之前率先發(fā)生意外，他看到一輛救護(hù)車載走了她，他去醫(yī)院確認(rèn)母花流產(chǎn)。這并未讓她覺得好過一點(diǎn)——她覺得那至少也是她的意念殺死了小花，小花死于她的詛咒?！?/span>
說到人性的深度揭示與人物形象的刻畫塑造，《息壤》中一系列女性形象之外，還有一位不容忽視的男性，那就是初云的丈夫閻真清。閹雞匠閻真清，是一位除了閹雞之外什么都干不了的窩囊廢，既無能、懶惰，又自私、不思進(jìn)取。他之所以會(huì)變成這樣的一種模樣，究其實(shí)，與他的特別家世緊密相關(guān)：“他是他媽當(dāng)下放知青時(shí)的產(chǎn)物——這似乎能解釋他的指尖為什么粉紅鮮嫩——他爸是像墻磚一樣老實(shí)的本地農(nóng)民，饑餓時(shí)期將最后一口薯干讓給老婆孩子，自己餓死了?！薄八蚤愓媲逵谐抢锶说墓掳粒灿朽l(xiāng)下人的木訥。問題就出在這里，他時(shí)常分成兩半，自我搏斗，發(fā)起狂來像癲子，跟平時(shí)那個(gè)閹雞繡花的斯文男人完全不同?！?/span>
其實(shí)，每一個(gè)人身上都有著兩個(gè)時(shí)常發(fā)生沖突的自我，只不過，這種情形在閻真清身上表現(xiàn)得更為激烈。從事閹雞工作，與他外公外婆的潛在影響之間存在著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“人們開玩笑說，閻真清的外公外婆都是拿筆桿子的，他那些閹雞工具也是筆桿子，只不過他外公外婆寫字，他畫雞公蛋，并且他閹雞從沒出過什么事故，不像寫字那樣有生命危險(xiǎn)?！睂懽?，為什么會(huì)有生命危險(xiǎn)？將這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，與前面關(guān)于他外公外婆雙雙意外死亡的信息聯(lián)系起來，那么，我們就不難推斷出，這里其實(shí)潛藏著一個(gè)慘烈的人生故事。一對(duì)文化人，僅僅因?yàn)閷懽直惚黄纫馔馑劳觯m然盛作者只是點(diǎn)到為止，但聯(lián)想一下當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治狀況，可以知道，他們兩位肯定是因?yàn)樵趯懽值倪^程中觸犯了社會(huì)政治的禁忌而被迫雙雙棄世的。從根本上說，正是父母的如此一種慘烈遭遇，迫使閻真清的母親為自己的兒子擇定了閹雞這樣一條看似平庸實(shí)則卻可以避禍的人生道路。在一部旨在思考表現(xiàn)子宮問題的長篇小說中，能夠旁逸斜出地寫出閻真清這一人物形象，并由此而切入到中國當(dāng)代知識(shí)分子所遭逢的巨大劫難這一命題，所充分證明的，正是盛可以那樣一種足夠沉潛與內(nèi)斂的藝術(shù)智慧。
巧妙觸及并揭示一段當(dāng)代中國知識(shí)分子的精神慘史之外，作家通過這位真正稱得上是百無一用的閹雞匠閻真清，也還特別深入地寫出了他一種變態(tài)的俄狄浦斯情結(jié)也即戀母情結(jié)：“他結(jié)婚前慣常怎么做的，結(jié)婚后也怎么做，比如閹雞回來，現(xiàn)將鈔票塞給母親，講講這一遭的見聞，閹了多少雞，東家如何客氣，先敘上個(gè)吧鐘頭才回到自己的房間，只不過此時(shí)的房間里多了初云，一個(gè)不咸不淡的女人，給他帶來了不咸不淡的生活。后來有了一個(gè)女兒，再回來又多了一個(gè)兒子，他都沒有怎么抱他們，他們就會(huì)走路了，會(huì)下田挖泥鰍了，他女人的胯骨那兒也寬得摸不著邊際了?！币粋€(gè)“不咸不淡”，借助于這樣一個(gè)形象的語詞，作者寫出了閻真清與妻子初云之間的隔膜狀態(tài)。從表面上看，他擁有著一個(gè)四口之家，實(shí)際上妻子和兒女均不在他的視野之內(nèi)，他心里唯一能裝得下的，恐怕只有曾經(jīng)是下放知青的母親一人。對(duì)此，初云心知肚明：“她知道在他們母子之間，就算她是塊刀片也不可能插進(jìn)去。她還從沒見過親密無間到這步田地的母子關(guān)系，甚至婚姻，對(duì)閻真清來說都像是這棵閻氏家族樹上無關(guān)緊要的枝椏?！币粋€(gè)成年男子，如此徹頭徹尾地迷戀自己的母親，對(duì)于這種現(xiàn)象，我們恐怕只能從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度，將此稱之為俄狄浦斯情結(jié)或者戀母情結(jié)。這可以讓我們聯(lián)想到英國作家勞倫斯那部同樣揭示母子畸戀心理的《兒子與情人》。
《息壤》，以子宮為切入口，在采用獨(dú)特的視角，觀察與思考女性權(quán)利與命運(yùn)的同時(shí)，作者把更為開闊的藝術(shù)視野投向神秘莫測(cè)的人性世界，對(duì)人性中潛藏的幽暗深度開掘，以及悲憫的人道主義情懷的真實(shí)呈現(xiàn)。在放開生育限制，民法典草案中刪除計(jì)生條款，小說中老寡婦吳愛香的死亡，幾乎預(yù)告了一個(gè)制度的終結(jié)，那些心靈和身體帶著傷疤的女人，也將慢慢走進(jìn)灰暗的歷史，《息壤》，也許就是那些鑿在無名墓碑上的深深印痕，留下歲月的模糊記憶。
2018年11月4日上午10時(shí)50分許
完稿于山西大學(xué)書齋
評(píng)論家王春林
王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國小說排行榜評(píng)委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾先后在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余萬字。出版有多部批評(píng)專著與文集。
2019《收獲》征訂倒計(jì)時(shí)
聯(lián)系客服
