【這是一張堅(jiān)毅、不懂得什么叫“屈服”的臉】
這個(gè)夜晚不可贖回。
你在的那個(gè)地方，依然有光。
我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。
我們?nèi)紵鴽]有光，像正午的燭火。
我在呼吸銀河的碎屑，
我在呼吸宇宙的病癥。
我很早就愛上了貧窮和孤獨(dú)?
我是個(gè)貧窮的藝術(shù)家?
為了用酒精煮咖啡?
我給自己買了一架輕巧的小三腳桌。
死亡更純粹，
不幸更咸，大地更移近真理和恐懼。
曼德爾施塔姆〔Осип Мандельштам，1891年1月15日-1938年12月27日〕，俄羅斯白銀時(shí)代最卓越的天才詩(shī)人。以前寫過一篇微信文章，介紹我的“詩(shī)歌36天罡”，曼德爾施塔姆便是其中之一，如果把這個(gè)名單再壓縮，寫一篇和我的“十大女詩(shī)人”相對(duì)應(yīng)的“十大男詩(shī)人”的話，曼德爾施塔姆絕對(duì)是十個(gè)人之一。
1891年1月15日（俄歷1月3日）奧西普·曼德爾施塔姆生于波蘭華沙一個(gè)皮革匠、小商人的家庭。1897年全家定居在彼得堡市。在此，他就學(xué)于當(dāng)?shù)刈钣忻慕菽嵘岱蛏虡I(yè)專科學(xué)校，學(xué)習(xí)了有關(guān)人道主義的知識(shí)，也從此開始了對(duì)詩(shī)歌、音樂、戲劇等等藝術(shù)的迷戀。
1907年，曼德爾施塔姆來到巴黎，在索邦大學(xué)聽課，結(jié)識(shí)了尼·古米廖夫。曼德爾施塔姆的處女作發(fā)表于1910年，在《阿波羅》雜志刊登了他的五首詩(shī)歌。
1911年，他考入彼得堡大學(xué)歷史語言系，同時(shí)加入“詩(shī)人車間”著名詩(shī)人古米廖夫創(chuàng)建的阿克梅派，這一詩(shī)派中包括——著名女詩(shī)人阿赫瑪托娃、格羅杰茨基、庫(kù)茲明等等。
1913年，他出版了自己第一本詩(shī)集《石頭》，此書的出版使他一下進(jìn)入俄羅斯著名詩(shī)人之列。在十月革命前的一段時(shí)間里他結(jié)識(shí)了茨維塔耶娃、沃洛申等人。
1918年，曼德爾施塔姆開始居無定所的生活。楚科夫斯基就此寫到：“……他不僅從來沒有自己的財(cái)產(chǎn)，甚至沒有長(zhǎng)期的鄰居——他過的是近乎于流浪漢一樣的生活……我知道他最大的弱點(diǎn)就是——缺乏生活能力。他就是一個(gè)這樣的人：他從來不會(huì)為自己的生活創(chuàng)造條件，他生活在一切制度之外。”
20世紀(jì)20年代對(duì)于他來說是文學(xué)生涯中最緊張、也是最豐富多彩的時(shí)期。他出版了新詩(shī)集《哀歌》、《第二本書》、《詩(shī)集》，還出版了兩本散文集《時(shí)代的喧囂》、《埃及郵票》。同時(shí)出版了幾本兒童著作《兩輛有軌電車》、《煤油爐》、《氣球》，另外，他還利用很多時(shí)間從事翻譯工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)局已經(jīng)開始了對(duì)詩(shī)人的公開迫害，發(fā)表作品變得越來越難，而翻譯得以幸免，以此詩(shī)人保護(hù)了自己。他在這一段時(shí)期翻譯了10本著作。
1933年秋天因?yàn)樗麆?chuàng)作了《我們活著，感覺不到腳下的國(guó)家》一詩(shī)，次年五月被逮捕下放到沃羅涅日。刑期結(jié)束后，他回到了莫斯科，但是政府禁止他在這里生活，他只好又搬到了加里寧。他拿到了去療養(yǎng)院休假的許可證，他與妻子來到薩瑪基哈，在那里他再一次遭到逮捕，以從事反革命活動(dòng)罪被判處5年徒刑。他被流放到了遠(yuǎn)東。
1938年12月27日，曼德爾施塔姆在轉(zhuǎn)送拘留地時(shí)，病死于第二溪拘留所的醫(yī)院板棚內(nèi)。而尸體葬于何處至今不明。
弗·什克洛夫斯基在談到曼德爾施塔姆時(shí)說：“這是一個(gè)奇怪的、困苦的、命運(yùn)多劫、而又非常具有天才的人！”安德烈·別雷稱其為“詩(shī)人中的詩(shī)人”！
【只有很少一點(diǎn)生活……】
譯者：王家新
只有很少一點(diǎn)生活是為了永恒的緣故。
但是如果你被這激情的瞬間弄得很焦慮
你抽到的簽會(huì)是恐懼而你的房子將搖晃！
【馬蹄的踢踏聲……】
譯者：王家新
馬蹄的踢踏聲……時(shí)間的
由遠(yuǎn)而近的嘚嘚省。
而守院人，裹著羊皮外套，
在木頭長(zhǎng)凳上酣睡。
一陣鐵門上的扣打聲，
弄醒了王室般慵懶的看門人，
他那狼一般的呵欠
使人回想起錫西厄人。
而奧維德，懷著衰竭的愛，
帶來了羅馬和雪，
四輪牛車的嘶啞歌唱
升起在野蠻人的隊(duì)列中。
【我賦有這肉體】
譯者：汪劍釗
我賦有這肉體——它如此完善，
如此唯我獨(dú)有，我拿它怎么辦？
為著呼吸和生存寧?kù)o的快樂，
請(qǐng)告訴我，誰值得我感謝？
我既是園丁，我又是花朵，
在塵世的牢獄中我并不孤獨(dú)。
我的呼吸，我的體溫平躺
在永恒的玻璃上；
那上面鐫刻著一些花紋，
它們前不久還是模糊不清。
讓瞬間的積淀匯聚到一處——
不要把可愛的花紋抹除。
【無法表述的悲哀】
譯者：汪劍釗
無法表述的悲哀
睜開兩只巨大的眼睛，
斑斕的花瓶醒過來
潑濺自己的水晶。
整個(gè)房間充滿了
倦怠——甜蜜的藥品！
如此狹小的王國(guó)
吞噬如此眾多的幻夢(mèng)。
一丁點(diǎn)兒紅色的葡萄酒，
一丁點(diǎn)兒五月的陽光——
和纖細(xì)手指的白皙，
奶油薄餅的碎屑。
【我們活著，感覺不到腳下的國(guó)家】
譯者：汪劍釗
我們活著，感覺不到腳下的國(guó)家，
十步之外就聽不到我們的話語，
而只要哪里有壓低嗓音的談話，
就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民。
他肥胖的手指就像蛆蟲一般油膩，
他的言辭就像秤砣一般準(zhǔn)確，
仿佛蟑螂觸須的胡髭含著笑意，
他的長(zhǎng)靴筒閃閃發(fā)亮。
而在他周圍站著一群細(xì)脖的領(lǐng)導(dǎo)，
他玩弄這幫半人半獸的仆人，
有人啼囀，有人喵喵叫，有人啜泣，
只有他一人粗聲大氣地嘮叨，
發(fā)布一個(gè)個(gè)命令仿佛安裝馬蹄鐵；
這個(gè)釘鼠蹊，那個(gè)釘前額，這個(gè)釘眉頭，那個(gè)釘眼睛。
不論怎樣給出死刑——都像吞食馬林果般甜蜜，
這個(gè)奧塞梯人寬廣的胸膛啊。
【注：有智者說過，女人和政治家最無法容忍的是諷刺。曼德爾施塔姆這首詩(shī)寫于1933年11月，對(duì)30年代的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了諷刺，而且在描述領(lǐng)袖形象的言辭上也不太恭敬。很快這首詩(shī)便在社會(huì)上秘密流傳，緊接著有人向內(nèi)務(wù)局告密。結(jié)果次年5月，曼德爾施塔姆遭到逮捕。起初被判流放到切爾登，后改判為流放到沃羅涅日。他在那里一直生活到1937年5月。期間寫出了著名的沃羅涅日詩(shī)抄?！?/span>
【我在粗大的籬笆中間生活】
譯者：汪劍釗
我在粗大的籬笆中間生活，
探路的強(qiáng)盜或許就在周圍逛蕩。
風(fēng)徒然在工廠里服務(wù)，
沼澤間的樹枝小路伸向遠(yuǎn)方。
在草原的邊沿，細(xì)碎的火光閃爍，
黑耕地的夜晚凍徹心肺。
墻壁背后，氣惱的主人
穿著俄羅斯皮靴來回走動(dòng)。
木板已嚴(yán)重地變形——
這棺蓋一般的厚木板。
在陌生的人群中我無法安睡——
唯有死亡和陰謀離我不遠(yuǎn)。
【告密者，我的告密者】
譯者：汪劍釗
告密者，我的告密者！
我記得沃羅涅日那些夜晚：
不曾喝完阿夷香檳酒的嗓音，
子夜從紅場(chǎng)傳來的汽笛聲。
哦，地鐵呢？……別出聲，自我隱匿……
不要去問，幼芽是如何膨脹，
你們，克里姆林宮鳴鐘的撞擊——
空間被壓縮到句點(diǎn)的舌尖。
【放開我，交出我，沃羅涅日】
譯者：汪劍釗
放開我，交出我，沃羅涅日：
我將丟掉我，或者錯(cuò)過喔，
你將失去我，或者歸還我，
沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……
【我應(yīng)該活，盡管我死過兩次】
譯者：汪劍釗
我應(yīng)該活，盡管我死過兩次，
而洪水已讓這座城市失去理智：
它多么美，多么快樂，顴骨多么高。
犁鏵下，肥沃的土層多么可愛，
四月耕耘中的草原多么安謐，
而天空，天空——你的布奧納羅提……
【我曾幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系】
譯者：汪劍釗
我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系，
我害怕牡蠣，皺起眉頭瞧著那些近衛(wèi)軍士兵——
不論我怎樣按照他人的方式折磨自己，
我的靈魂跟他沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。
我從未站在銀行的埃及柱廊下，
妄自尊大，臉色陰沉，戴著海貍皮法冠；
茨岡女也從來不曾、不曾在檸檬涅瓦河上，
伴隨百元大鈔的嘩啦聲，為我跳舞。
覺察到未來的絞刑，我躲開暴亂事件的咆哮，
逃往黑海，尋求涅瑞伊得斯的庇護(hù)，
從當(dāng)時(shí)的美人，從那些溫柔的歐洲女郎，
我接納了多少窘迫、多少揪心和多少苦惱！
為什么至今這座城市依然按照
古老的法則來滿足我的思想和情感？
由于火災(zāi)與寒冷，它變得更加放肆，
自戀，可咒，空虛，顯得年輕。
莫非因?yàn)檫@個(gè)，在孩子的圖畫上，
我見過披散著褐色長(zhǎng)發(fā)的葛黛娃夫人，
我在自己的內(nèi)心還低聲念叨：
葛黛娃夫人，再見！我將忘掉，葛黛娃……
【你還活著，還不是孤身一人】
譯者：黃燦然
你還活著，還不是孤身一人——
她還在你身邊，雖然兩手空空；
一陣歡樂穿過濃霧和饑餓和飛雪
跨越遼闊的平原直達(dá)你倆。
豐饒的貧乏，帝王般的窮困！
在其中平靜地生活，日子安寧。
幸福的是這些白天，這些夜晚，
純真的是那勞動(dòng)者的歌唱的甜蜜。
悲慘的是那被自己的影子嚇退像被狗
追趕的人，雙膝遭一陣風(fēng)收割，
而可憐的是那一身生命的破爛的人
乞求一個(gè)影子的施恩。
【SILENTIUM】（拉丁語，“寂靜”的意思）
譯者：晴朗李寒
她還未曾降生，
她是音樂，是詞匯
因此她是一切生靈
難以割裂的聯(lián)系。
大海的胸膛平靜地呼吸
但是，白晝閃耀，如同瘋子
泡沫樣的白丁香
插于深藍(lán)色的容器里。
但愿我的雙唇能獲得
那最原始的寂靜，
仿佛水晶般的音符，
帶著與生俱來的純凈。
請(qǐng)?jiān)诶嘶ㄖ型Ａ簦⒏ヂ宓龠?/span>
而讓詞匯，回到音樂之中
讓心靈，為心靈而愧疚，
并與最初的生命交融！
【無題】
譯者：北島
窒息的慢性哮喘步步逼近!
厭倦了空間的死亡，
地平線在呼吸——搏動(dòng)膨脹——
而我要蒙住雙眼!
我更喜歡沙地一層層的
部署，在卡馬河曲折的岸邊。
我愿纏住它羞怯的袖子，
它的波紋，淺灘和渦穴。
我們?cè)负湍老嗵?/span>——一瞬或一世紀(jì)。
羨慕那急流的倉(cāng)促，
我愿在漂流木頭的樹皮下
傾聽年輪纖維的擴(kuò)張。
作者：曼杰什坦姆（注：詩(shī)人名在這里按汪劍釗翻譯的，前文則按常規(guī)寫成“曼德爾施塔姆”）
聯(lián)系客服
