一

    這個(gè)世界的妙處，是已經(jīng)難以用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)“概括”和界定：它的既簡(jiǎn)單又生動(dòng)、豐富，既多變、動(dòng)蕩又統(tǒng)一，蕪雜的形態(tài)之下埋藏著許多不可思議的秘密，令我們驚悸而神往。作家也好，批評(píng)家也罷，究竟“看”到了什么？我們依靠什么來(lái)判斷我們自身，判斷和測(cè)定這個(gè)時(shí)代靈魂的重量？寫(xiě)作者如何憑借經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)想象的世界里與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行睿智的對(duì)抗？我們的文學(xué)寫(xiě)作，正面臨著新的處境，也呈現(xiàn)出許多新的問(wèn)題。一些作家過(guò)于沉浸在對(duì)現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)層面的精心描摹，被那些實(shí)實(shí)在在的存在現(xiàn)場(chǎng)的喧囂所裹挾，被當(dāng)下急功近利的熱鬧所籠罩，日益喪失對(duì)世界或存在的批判精神、藝術(shù)擔(dān)當(dāng)和真誠(chéng)關(guān)懷。我們自身的寫(xiě)作仿佛始終在生活的現(xiàn)場(chǎng)中游弋，實(shí)則是一種致命的缺席。幾乎很少有人用真誠(chéng)的寫(xiě)作去挖掘這個(gè)時(shí)代的病癥，構(gòu)建新的時(shí)代的精神秩序。令人欣慰的是，我們還是看到一些有責(zé)任感、有良知的作家，正在努力去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活所隱含的真實(shí)。他們對(duì)今天、對(duì)當(dāng)代人的處境、當(dāng)代人“活著”的狀態(tài)、當(dāng)代人的存在意義仍然表現(xiàn)出不懈的關(guān)懷和追問(wèn)，而不是無(wú)謂的淡然和漠視。說(shuō)到底，一個(gè)真正的作家必須面對(duì)歷史，深入到社會(huì)、人性、政治、文明的深處去，并且，以足夠的力量建立起我們時(shí)代的敘事倫理，去仔細(xì)、耐心地諦聽(tīng)這個(gè)時(shí)代靈魂的聲音。即使不開(kāi)列出什么濟(jì)世良方，也要以一種獨(dú)特的方式做出對(duì)心靈病相的診斷，顯露出這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的精神光澤。

      二

    我的2009中篇小說(shuō)閱讀之旅，是從莫言的小說(shuō)《變》開(kāi)始的。我沒(méi)有想到莫言會(huì)寫(xiě)出這樣一部平易樸素的中篇小說(shuō)。一位從不以自己為原型、但格外喜歡同一個(gè)敘述背景的作家的這種自傳式敘事，讓人倍感親切，讀來(lái)輕松愉快。我感到，擅寫(xiě)長(zhǎng)篇的莫言，似乎要通過(guò)這樣一部貌似率性而隨意的中篇來(lái)顛覆一些既有的慣性。這篇小說(shuō)中莫言有意控制了自己令人驚異的想象力，也少有風(fēng)格獨(dú)異、深厚韻致的修辭和民間美學(xué)，他自己也不再是那個(gè)有著現(xiàn)代人立場(chǎng)的“民間敘述人”身份。打破敘事成規(guī)，從容不迫、娓娓道來(lái)的“元敘事”，通過(guò)一部個(gè)人簡(jiǎn)史描繪出了歷史變遷的印痕、軌跡。我在其中深入地感受到莫言寫(xiě)“變”的感覺(jué)和氣魄，領(lǐng)略了他寫(xiě)實(shí)化的“小說(shuō)氣味”和審美質(zhì)感，感受到他目光中和內(nèi)心深處的當(dāng)代中國(guó)幾十年的滄桑歲月、情感的揭秘、靈魂的變異和動(dòng)蕩不安的圖景，還有，他灑脫地超越狹隘、短淺視界，對(duì)人進(jìn)行精神勘查，對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在合理性耐心辨析。有趣的是，哲貴的《責(zé)任人》、朱日亮的《欠債人》、田耳的《濕生活》，肖建國(guó)的《短火》、須一瓜的《四面八方，薆菜芬芳》似乎都是對(duì)莫言“欲說(shuō)還休”話語(yǔ)的無(wú)限延展和鋪陳。我堅(jiān)信，作家們?cè)诓患s而同地試圖表達(dá)一種東西。

    朱日亮的《欠債人》是一篇令人頗感沉重的小說(shuō)。這篇小說(shuō)讓我想起了近年關(guān)于全球化與“本土敘事”、“底層文學(xué)”的概念及其相關(guān)的討論。這是一篇地地道道的“本土敘事”，在這種樸素、簡(jiǎn)潔的敘述里，人存在的價(jià)值與命運(yùn)，以及希望與絕望、死亡與新生、人性的脆弱、堅(jiān)韌和陰暗，特別是那些隱現(xiàn)在小說(shuō)背后的東西更令人恐懼和失望。“底層”究竟應(yīng)該怎樣被“書(shū)寫(xiě)”，其中在涉及“苦難”“絕望”“抗?fàn)帯睍r(shí)，文學(xué)敘述的“快感”和“痛感”恐怕就不是“矯情”的寫(xiě)作能夠完成的，讀者的理性判斷和審美感受會(huì)對(duì)此作出恰如其分的選擇。我覺(jué)得，對(duì)底層的持續(xù)不斷的關(guān)注和表現(xiàn)，就是要把艱辛、困窘的生存推向極端，關(guān)注他們或者在城市一隅掙扎，或者逃離土地后遭遇的困境，凸現(xiàn)人物對(duì)命運(yùn)反抗的荒誕性，通過(guò)這種敘述建立一種真正的同情和悲憫，強(qiáng)調(diào)這種表意、敘事策略，也就是繼續(xù)保持文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)形成的發(fā)現(xiàn)苦難、表現(xiàn)苦難的傳統(tǒng)和能力，因?yàn)?，只有正視苦難的生活、存在形態(tài)才更具有歷史感，才具有發(fā)掘人性、張揚(yáng)人性的力量，雖然，就寫(xiě)作底層或苦難本身而言，并不能證明小說(shuō)真有特別的價(jià)值。

    在很多時(shí)候，我們對(duì)生活實(shí)際上是無(wú)法“概括”和“抽象”的，生活不是一個(gè)簡(jiǎn)單的板塊，而是復(fù)雜的拼圖般的存在。生活形態(tài)本身又是極其蕪雜的。那些沒(méi)有任何“敘述企圖”的主體性淡化的寫(xiě)作，也許會(huì)產(chǎn)生更復(fù)雜和多重的美學(xué)品質(zhì)，即使是“小敘事”，也應(yīng)該顯現(xiàn)出文學(xué)使生活再生的力量。你看，小說(shuō)家們的才能和責(zé)任感是多么的重要，如何激發(fā)在寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)之間的想象，讓文字產(chǎn)生對(duì)靈魂的燭照，改善我們正日益變得貧困的精神生活，真的是再也不能忽視的問(wèn)題。

    簡(jiǎn)言之，生活在變，靈魂在變，我們有關(guān)生活和靈魂的敘述也在變。

     三

    本年度的中篇小說(shuō)中，最令我感覺(jué)內(nèi)心震撼的是方方的《琴斷口》和遲子建的《鬼魅丹青》。

    這兩部作品，無(wú)疑是近年來(lái)并不多見(jiàn)的深入敘寫(xiě)愛(ài)情、人性和靈魂煎熬、掙扎的中篇力作。遲子建和方方的小說(shuō)創(chuàng)作，這些年來(lái)，從總體上一直顯示著那種沉實(shí)、成熟的力量。她們總是能夠以精湛的小說(shuō)技術(shù)和穎慧的審美感覺(jué)，從一個(gè)強(qiáng)有力的敘述視點(diǎn)，坦然地面對(duì)一個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題，為我們提供獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感受和生活經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，她們都是那種很大氣、沉實(shí)的作家，對(duì)生活、對(duì)人性的看法都有獨(dú)到之處，文字也都特別地有力量。我相信她們的寫(xiě)作會(huì)為我們這個(gè)時(shí)代留下深刻的印跡。在這里，我不想隱瞞我對(duì)她們小說(shuō)的這個(gè)基本的判斷。事實(shí)上，這兩篇作品也再次印證了我對(duì)她們一貫的看法。

    實(shí)質(zhì)上，《琴斷口》是一部超越了愛(ài)情婚姻題材的表現(xiàn)人生和“存在”的小說(shuō)，更是一篇深入到人的靈魂的小說(shuō)。它也讓我更加懂得“創(chuàng)傷”這個(gè)詞的含義。一般地說(shuō)，一個(gè)時(shí)代人的情感狀態(tài)，往往折射著人的現(xiàn)實(shí)選擇、道德倫理和生命途徑，一種文化所決定的生存界限。當(dāng)然，也常常可能是測(cè)試這個(gè)時(shí)代精神溫度的儀表。對(duì)于一個(gè)作家的寫(xiě)作來(lái)講，寫(xiě)愛(ài)情的能力，更能體現(xiàn)出一個(gè)作家寫(xiě)人的能力和洞察靈魂的方式。王安憶認(rèn)為，寫(xiě)愛(ài)情是一件很危險(xiǎn)的事情，寫(xiě)得不好就變成了風(fēng)花雪月，因?yàn)閻?ài)情這樣的東西特別容易有假象，羅曼蒂克的假象，會(huì)失去生活的質(zhì)感。一個(gè)作家，他可以寫(xiě)出輕盈的愛(ài)情或情感，可以寫(xiě)出結(jié)實(shí)的愛(ài)情或情感，也可以寫(xiě)出異常沉重、冰冷和宿命的愛(ài)情，甚至不惜以此表現(xiàn)生命的殘酷的至痛。方方的愛(ài)情最接近后面的一種。但方方在講述這個(gè)愛(ài)情故事的時(shí)候，絲毫不存在激動(dòng)、憤怒和批判的情緒或氣概，敘述節(jié)奏的變化也恰到好處。這就給她的敘述提供了足夠的空間和張力，使得主人公宿命般地被置放在一個(gè)靈魂的試驗(yàn)場(chǎng)并備受煎熬和拷問(wèn)，心理沖突不斷，高潮迭起。這篇小說(shuō)，仿佛中國(guó)當(dāng)代版的《人鬼情未了》，小說(shuō)中的許多片段都意味深長(zhǎng)。方方這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)力量之所以非常堅(jiān)硬，主要原因，并不在于她在其間埋藏了多少寓意，恐怕還在于她對(duì)這個(gè)發(fā)生在今天的愛(ài)情故事進(jìn)行了現(xiàn)代性理念的重新編碼，在于對(duì)業(yè)已經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)文化理念規(guī)約的存在的懷疑或重新修改。所以，在一定的意義上說(shuō)，琴斷口，就像一個(gè)巨大的隱喻，成為了當(dāng)代中國(guó)人精神存在形態(tài)的一個(gè)拐點(diǎn)。我相信，方方的長(zhǎng)篇《水在時(shí)間之下》與這篇《琴斷口》，一定是2009年度最好的、最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)之一。

    近些年來(lái)，遲子建對(duì)故事、人物和情感的表現(xiàn)，蘊(yùn)蓄著驚人的耐性和意志力，激情和敏銳也盡顯其中。不夸張地說(shuō)，在這篇《鬼魅丹青》里，遲子建一下子就抓住或者說(shuō)把握住了這個(gè)小說(shuō)敘述時(shí)應(yīng)有的藝術(shù)氛圍，情感、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折起伏、描寫(xiě)和鋪陳，一唱三嘆，虛實(shí)并濟(jì)。一個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)的愛(ài)情糾葛和婚姻故事，一群小人物精神的內(nèi)在縫隙，被她演繹得令人蕩氣回腸，令人心痛、心醉和心碎。小說(shuō)里的人物個(gè)個(gè)鮮活，卓霞的善良大氣，從容不迫，蔡雪嵐令人難以置信的寬厚，齊向榮的狡黠、瘋癲和刻毒，羅郁的孤傲、詭異或卓而不群，劉良闔的寬厚、隱忍，加之小鈴鐺、劉文波、謝福、小滿、于十環(huán)，諸多的人物，個(gè)個(gè)栩栩如生地躍然紙上。小說(shuō)質(zhì)地優(yōu)雅，結(jié)構(gòu)舒緩有致，沖突叢生的情節(jié)和細(xì)節(jié)，使敘述跌宕推進(jìn)，張弛有序。盡管，我們不難感覺(jué)到其中難掩的些許“做”的刻意，但一個(gè)作家的想象能力則不容置疑。我甚至猜想，這可能是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材，或者說(shuō)，它完全可以擴(kuò)充、延宕、演繹成一部長(zhǎng)篇，但遲子建還是將它寫(xiě)作為一部如此樸素、結(jié)實(shí)的中篇。常常聽(tīng)人說(shuō)，許多作家的悲哀在于，寫(xiě)了上百萬(wàn)字、上千萬(wàn)字的被稱為小說(shuō)的作品，可是他卻不一定真正地懂得小說(shuō)。但是，遲子建則不同，她從寫(xiě)作《北極村童話》開(kāi)始，一上手就有較高的起點(diǎn)，并且一寫(xiě)就是將近三十年，而且，她始終懂得小說(shuō)的堂奧和價(jià)值。

    還有，讀了這篇小說(shuō)你就會(huì)知道，在一個(gè)憂傷難言的時(shí)代，深入到一個(gè)人的內(nèi)心和靈魂其實(shí)有多么的困難?？吹贸?，遲子建在這篇小說(shuō)中想表現(xiàn)的不僅是，瓦解掉生活的表象和假象，呈現(xiàn)出人性的本質(zhì)、生命的盲點(diǎn)和內(nèi)心、靈魂的搏斗，愛(ài)情或婚姻的宿命、錯(cuò)位，生命終極的不可掌控性，而且要演繹出生命和存在的悲劇性力量和內(nèi)涵。但是，文學(xué)的意義在于，悲劇和毀滅不應(yīng)該讓我們感到絕望，而是告訴我們?cè)鯓佣谜湟?。這使我在文字中看到了一個(gè)具有包容心、自信心和充滿詩(shī)意的小說(shuō)家遲子建。

      四

    應(yīng)該說(shuō)，王手和徐則臣都是善于書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活的作家。只要提起近些年的所謂都市小說(shuō)，人們立刻會(huì)不約而同地聯(lián)想起這樣的關(guān)鍵詞：欲望、焦慮、淘金、進(jìn)城、酒吧、農(nóng)民工、股票、別墅樓盤(pán)等等。其實(shí)，對(duì)于今天的生活現(xiàn)場(chǎng)，這些詞語(yǔ)，早已經(jīng)不能指代新世紀(jì)以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，有關(guān)城市的經(jīng)典神話的面紗已經(jīng)被徹底撕碎。那么，在今天，什么樣的故事、什么樣的講述才能夠給我們提供所謂新鮮而動(dòng)人心魄的城市經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

    王手的這篇《自備車之歌》所講述的這個(gè)故事，帶著我們從一個(gè)新的視角走進(jìn)了一個(gè)都市人的內(nèi)心。我感到，這篇小說(shuō)真就像是一則“幾乎無(wú)事的故事”，仿佛純粹的“無(wú)中生有”的城市心理生活片段。也許是故事主人公崔子節(jié)的生活，率先走出了一般性的常態(tài)，他突然覺(jué)得，在現(xiàn)代都市這個(gè)不斷異化的空間里，找不到自我存在的實(shí)在性。他所做的一切，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惘，對(duì)是與非的混淆，所以才會(huì)有心靈的無(wú)聊的游走，才會(huì)在游走中不慎滑落，才會(huì)在滑落中不斷沉淪。

    徐則臣的許多小說(shuō)，都選取北京高級(jí)知識(shí)分子聚集地——海淀中關(guān)村作為自己的小說(shuō)敘事背景。這篇《居延》，使我無(wú)法清晰地判斷出其作品中虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限。也許，徐則臣就是要在虛實(shí)之間、生活世界的鏡像中映現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)代性彌漫四溢的現(xiàn)代都市現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)它的堅(jiān)硬無(wú)比，它對(duì)人的欲望的誘惑，它的冷峻殘酷，它的焦慮和煩憂。小說(shuō)主人公居延對(duì)丈夫胡方域的執(zhí)著尋找，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)自己靈魂的苦苦尋找。小說(shuō)中胡方域通篇都沒(méi)有現(xiàn)身，始終處于被尋找、被講述、被猜測(cè)的狀態(tài)。他的失蹤，或者說(shuō)是一次怪戾的逃離，是否可以說(shuō)是一種對(duì)存在性焦慮和壓抑的掙脫，靈魂的流離失所？欲望的大廈就是在精神的廢墟上面緩緩升起來(lái)的。必須承認(rèn)，在當(dāng)代整個(gè)社會(huì)發(fā)展的維度上，精神思想、文化形態(tài)新舊雜陳，異質(zhì)混融。一方面，人在獲得對(duì)物質(zhì)的占有時(shí)裸露出自私和貪婪的品性，并為此付出沉重的代價(jià)；另一方面，又在悲劇性的情感思流和生存的極端狀態(tài)中，去竭力擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，實(shí)現(xiàn)精神的拯救。整部小說(shuō)在一種平實(shí)的敘事節(jié)律中，將人物的心理、行為和場(chǎng)景充分地鋪展開(kāi)，雖然沒(méi)有做任何放大和延伸，但敘述卻異常豐盈，具有極大的沖擊力。

    在這里，我有意將閻連科的《桃園春醒》放在最后，鄭重地推介給大家。閻連科屬于那種長(zhǎng)篇、中篇和短篇幾種文體都擅長(zhǎng)的小說(shuō)家，更屬于那種善于以“堅(jiān)硬”的極具“內(nèi)暴力”的敘述，發(fā)掘、表現(xiàn)生活的原生態(tài)的荒誕性，給出對(duì)生活的裸露力量。他常常在人與環(huán)境的動(dòng)態(tài)的關(guān)連中，從人的偶然的甚至有些怪戾的行為和意識(shí)，進(jìn)入人的內(nèi)心，描述生命的真實(shí)形態(tài)。但如果僅僅從怪誕的故事和敘述邏輯考慮，就很難理解閻連科小說(shuō)的復(fù)雜性?！度展饬髂辍?、《受活》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》無(wú)不如此。這篇《桃園春醒》也是這樣。

    應(yīng)該說(shuō)，這是一篇有趣的、值得稱奇的小說(shuō)，它講述的是一個(gè)充滿了戲劇性因素又令人難以置信、不可思議的故事。一個(gè)鼓蕩著腥氣、燥熱、煩亂的初春，幾個(gè)常年在外打工的同村的異姓兄弟在桃園喝醉酒之后，無(wú)端地發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)集體回家打老婆致殘的事件，幾乎就沒(méi)有什么由頭，他們只是要“下力氣做些事情”。我在想，究竟是農(nóng)民在這個(gè)時(shí)代發(fā)生了精神的變異，還是時(shí)代最大限度地喚醒了他們的自我？這種飽含攻擊性的、自我的、原始形態(tài)的“暴力美學(xué)”，讓我們猛然間意識(shí)到，一個(gè)愈加讓我們陌生的時(shí)代到來(lái)了。無(wú)疑，這篇《桃園春醒》是我讀過(guò)的連科最好的中篇小說(shuō)之一，他堅(jiān)硬、粗礪、大氣、奇崛的敘述風(fēng)格盡顯其中，文本的思想的力度和細(xì)節(jié)的重新編碼，也令我們耳目一新。其實(shí)，有的時(shí)候，讀閻連科的小說(shuō)，我們常常在不經(jīng)意間就會(huì)經(jīng)受一次精神的洗禮和心靈的震撼。

    上世紀(jì)80年代，中篇小說(shuō)這種文體曾經(jīng)顯赫一時(shí)。那一個(gè)時(shí)期，的確出現(xiàn)了許多至今還能讓我們記住的優(yōu)秀中篇小說(shuō)。但是，近些年來(lái)，不知為什么，原本更適合快節(jié)奏生活的讀者閱讀的中、短篇文體卻漸顯頹勢(shì)，個(gè)中原因也許更為復(fù)雜。在此，我不由得想到了生活的節(jié)奏與敘事的節(jié)奏，以及閱讀的節(jié)奏之間的關(guān)系問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，從一定程度上，小說(shuō)敘述的節(jié)奏，與現(xiàn)實(shí)生活的因素是有密切關(guān)聯(lián)的。小說(shuō)敘事的法則，總是會(huì)呼應(yīng)著時(shí)代氛圍、節(jié)奏的變化隱然地發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)化。從小說(shuō)文體的角度講，在我們目前的文體分類中，總體上看，中篇小說(shuō)作為介于長(zhǎng)篇和短篇之間的文體，還是處于十分曖昧的“中庸”狀態(tài)。那么，我們這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)的文體會(huì)不會(huì)發(fā)生重心上的變化呢？作家置身于現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)場(chǎng)，他的新的情感經(jīng)驗(yàn)必將形成對(duì)生活新的審美把握方式。我們今天的生活節(jié)奏和趣味，是否契合中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，是否能煥發(fā)作家更大的想象力，在我們這個(gè)時(shí)代，中篇小說(shuō)應(yīng)該怎樣調(diào)整自己的審美選擇，這些，也正是需要我們認(rèn)真探索的問(wèn)題。