黃郛與夫人沈性真
1949年，儲(chǔ)安平先生請(qǐng)客，請(qǐng)楊絳先生作陪客，幫他招待女賓。
那天的女客共三人：陳衡哲、沈性真（黃郛夫人）和楊絳。
散席后，黃郛夫人拉著楊絳的手說：“你和我的妹妹真像！”
并補(bǔ)充道：”我妹妹可不像我這個(gè)樣子的。我妹妹是個(gè)很漂亮的人物?！?/span>
楊絳先生很窘，因?yàn)椴幻赖娜艘部梢越腥擞X得和美人有相似處；像不像也不由自己做主。
解放后楊絳夫婦到了清華，張奚若太太一見楊絳，就和楊絳交朋友，說楊絳像她的好朋友，模樣兒像，說話也像，性情脾氣也像。
原來，她的好友，就是黃郛夫人的妹妹，據(jù)說是一位英年早逝的才女。
真是無巧不成書。
沈性仁與女兒
這位才女，就是沈性仁，一位令林徽因都會(huì)妒忌的女人。
她上有姐姐沈性真，下有妹妹沈性元，
沈氏三姐妹，嫁與的夫君，都是民國歷史上赫赫有名的人物。
沈性仁嫁與陶孟和，一位北大教授。
而陶氏，南開中學(xué)畢業(yè)，是周恩來師叔輩的人物。
1949年，留在大陸。
他的一生，總是環(huán)繞著一種中國知識(shí)分子的滄桑感……
陶孟和
一
陶孟和，1888年出生在天津。
父親陶仲明，在嚴(yán)修創(chuàng)辦的家塾擔(dān)任塾師，孟和也隨父就讀。
1901年，陶父病故，其位由張伯苓繼任。
1904年，嚴(yán)氏家塾改為敬業(yè)學(xué)堂；
1907年，學(xué)堂遷入南開地區(qū)，并改名私立南開學(xué)校，張伯苓擔(dān)任校長。
孟和一直在此就讀，畢業(yè)后，留校擔(dān)任助教。
南開中學(xué)人才輩出，像稍后畢業(yè)的梅貽琦、周恩來。
梅與周，兩人曾是同學(xué)，常在一起做功課，要好得很，只是后來漸行漸遠(yuǎn)。
在南開學(xué)校任教時(shí)間不長，孟和就取得官費(fèi)生的資格，赴日留學(xué)。
1909年，進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院；
1913年，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。
孟和，絕對(duì)是一學(xué)霸，品學(xué)兼優(yōu)。
他從小喪父，一路有貴人相助。
嚴(yán)修與張伯苓，就是他終生感激的兩位恩師。
嚴(yán)修，是中國近代史上著名的教育家，
他主張廢除科舉制度、改革舊式教育，倡導(dǎo)西學(xué)和倡導(dǎo)女學(xué)。
他還是袁公袁世凱非常尊敬的“君子之交”。
袁公全家入駐中南海后，他為子女聘請(qǐng)的家庭教師，就是嚴(yán)修。
在子女的教育方面，袁公對(duì)嚴(yán)修是言聽計(jì)從。
后來，袁公的四子克端、五子克權(quán)、六子克桓、七子克齊、八子克軫，入天津新學(xué)書院讀書，選擇老師乃至安排課程，都是嚴(yán)修親自過問。
袁公曾特別贈(zèng)款三千元，作為謝儀送給嚴(yán)修。
但嚴(yán)修不肯接受，再三辭讓不允后，他想到“勸項(xiàng)城遣諸郎赴歐留學(xué) ”。
于是，在1913年7月，由嚴(yán)修領(lǐng)隊(duì)，帶著袁公五子、六子和七子，老師徐毓笙、嚴(yán)修之子嚴(yán)智崇，一行七人開始出游歐洲各國。
當(dāng)他們來到比利時(shí)首都布魯塞爾，這是一座有著全歐洲最精美建筑的城市。
第二天，正在倫敦大學(xué)攻讀的孟和，就來到旅店，拜見恩師。
喜出望外，百感交集。
嚴(yán)修在他的《歐游日記》中，也記錄了這一情景——
相見甚為投洽，孟和一別三年，異邦快聚，尤為難得。
有緣千里來相會(huì)。
孟和與袁家三位公子，在異國相遇，真要稱一聲“學(xué)兄學(xué)弟”了。
嚴(yán)修（嚴(yán)范孫）
1913年，孟和學(xué)成歸國。
他先擔(dān)任北京高等師范學(xué)校教授，后出任北京大學(xué)教授、系主任、文學(xué)院院長、教務(wù)長等職。
風(fēng)頭強(qiáng)勁，聲威顯赫，不在胡適、李大釗、陳獨(dú)秀之下。
1917年，蔡元培入主北大。
因在學(xué)術(shù)與政治上契合投緣，孟和是極力贊許蔡氏改革北大的中堅(jiān)人物。
1918年，青年毛澤東在北大圖書館擔(dān)任圖書管理員時(shí)，經(jīng)楊昌濟(jì)教授介紹，曾專門拜訪過北大名流，其中就有孟和先生。
1920年，楊昌濟(jì)，楊開慧的父親，毛公的準(zhǔn)岳父，病逝。
此前，楊家來到北京不久。
楊教授的薪金，大多資助學(xué)生，所剩無幾。
也許令毛公最為至念的就是——
蔡元培與馬寅初、胡適、陶孟和四人，聯(lián)名刊登啟事，向北大師生征集賻金。
禮輕仁義重。
何況，人一走，茶就涼。
錦上添花，不如雪中送炭。
左起：沈氏三姐妹——沈性元、沈性仁和沈性真
二
蕭乾，自稱“不帶地圖的旅人”。
上世紀(jì)九十年代，他在《我的書房史》中寫道——
我生在貧苦人家。小時(shí)睡大炕，擺上個(gè)飯桌它就成為“餐廳”，晚上擺一盞煤油燈，它就是“書房”了。可是我老早就憧憬有一間書房——一間不放床鋪、不擺飯桌、專門供讀書寫文用的地方，對(duì)于讀書人或文學(xué)工作者，不應(yīng)說它是個(gè)奢侈，那就像木匠的作坊。然而它在我大半生中都曾經(jīng)是可望而不可即的。
二十年代初期，我每天都去北京安定門一條胡同去上小學(xué)，在三條拐角處有一排槐樹，旁邊是一道花磚墻，通過玻璃可以看到那棟洋式平房里臨街的一間書房——后來才知道它的主人就是社會(huì)科學(xué)家陶孟和。平時(shí)窗上掛了挑花的窗簾，看不清里面。冬天黑得早，書房里的燈光特別亮。我有時(shí)看到主人在讀書或伏案寫作，有時(shí)又叼著煙斗在一排排書架中間徘徊。當(dāng)時(shí)我小心坎上好像在自問：我長大后有一天會(huì)不會(huì)也有這么一間書房？
這是孟和的家，而為書房掛了挑花窗簾的女主人，就是沈性仁。
性仁，浙江嘉興人。
她排行老二，上有一個(gè)姐姐性真，黃郛夫人。
黃郛（左）與蔣介石
黃郛，與陳其美、蔣介石，是拜把子兄弟。
北洋時(shí)期，黃郛以教育部長的身份，暗中助馮玉祥倒戈，發(fā)動(dòng)北京事變，軟禁大總統(tǒng)曹錕，驅(qū)逐末代皇帝溥儀于紫禁城，成就了一件轟動(dòng)中外的大事。
自此，黃郛時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，代理內(nèi)閣總理，并攝行總統(tǒng)職權(quán)，達(dá)到一生的權(quán)利頂峰。
國民黨政府成立后，黃郛曾擔(dān)任上海市市長、外交部部長、北平政務(wù)整理委員會(huì)委員長等職務(wù)。
性元下面是弟弟沈怡，妹妹沈性元。
沈怡留學(xué)德國，學(xué)習(xí)水利。歸國后，從政。
曾任上海工務(wù)局局長、國民政府交通部次長、南京特別市市長等職。
1949年，去往臺(tái)灣，后定居美國。
沈性元的夫君錢昌照，是英國留學(xué)生，母親乃龔自珍孫女。
錢氏在連襟黃郛的引見下，與蔣介石相識(shí)，并出任國防設(shè)計(jì)委員會(huì)副秘書長一職。
與宋子文，關(guān)系密切。
1949年，錢氏從香港回到大陸，擔(dān)任人大常委會(huì)副委員長一職。
話說性仁，早年曾在日本留學(xué)，后入北京女高師學(xué)習(xí)。
她從小喜歡數(shù)學(xué)，想必邏輯思維特強(qiáng)。
但后來，她的成就集中在文學(xué)及翻譯上。
徐志摩與沈性仁合譯的《瑪麗·瑪麗》封面.
1921年，荷裔美國科普作家房龍的成名作《人類的故事》，出版。
1925年，性仁將其譯成中文，商務(wù)印書館出版。
由此，中國掀起“房龍熱”。
著名報(bào)人曹聚仁回憶——
那天下午，我發(fā)癡似的，把這部史話讀下去。車來了，我在車上讀。到了家中，把晚飯吞下去，就靠在床上讀，一直讀到天明，走馬觀花地總算看完 。這五十年中，總是看了又看，除了《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》，沒有其他的書這么吸引我了。我還立志要寫一部《東方的人類故事》。歲月迫人，看來是寫不成了。但房龍對(duì)我的影響，真的比王船山、章實(shí)齋還深遠(yuǎn)呢！
曹氏應(yīng)該感謝性仁的翻譯之功。
上世紀(jì)三十年代，梁思成、林徽因夫婦，搬至北總部胡同3號(hào)的四合院。
梁林夫婦，以其獨(dú)有的人格和學(xué)識(shí)，吸引著一批當(dāng)時(shí)的文化精英。
每個(gè)星期六下午，眾多學(xué)者齊聚梁家，品茗談天，坐談天下事，人稱“太太客廳”。
孟和與性仁夫婦，便成為客廳中的主要賓客。
性仁不但文靜、深思，還待人誠摯，處事有方。
至此，性仁與梁思成、金岳霖、徐志摩、胡適、朱自清、張奚若等人，都成為好友。
性仁高雅的儀表與脫俗的氣質(zhì)，與女主人林徽因，是兩個(gè)風(fēng)格。
如果說林氏，有一股靈氣；
那么在性仁身上，更多的體現(xiàn)是一種雅致。
據(jù)說，金岳霖初次見到性仁，即驚為天人。
他在題贈(zèng)性仁的一首藏頭詩中寫道——
性如竹影疏中日，
仁是蘭香靜處風(fēng)。
可見，性仁當(dāng)年奪人心魄的高雅氣質(zhì)。
可是，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，性仁一家開始流亡生活。
戰(zhàn)亂和生活困頓，性仁的身體，一天天衰弱。
尤其，孟和所在的社會(huì)科學(xué)研究所，從昆明遷往李莊后，
性仁患上了肺結(jié)核，日甚一日，臥床不起。
與林徽因一樣，同是病魔纏身。
1942年秋，錢昌照所在的國民政府資源委員會(huì)，要組織一個(gè)考察團(tuán)去西北各地考察。
孟和找到連襟，讓性仁搭車去蘭州治病。
那里，相對(duì)于李莊，空氣清爽，醫(yī)療條件相對(duì)先進(jìn)。
而且，性仁的弟弟沈怡在那工作，可以照料。
記得，林徽因說過，如果性仁治好了，我也去。
可是，人算不如天算。
1943年，性仁竟在蘭州，撒手歸天。
噩耗傳出，家人悲痛欲絕。
朋友們，也是傷心難抑。
“太太客廳里的美國朋友”費(fèi)正清慨嘆——
她是我們朋友中最早去世的一個(gè)。
當(dāng)金岳霖接到性仁去世的電報(bào)時(shí)，感覺“當(dāng)時(shí)就像坐很快的電梯下很高的樓一下子昏天黑地”，等穩(wěn)下來時(shí)，“又看見性仁站在面前”。
就在性仁去世的八天前，還親自給老金寫信。
如今，卻陰陽兩隔。
后來，老金寫下一篇《悼沈性仁》——
……朋友們的處境困難常常反比不上性仁為她們著想而發(fā)生的心緒上的憂愁。她的生活差不多以自己為中心，有的時(shí)候我簡直感覺到她的生活是為人的生活，不是為自己生活。也許她這樣的心靈，是中國文化最優(yōu)秀的作品。
老金的文字，是細(xì)膩的；
其中的真情，更是感人。
淡淡的哀傷，綿綿不絕。
孟和痛失愛妻，內(nèi)心的苦楚與孤寂，無法言說。
在李莊，經(jīng)常與孟和晤談的，僅有思成、思永兄弟、李濟(jì)、董作賓等人。
在夏季，孟和頭戴大草帽，身著灰短褲，徒步往返于李莊鎮(zhèn)上與門官田，扶植研究事業(yè)的熱忱，一如既往。
寄托于事業(yè)，應(yīng)是解憂的最好良藥。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孟和極富政治戰(zhàn)略眼光向政府提出，“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)善及其損失應(yīng)作為一個(gè)重大課題及早調(diào)查研究，以作為抗戰(zhàn)勝利后和會(huì)談判的依據(jù)”。
孟和與同事輾轉(zhuǎn)幾萬里，含辛茹苦，以國際通用的科學(xué)計(jì)算方法調(diào)查研究，完成了《1937-1940年中國抗戰(zhàn)損失估計(jì)》的報(bào)告。
這項(xiàng)工作，得到了政府贊譽(yù)，一時(shí)為各方所重視。
只是抗戰(zhàn)勝利后，國共雙方分別代表自己的政權(quán)，主動(dòng)放棄了對(duì)日本政府的戰(zhàn)爭索賠……
左起：沈性元、沈性仁、沈性真、黃郛、陶孟和和沈怡
三
1948年11月，故宮博物院南京分院、中博院籌備處、中央圖書館、中研院史語所、外交部檔案等五機(jī)關(guān)，組成統(tǒng)一機(jī)構(gòu)，將所藏珍貴文物及相關(guān)圖書、檔案等，運(yùn)往臺(tái)灣。
李濟(jì)，以故宮博物院理事與史語所考古組主任的身份，
擔(dān)任押運(yùn)官，全程負(fù)責(zé)運(yùn)輸、裝卸事宜。
搬遷之前，中共方面得知，派李濟(jì)的弟子（一位地下黨員）勸阻。
李濟(jì)，這樣回答——
保護(hù)這批古物是我的職責(zé)，自盧溝橋事變之后，我已護(hù)送這批珍寶跋涉了大半個(gè)中國，終得以保全?，F(xiàn)在，我同樣不能眼看著祖宗留下的國寶毀于戰(zhàn)火。國共之戰(zhàn)我管不了，但如果我能保全這批古物而撒手不管，是為不忠不孝，同樣對(duì)不起后世子孫。
眼看這位學(xué)生無力阻止，中共方面又轉(zhuǎn)而找到陶孟和，對(duì)李濟(jì)委婉相勸。
李濟(jì)只說——
如果你陶孟老能保證這批古物不在戰(zhàn)爭中被毀，并有科學(xué)證據(jù)說服眾人，同時(shí)能擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任，那我就放棄。
面對(duì)“國之重器”存亡之重責(zé)，孟和拿不出科學(xué)證據(jù)，于是作罷。
1948年12月20日，滿載寶物的中鼎號(hào)軍艦，起程駛向基隆。
遇到風(fēng)浪，軍艦搖搖擺擺，顛簸不定；
艦上的箱子，未被系牢，隨軍艦忽向左傾，又忽向右傾，轟隆之聲，不絕于耳。
加之艦上，還有一只高官托帶的名犬，
伴著洶涌的海浪，不住地狂吠。
風(fēng)聲、浪聲、犬聲、轟隆聲，
船上的押運(yùn)人員，真覺得，也許這就是世界末日了。
一個(gè)星期后，也就是12月27日，軍艦安全抵達(dá)基隆。
此時(shí)的李濟(jì)，幾乎癱倒。
此前，古物裝上軍艦后，傳來幾天前在臺(tái)灣海峽，有船沉的消息。
老友勸阻李濟(jì)，不要跟軍艦一起走。
李濟(jì)凄然一笑——
物在人在，免得子孫唾罵千年。
戰(zhàn)爭期間，同在李莊，相知相契；
時(shí)局變換，這應(yīng)是孟和與老友李濟(jì)的最后一面。
海天相隔。
1953年，陶孟和（中）與錢昌照、沈性元一家合影
四
1949年9月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議，在北京召開。
孟和以“特別邀請(qǐng)人士”身份出席會(huì)議，被選為政協(xié)委員會(huì)常務(wù)委員。
1949年10月19日，以郭沫若為院長的中國科學(xué)院成立。
孟和擔(dān)任副院長，兼任出版編譯局局長。
有一個(gè)巧合。
中科院所在的文津街3號(hào)，正是上世紀(jì)30年代原社會(huì)調(diào)查所舊址。
作為副院長的孟和，其辦公室正是他擔(dān)任調(diào)查所所長的那個(gè)房間。
1952年，孟和一手創(chuàng)建的社會(huì)調(diào)查所和社會(huì)研究所，被改為經(jīng)濟(jì)研究所，整個(gè)社會(huì)學(xué)專業(yè)被無情取締。
平心細(xì)想，孟和，作為一個(gè)在社會(huì)學(xué)界的重量級(jí)學(xué)者，同時(shí)擔(dān)任中科院副院長，卻連自己的專業(yè)都保不住，內(nèi)心的痛苦與郁悶，可想而知。
1957年6月，眾多知識(shí)分子被打成右派。
1957年9月，中科院連續(xù)三天，批判費(fèi)孝通、吳景超、陳振漢、李景漢四教授的“恢復(fù)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的政治陰謀”。
聲嘶力竭，大加鞭撻。
此時(shí)的孟和，主動(dòng)報(bào)名，登臺(tái)發(fā)言——
在社會(huì)主義社會(huì)里，人們相互間的關(guān)系和社會(huì)的進(jìn)步，依靠的是友愛，而不是仇恨，知識(shí)分子應(yīng)發(fā)揮他們的作用，而不應(yīng)受到敵視。
最后，孟和大聲疾呼——
反右斗爭對(duì)知識(shí)分子是一場(chǎng)浩劫！
后來，提及文革，說是一場(chǎng)浩劫，出處就在這里。
此言一出，聞?wù)唧@駭。
報(bào)告上級(jí)機(jī)關(guān)，等待定度。
也許是孟和，與周恩來的南開情節(jié)；
也許是他，與楊昌濟(jì)的北大同事之緣。
總之，孟和躲過成為右派的命運(yùn)。
只是內(nèi)心的蒼涼，又與誰言？
1960年4月17日，72歲的孟和，赴上海參加中科院第三次學(xué)部會(huì)議，突發(fā)急性心肌梗死，去世。
2004年，在北京某地的一個(gè)廢墟中，一個(gè)拾荒老漢撿到一麻袋文件。
經(jīng)專家鑒定，正是當(dāng)年在李莊，孟和率同事一起，撰寫的抗戰(zhàn)期間中國損失調(diào)查報(bào)告……
花非花，霧非霧，造化弄人。
抗日戰(zhàn)爭，中國人民勝利了，但未得到日本的一分一厘的賠償；
嘔心瀝血，埋頭苦干，寫成的報(bào)告，竟被棄之廢墟。
這些，都是孟和及他的同事們想象不到的。
俱往矣。
陶孟和
性格，就是命運(yùn)。
本文由佳易博覽出品
聯(lián)系客服
