中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

都說女性的容顏，是她心靈的寫照。傾聽南開大學(xué)葉嘉瑩先生講解的詩詞，瞬間會(huì)被折服，感動(dòng)于她心靈的美麗、氣質(zhì)、談吐，還有思想……

一

葉家是旗人，本姓葉赫那拉，與慈禧太后相同，不是滿族旗人，而是蒙古裔旗人。蒙古文中，葉赫是大，那拉是太陽，葉赫那拉就是大太陽的意思。清初，葉家祖上就入關(guān)了。清朝滅亡，葉家就取葉赫那拉的首字，改姓了葉。

北京西城察院胡同的一處四合院，是葉家的祖宅。大門上方，黑底金字匾額，上有“進(jìn)士第”三個(gè)大字；大門兩側(cè)，各有一個(gè)石獅，外邊是門洞。院子里，磚鋪地，大花盆里，種有石榴樹、夾竹桃。內(nèi)院有大荷花缸，荷花和魚并養(yǎng)著。

當(dāng)年，葉云鄉(xiāng)來過這所宅院，描述著——

一進(jìn)院子就感到的那種寧靜、安詳、閑適的氣氛，到現(xiàn)在一閉上眼仍可浮現(xiàn)在我面前，一種特殊的京華風(fēng)俗感受……

1924年，葉嘉瑩就出生在這座深宅大院，小名叫荷，所以她對(duì)與荷有關(guān)的一切，情有獨(dú)鐘。

父親葉廷元，北大外文系畢業(yè)，在國(guó)民政府航空署任職。母親李玉潔，受過良好的舊式教育?；榍?，曾在一所職業(yè)學(xué)校任教，婚后專心相夫理家。

嘉瑩姐弟三人，兩歲時(shí)，大弟出生；八歲時(shí)，又有了幼弟。

在嘉瑩入學(xué)的年齡，家里請(qǐng)了一位家庭老師，就是母親的妹妹，姨母。嘉瑩父母有一種想法——兒童幼年時(shí)記憶力好，應(yīng)該多讀些有久遠(yuǎn)價(jià)值和意義的古典詩書，而不必浪費(fèi)時(shí)間去學(xué)一些“大狗叫小狗跳”的無聊語文。

嘉瑩記得——每天下午跟姨母學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)和書法，上午是我和弟弟自修的時(shí)間。上午，我們做昨天的作業(yè)，昨天的《論語》讀到哪兒了，要把它背下來；昨天留的數(shù)學(xué)題，都要做完；大字、小字各應(yīng)寫多少篇，也都要寫完。午飯以后，姨母就來了，再上新課。每天就是過這這樣的生活。課本是朱子的《四書集注》，姨母并不詳細(xì)講解那些注釋，只是說一個(gè)大概，然后讓我們?nèi)ケ场?/p>

幼學(xué)如刻。在記憶力最好的年齡，讀最經(jīng)典的書籍，這也是古人的智慧所在。

嘉瑩感慨——好的作品，它有很豐富的內(nèi)涵，你把它背下來，很奇妙的事情就發(fā)生了，它隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，以及對(duì)人生體驗(yàn)的逐漸豐富，每個(gè)階段都會(huì)有更深入的體會(huì)。

——直到今天，《論語》也仍是我背誦得最熟的一本經(jīng)書，這使我終生受益。我確實(shí)因?yàn)樽x誦了《論語》，而在性情方面有了很大的轉(zhuǎn)變，我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅(jiān)韌的美德，因而改變了我以前的倔強(qiáng)急躁的脾氣。

人生有得有失。

家中只有嘉瑩一個(gè)女孩，管得很嚴(yán)，不許出去玩。小時(shí)候，她沒有蕩過秋千；冬天北平的北海、什剎海結(jié)了冰，許多男孩，女孩都去溜冰，她不會(huì)；女孩玩的抓子兒、踢毽子，她壓根沒見過。

嘉瑩說——我真是關(guān)在院子里長(zhǎng)大了，我把所有的精力都用去讀書了。

二

嘉瑩十歲，走出家門，就讀篤志小學(xué)五年級(jí)。一年后，考入初中，母親獎(jiǎng)勵(lì)她一套開明版的《詞學(xué)小叢書》，王國(guó)維的《人間詞話》和納蘭性德的《飲水詞》，是嘉瑩的最愛。母親還買了一套所謂“潔本”的四大名著，《紅樓夢(mèng)》中，諸姐妹吟詩填詞，嘉瑩是一讀再讀。

父親極其偏愛嘉瑩，因?yàn)樗x書用功，成績(jī)很好。不論中文，還是英文，不管是詩詞還是古文，她都喜歡背誦，而且是大聲地吟誦。

母親寬厚慈和，不失干練。對(duì)嘉瑩，家中唯一的女兒，母親教育她，不光讀書，而且什么都要學(xué)會(huì)，包括學(xué)做旗袍。學(xué)校有家事課，嘉瑩學(xué)過烹飪、縫紉、繡花、鉤針、織毛衣；在家中，母親教她倒扣針、明針暗縫、撬貼邊、盤扣子。后來，嘉瑩真的自己做了件旗袍，穿上了。

七七事變后，北平淪陷，嘉瑩十三歲，幼弟只有五歲。淪陷區(qū)生活，十分艱苦，家中的傭人都走了。父親隨航空署轉(zhuǎn)至成都，杳無音信。

這里，有一絲不解，梁實(shí)秋《槐園夢(mèng)憶》中——抗戰(zhàn)期間，前方后方郵遞無阻，我們（梁實(shí)秋在北碚，妻子在北平）的書信往來不斷……

難道航空署是保密單位，不得隨便泄露地址?

這一期間，嘉瑩得了肺積水，母親寢食難安，操持一切。

丈夫音信隔絕，女兒一場(chǎng)大病，母親心懸牽掛，郁郁成疾，身體日漸衰弱。

1941年，經(jīng)西醫(yī)診斷，母親得了惡性子宮瘤，要在天津動(dòng)手術(shù)。就在那一年，嘉瑩考上了輔仁大學(xué)。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)剛開學(xué)，嘉瑩要求同去。母親堅(jiān)決不同意，說她小，只讓舅舅陪著。兩天后，舅舅來電，母親開刀后，情況不妙。但她堅(jiān)決要回北平，連夜坐火車，住進(jìn)一家西醫(yī)醫(yī)院……等通知嘉瑩趕到時(shí)，母親與她，已是陰陽兩隔，年僅四十四歲。

抗戰(zhàn)勝利后，父親回到北平。此時(shí)，母親已離世四年之久。父親寫下悼亡詩，擺放在母親遺像前。

母親過世，這是嘉瑩遭受的第一次人生打擊。

從此，嘉瑩姐弟，相依為命。

所幸，他們有好伯父、好伯母，慈愛關(guān)照，視為己出。

伯母燒飯，嘉瑩要幫忙，伯母不肯，總要嘉瑩專心讀書。家中人人穿的布鞋，也是伯母親手做。

伯父狷卿公，年輕時(shí)在日本早稻田大學(xué)留學(xué)，因父病回國(guó)。民國(guó)初年，曾擔(dān)任過公務(wù)員，后辭職回家，研讀醫(yī)書，做了中醫(yī)。伯父醫(yī)德醫(yī)術(shù)很好，很多疑難病人，都來找他看病。

嘉瑩一直覺得，伯父有很多地方像王國(guó)維，都留著辮子，都是早年去日本留學(xué)，一個(gè)是因?yàn)楦覆』貒?guó)，一個(gè)是因?yàn)樽约河胁』貒?guó)，回國(guó)后，都對(duì)民國(guó)初年的政治現(xiàn)狀，感到失望。

伯父喜歡藏書，特別是收藏家賣出的古書，只要看到，盡量買下。家中的五間南房，三間做了書房，跟圖書館一樣，一排一排都是書架，那時(shí)輔仁大學(xué)的很多老師、同學(xué)，都喜歡到葉家來找書、查書。

嘉瑩說——我也喜歡看書，常常是我想起來看什么書，就跑到書房搬來一套。我印象最深的是一套《辛稼軒詞集》，是元代大德年間的木刻版，字特別大，看起來很舒服，那種感覺我現(xiàn)在還記得。

伯父舊學(xué)底子深厚，尤其喜歡詩詞、聯(lián)語。嘉瑩十一歲，伯父就教她做詩。平常家居，伯父與嘉瑩談起詞人別號(hào)，各種掌故，了然于胸。

一次，伯父說起清朝詞人陳維崧，別號(hào)“迦陵”，是中國(guó)詞人中寫詞最多的。而迦陵頻伽是佛經(jīng)里一種鳥的名字——山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音，若天若人，緊那羅等無能及者。

這讓嘉瑩覺得有趣，記憶猶新。大學(xué)時(shí)，顧隨老師拿嘉瑩習(xí)作，去發(fā)表，叫她起個(gè)別號(hào)?！板攘辍迸c自己的名字“嘉瑩”很相近，就用了。

這就是《迦陵詩詞稿》、《迦陵雜文集》等書中，“迦陵”一詞的由來。

三

1941年秋天，嘉瑩開始大學(xué)生活。

輔仁大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，不受當(dāng)時(shí)日軍及敵偽的控制，一批有風(fēng)骨的老師，都在此任教。校長(zhǎng)陳垣，文學(xué)院長(zhǎng)沈兼士。

一次，陳垣和幾位師生在樓上看書畫展。偶在樓欄處往下看，只見日軍趾高氣揚(yáng)走過。陳垣沉默不語，后來低吟“登臨獨(dú)恨非吾土，不為城關(guān)畫角悲”，語畢眼含淚水。

沈兼士，1922年在北大，曾創(chuàng)辦研究所國(guó)學(xué)門。因與其兄沈士遠(yuǎn)、沈尹默同在北大任教，有“北大三沈”之稱。在日寇侵華的最猖狂時(shí)期，沈兼士送了學(xué)生一幅用甲骨文寫的楹聯(lián)——九有無人御虎兕，萬方今日競(jìng)龍蛇。

意思是九州大地淪喪，一任虎兕橫行，竟然無人能駕御；整個(gè)世界都在龍蛇相爭(zhēng)，天下大亂了。

兕原旨犀牛，這里用為野牛的意思，指日寇。這要是讓日本人認(rèn)出來，可是掉腦袋的事情。

而對(duì)嘉瑩影響最大的，還是顧隨老師。1942年秋季，大二那年，顧師教唐宋詩課程。

嘉瑩自覺上過顧師的課后，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)?！?br style="box-sizing: border-box;">

——一般的老師講的只是書本上的知識(shí) ，而顧先生給我的是心靈的啟發(fā)。顧先生不僅有著深厚的中國(guó)古典文化的修養(yǎng)，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對(duì)詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解 ，所以他在講課時(shí)往往旁征博引，興會(huì)淋漓，那真的是一片神行。

——顧先生講詩還有一個(gè)特色，就是他常常把學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論。

一次，他在黑板上寫了三行字，第一行：自覺、覺人，是說自己覺悟，也使別人覺悟；第二行：自利、利他，是說自己得到好處，也使別人得到好處；第三行：自度、度人，是說自己得到度化，也使別人得到度化。

初看，這只是講為人為學(xué)的一種修養(yǎng)，但顧先生卻由此引發(fā)出許多論詩的妙義——

有人認(rèn)為，顧先生講課是跑野馬，沒有知識(shí)或理論可以遵循，因此上課時(shí)不做任何筆記，但我卻認(rèn)為顧先生所講的都是詩歌中的精華，而且處處閃耀著智慧的光彩。顧先生講的是詩歌的生命，是詩歌里那種生命的感發(fā)。所以我在聽課記筆記的時(shí)候，那真是心追手寫，一個(gè)字都不肯放過。凡是老師說的話，我都要記下來。

我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書本中所絕然無法獲得的一種無價(jià)之寶。古人有言“經(jīng)師易得，人師難求”，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。

顧師教詩詞，也要求學(xué)生習(xí)作。嘉瑩從小就背詩詞，從初中起就學(xué)著作詩了，可以說輕車熟路。

當(dāng)年，給母親送殯回來，嘉瑩寫了一首小詞《憶蘿月》——

蕭蕭木葉。秋野山重疊。愁苦最憐墳上月，惟照世人離別。

平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽。解得人生真意，夜深清唄凄涼。

后來拿給顧師看，顧師在詩稿上批了幾個(gè)字“太凄涼，年輕人不宜如此。”

中國(guó)的傳統(tǒng)都說，詩是見靈性的。從小孩子脫口而出的詩句，就大概可以看到他的性格，看到他一生的遭遇和命運(yùn)。

十一歲的馬一浮，其母去世。卒之前日，為考孩子學(xué)業(yè)，她指庭前菊花命作五律一首，限麻字韻。馬一浮應(yīng)聲而就，詩云——我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來處士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

母親聽后喜道：“兒將來不患無文，但詩乏煙火味，則少福澤耳?！?br style="box-sizing: border-box;">

一首小詩，讓馬母看到了命運(yùn)的玄機(jī)?！霸姺熁穑俑伞?，成了馬一浮一生的真實(shí)寫照。

嘉瑩的命運(yùn)，又是怎樣呢？

四

1945年夏，嘉瑩大學(xué)畢業(yè)，在北平的佑貞女中，開始了教學(xué)生涯。因?yàn)樗陨韺?duì)中國(guó)古典文學(xué)的熱愛，使得聽課的學(xué)生，也產(chǎn)生了對(duì)國(guó)文課的熱愛。于是，陸續(xù)有人請(qǐng)她去兼課。其間，嘉瑩同時(shí)教了三個(gè)中學(xué)五個(gè)班的國(guó)文，每周三十個(gè)小時(shí)。因?yàn)楹屯瑢W(xué)們對(duì)國(guó)文課的共同熱愛，如此沉重的工作量，嘉瑩居然絲毫沒有感到辛苦。

1948年，嘉瑩離開北平，去上海結(jié)婚。

嘉瑩從小在舊家庭長(zhǎng)大，比較保守、古板，沒有談過戀愛。趙鐘蓀，是嘉瑩初中英文老師的堂弟，因?yàn)榧维摮煽?jī)好，所以特別喜歡她。其妹妹，與嘉瑩是同學(xué)，同級(jí)不同班。父親見了趙，心中并不滿意，認(rèn)為他“學(xué)無專長(zhǎng)”。但因?yàn)榧维摯饝?yīng)了他，父親也就不說什么了。 

如果嘉瑩母親健在，可能不會(huì)讓女兒嫁與趙?？稍孪吕先说募t繩，誰又說得準(zhǔn)呢？

父親在航空公司工作，嘉瑩是乘飛機(jī)去的。覺得很快就回來，只帶了隨身衣物?？深檸煹陌吮韭犝n筆記，嘉瑩倒是隨身攜帶。

1948年3月29日，嘉瑩結(jié)婚，沒有舉行什么儀式，只是男方的姐姐請(qǐng)吃了飯，并且照了幾張結(jié)婚照?；楹?，嘉瑩在南京的一所中學(xué)教書。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，時(shí)局變換。1948年11月，嘉瑩夫婦隨趙的姐姐一家，乘船來到臺(tái)灣。

從此，嘉瑩與家人，天涯一方。

在臺(tái)大工作的許世瑛先生，曾租住嘉瑩老宅的南屋。嘉瑩寫信給他，請(qǐng)他幫忙介紹工作，于是嘉瑩來到了彰化女中教國(guó)文。

1949年12月24日平安夜，嘉瑩的女兒剛剛四個(gè)月，丈夫從工作所在地左營(yíng)，來看母女二人。次日凌晨，丈夫因“通匪”，被抓走。

1950年7月初，彰化女中的校長(zhǎng)及五名教師被抓，嘉瑩也在其中，并要將他們送到臺(tái)北憲兵司令部。

嘉瑩帶著吃奶的女兒，找到彰化警察局局長(zhǎng)，告之——我先生已被抓起來了，我一個(gè)人帶著吃奶的孩子無親無友，把我送到臺(tái)北，舉目無親，萬一有事怎么辦？這里至少還有我的同事和學(xué)生，有什么事還有他們照顧著，你就把我關(guān)在這里吧，反正我也跑不了。

不久后，嘉瑩被放出，其他人真就送到了臺(tái)北。后來聽說，局長(zhǎng)是輔仁的校友。

無奈之下，嘉瑩帶著女兒，投奔左營(yíng)，先生的姐姐家。房子很小，無處可榻，嘉瑩就在走廊打地鋪。很早起來，收拾干凈。

遙想北平老宅，窗明幾凈，如今，連一處安榻，都不可得！

無處話凄涼。

父親在航空公司工作，1949初，先撤退到臺(tái)灣，在臺(tái)北任職。聽說女兒住在走廊，就提議嘉瑩，住到他在臺(tái)南的宿舍。那時(shí)，嘉瑩沒有工作，只身一人，帶著女兒來到臺(tái)南。

一次，嘉瑩生病，臥床不起，身邊除了吃奶的女兒，無一親人。女兒吃奶，但嘉瑩根本無力起床。就這樣，母女二人，躺在床上好幾天，嘉瑩才慢慢好起來。

天佑嘉瑩。

之后，堂兄介紹嘉瑩，到臺(tái)南光華女中教書。孤身女子，帶著一個(gè)孩子，時(shí)間一長(zhǎng)，大家都很奇怪，怎么不見你家先生？嘉瑩無法解釋，也不敢說先生因“匪諜”被抓。直到1953年底，先生被放出來。

嘉瑩身心俱疲，這一期間，只留下兩首詞，一首詩。

嘉瑩回憶——來到臺(tái)灣，等待我的都是憂患的日子。我真正是把什么都放棄了，只能茍延殘喘地活著。我一個(gè)人真是千辛萬苦，歷盡了多少精神上、物質(zhì)上的苦難，人只能是活下來就是了，除了活下來，以外的事什么就不用說了。

五 

1948年，嘉瑩跨海來臺(tái)，寫信告之恩師顧隨。顧師回信告之——他的友人臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫和李霽野均在臺(tái)大任教，務(wù)必拜訪。直到1949年，嘉瑩有機(jī)會(huì)去臺(tái)北，方與上述師長(zhǎng)，有了一面之緣。

1953年，嘉瑩從臺(tái)南來到臺(tái)北二女中任教，至此，一家四口與父親住在一起。

嘉瑩到臺(tái)大拜望許世瑛（許壽裳之子）和戴君仁（葉嘉瑩當(dāng)年在輔仁就讀的老師）兩位先生。當(dāng)年，就是許先生介紹嘉瑩去彰化女中教書的。因?yàn)檎煞虮蛔?，怕牽連他們，也就斷絕了聯(lián)系。

兩位先生，聽了嘉瑩的遭遇后，都很同情。正巧那時(shí)，臺(tái)大招收一批華僑學(xué)生，想找一個(gè)普通話講得好的老師教國(guó)文，兩位先生就推薦了嘉瑩。

在聘請(qǐng)嘉瑩時(shí)，中文系主任臺(tái)靜農(nóng)說——

葉嘉瑩是戴(君仁)先生介紹的，當(dāng)時(shí)我對(duì)她的情況并不清楚，只是看了她所作的舊詩詞，實(shí)在寫得很好，我們系里需要一位真能作舊詩的先生來教詩選，就請(qǐng)了她，沒想到她這么會(huì)教書。請(qǐng)來以后，大受學(xué)生歡迎。

1954年秋，嘉瑩進(jìn)入臺(tái)大任教。那時(shí)的她，剛從患難中走出，特別喜歡悲觀的作品，尤其喜歡把人生寫到絕望、痛苦、什么希望也沒有的作品，如王國(guó)維的詩詞。

其實(shí)婚后，嘉瑩就發(fā)現(xiàn)：丈夫與她在本質(zhì)上相差太遠(yuǎn)，不是一類人。

在生小女兒時(shí)，推出產(chǎn)房的嘉瑩，問丈夫“現(xiàn)在幾點(diǎn)”，因?yàn)橐娛莻€(gè)女孩，丈夫二話不說，掉頭就走。第二天，嘉瑩高燒，身體虛弱，染上氣喘。當(dāng)年同在二女中執(zhí)教的同事，甚至不敢碰她，生怕拉斷她的手臂。

丈夫被關(guān)三年后釋放，內(nèi)心有許多牢騷憤怨，嘉瑩總是格外忍讓，對(duì)一切咆哮欺凌，默然承受。

后來，因在許多學(xué)校（輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)）兼課，工作繁忙，嘉瑩胸部隱隱作痛，肺部的氣血好像耗盡，每呼吸一下有被掏空的感覺。

好的感情，可以持久滋養(yǎng)一個(gè)女人，而糟糕的感情，卻會(huì)加速衰老。

嘉瑩回憶——

我甚至想過，一個(gè)人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？我真的認(rèn)真地考慮過，想來想去覺得煤氣是最好的，沒有什么痛苦，人在不知不覺中就完了，可以我那時(shí)真的是很悲觀。不過我沒有那樣做，我還是很堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)槲矣泻⒆?，有?zé)任。

多年后，嘉瑩一家四口去美，留在臺(tái)北的父親，與照顧他的施淑女（嘉瑩的學(xué)生）談起，僅是點(diǎn)到為止——

女兒的命不好，遭遇了這么多的不幸，而且整個(gè)家都是靠女兒支撐……

1971年，父親在溫哥華突發(fā)腦溢血去世，享年八十歲，無緣回到故鄉(xiāng)，無緣再與兒子相見。

耄耋之年，嘉瑩也只簡(jiǎn)單地說了一句——

我所遇到的人是一個(gè)完全無法理喻的人，是你們一般人所難以想象出來的一種人。

六

臺(tái)大與美國(guó)的密西根州立大學(xué)，有互相交換老師的計(jì)劃。1965年，嘉瑩作為交換教師，帶著兩個(gè)女兒來到美國(guó)。因?yàn)榧维撚⑽牟皇呛芎茫熬团c校方說好，用中文授課。學(xué)生都是學(xué)過中文的研究生，聽得懂中文，也能講一些。嘉瑩的課很受歡迎，一年期滿，校方要與嘉瑩延期兩年，因她要與哈佛的海陶瑋先生合作研究，只能婉拒。

嘉瑩來到哈佛，一年的聘期結(jié)束，已是1968 年的秋天，此時(shí)先生也來到美國(guó)。

海先生堅(jiān)決要嘉瑩留在哈佛，并說——你們的政府對(duì)你們那么不好，把你們關(guān)了那么久，我們繼續(xù)聘你，就不要回去了。

嘉瑩解釋——雖然政府對(duì)我們不好，可臺(tái)大、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)的老師們，都對(duì)我很好。開學(xué)了，我說不回去了，我不能那樣做人！況且，臺(tái)灣還有我的老父親……

嘉瑩一人，回到臺(tái)灣。

1969年，她接到哈佛聘書。意料之外，因簽證拒簽沒能成行（丈夫和女兒三人在美，有移民傾向）。臺(tái)大一方也認(rèn)為，一年之后，又要走，好像不回來的樣子，不大滿意。

此時(shí)的嘉瑩，已四十五歲，丈夫和兩個(gè)女兒均在美國(guó)，指望著她……

于是，嘉瑩輾轉(zhuǎn)來到加拿大，在不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。

校方要求嘉瑩用英文授課，為了養(yǎng)家糊口，嘉瑩別無選擇。

后來，一家四口在加拿大團(tuán)聚。不久，嘉瑩也把父親，從臺(tái)灣接到身邊。

嘉瑩每天，抱著詞典，備課至夜深，并擔(dān)心第二年的工作，沒有著落。

丈夫閑居在家，幫不上忙，倒是大發(fā)威風(fēng)，顯示夫權(quán)。

一邊是年邁的父親，一邊是心愛的女兒，嘉瑩只有忍氣吞聲。

獨(dú)木危傾強(qiáng)自支。

也許嘉瑩天生是吃教書飯的，說著笨拙的英文，仍想把深愛的詩詞中，一種感發(fā)生命的力量，盡力表達(dá)出來，學(xué)生們都喜歡聽她講課，從十幾人增加到六七十人。半年后，嘉瑩拿到了終身聘書，生活算是安定下來。

但嘉瑩講課，像顧師一樣，喜歡跑野馬，上天入地的，用英文講，真的是放不開，沒辦法發(fā)揮。

初到加拿大，她寫下一首《鵬飛》——

鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生。

表達(dá)著當(dāng)年被環(huán)境所迫，不得不留在海外，而且要用英文教書，那種孤寂的心境。

天涯漂泊。

七

1970年，中國(guó)與加拿大建交。于是，嘉瑩給北京的弟弟，寫了一封信，終于與家人，取得聯(lián)系。

每依北斗望京華。尼克松訪華，家里特地買了一臺(tái)大電視。大家都想看一看北京，看一看故鄉(xiāng)。

終于在1974年，半百的嘉瑩，獨(dú)自回到久別的故鄉(xiāng)。從廣州飛往北京的航班，一入北京上空，嘉瑩的淚，止不住的流。

二十六年的等待，莫疑此景還如夢(mèng)，今夕真知返故鄉(xiāng)。

四合院成了大雜院，“進(jìn)士第”的匾額不見蹤影，石獅子的頭被砸爛，大批藏書，茫然無存。

當(dāng)時(shí)，還處于文革中，親人們也不敢說受沖擊的事。

最盼望見到的伯父和顧師，已隨風(fēng)而逝。嘉瑩特想把這些年的成績(jī)，像交卷一樣，讓伯父和老師，看上一看。

時(shí)不我待。

在上海，嘉瑩看到大字報(bào)，還在批孔批儒，只覺自己所學(xué)的詩詞，在國(guó)內(nèi)，是沒有用武之地了。

但祖國(guó)的一切，仍讓嘉瑩很興奮；兩個(gè)月的停留，欣然寫下一首《祖國(guó)行》，以示紀(jì)念。

本計(jì)劃1976年再次回國(guó)，因唐山大地震受阻?？删驮谶@一年，嘉瑩的大女兒言言夫婦，因遭遇車禍，雙雙離世。這是嘉瑩遭受的又一次打擊。

三天前，嘉瑩從溫哥華來到多倫多，見到長(zhǎng)女、女婿。女兒還張羅給媽媽做吃做喝，帶媽媽各處走走。三天后，物是人非，從此不見。

事后數(shù)十天，嘉瑩把自己關(guān)在屋里，不肯見人。她不愿哭哭啼啼，接受眾人的安慰。那只會(huì)讓她更加悲痛，于事無補(bǔ)。

又是詩歌，為她抒解，陸續(xù)成詩十首。 其中——

平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但馀哀。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，嘉瑩悲苦自哀。

八 

1977年，嘉瑩夫婦和幼女言慧，回國(guó)探親旅游。在去西安的火車上，看到一個(gè)年輕人，讀著《唐詩三百首》，嘉瑩高興得不得了。參觀長(zhǎng)城，嘉瑩買到一本不公開的《天安門詩抄》，就覺得——中國(guó)真是一個(gè)詩歌的民族，歷經(jīng)劫難，還是用詩歌表達(dá)自己。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，一邊解說一邊背誦古人的佳句名篇。

這一切，都讓嘉瑩感到，自己用所學(xué)，還可以報(bào)效祖國(guó)。

回到加拿大，嘉瑩就寫信給國(guó)家教委，表示利用假期回國(guó)教書，這是1978年的春天。

申請(qǐng)信寄出后，嘉瑩關(guān)注著國(guó)內(nèi)報(bào)紙上教育的動(dòng)態(tài)。

一日，她看到有許多老教授，已被評(píng)反，李霽野的名字，令嘉瑩喜出望外。1949年在臺(tái)大，嘉瑩與其有一面之緣。之后，李師回到大陸。于是，嘉瑩立刻寫信，問候李師。很快收到回信，得知文革已過去，高考已經(jīng)恢復(fù)。

1979年春天，嘉瑩得到教委同意，安排在北大教書。結(jié)束在北大的短期授課，嘉瑩應(yīng)李師邀請(qǐng)，來到南開。

與南開的情誼，始于那年春天。

在李師的關(guān)照下，中文系師生，給嘉瑩帶來家人般的溫暖——

我之所以能夠從這樣的悲痛中（失去長(zhǎng)女）跳了出來，是因?yàn)閺?978年開始我就申請(qǐng)回國(guó)教書，1979年得到批準(zhǔn)，我就來到了南開。從那時(shí)起，我就把我的感情和精力都投入到為國(guó)教書這件事情上了。

書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂。

正是女兒去世這件事，讓嘉瑩下定決心，為生命找到一個(gè)新的支點(diǎn)。

嘉瑩講授“漢魏南北朝詩”，轟動(dòng)南開園——

那時(shí)在國(guó)內(nèi)，大家上課都是聽傳統(tǒng)的講法，很少有從國(guó)外的人講課，我就按我自己的習(xí)慣，想怎么講就怎么講，所以大家都覺得很新鮮的。同學(xué)們聽得非常認(rèn)真，反應(yīng)非常熱烈。三百人的階梯教室，到處都是人，連我走進(jìn)教室和步上講臺(tái)，都很困難……

三十余年，彈指一揮間。如今的嘉瑩，已在南開組建了一個(gè)古典文化研究所，帶出一批碩士、博士。她用半數(shù)退休金（十萬美元），設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。前者是顧師的別號(hào)，感念恩師。后者是取長(zhǎng)女言言和女婿永廷，各自名字的一個(gè)字，以示紀(jì)念。

九

晚年的嘉瑩感慨——回想我平生走過的道路，是中國(guó)的古典詩詞伴隨了一生。

幼女言慧說，我母親一輩子都在和詩詞談戀愛。

知母莫若女。

由于對(duì)詩詞的熱愛，嘉瑩只要打開書，就會(huì)召喚另一個(gè)靈魂來與她對(duì)話，他們的生活，他們的精神，他們的品格，一下子鮮活起來，沉浸其中，自得其樂。

有學(xué)生問過嘉瑩：中國(guó)古代這么多詩人詞人，你覺得有哪一個(gè)你愿意跟他交朋友，跟他一起生活呢？

嘉瑩想了半天，答案是稼軒。

她解釋道——杜甫這個(gè)人，他的詩忠愛纏綿，很了不起，可是這個(gè)人好像古板一點(diǎn)；李商隱的詩我一直很喜歡，可是李商隱的詩我可以欣賞，但是這個(gè)人又太憂郁了一點(diǎn)；所以想來想去辛棄疾這個(gè)人不但詞寫得好，而且這個(gè)人在生活上也是個(gè)很有情趣、很有辦法的人。你看他寫的詞里邊，他所居住的地方，要栽什么花啊，種什么樹啊，什么地方蓋房子，什么地方開窗子都安排得多好！我當(dāng)然愿意跟稼軒這樣的人生活在一起。

嘉瑩反問一句：你呢？

學(xué)生想了想，我也喜歡稼軒。

莫逆于心，相視而笑。

如今九十二歲的嘉瑩，依然耕耘在杏壇。她說——

我的生活并不順利，我是在憂患中走過來的，詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。我親自體會(huì)到了古典詩歌里邊美好、高潔的世界，而現(xiàn)在的年輕人，他們進(jìn)不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。

儀表是一種心情，是一種力量。

祝福葉師。