兩年前，因?yàn)橐还P巨額捐款，葉嘉瑩先生頭一回走進(jìn)了公眾視野。
這位96歲高齡的詩詞大家，一生節(jié)儉、低調(diào)，晚年將全部積蓄都捐給了南開大學(xué)，用以推動(dòng)詩詞教育。
3568萬元，沒有丁點(diǎn)兒保留。
但她特別不愿意談這個(gè)。央視《面對(duì)面》欄目采訪她，主持人董倩開口便問捐款的事，葉嘉瑩很失望：
“我本來要跟你講學(xué)問，看樣子你對(duì)于學(xué)問沒有興趣?！?/p>
常有人言，當(dāng)今談詩詞，世上再無第二人能與葉嘉瑩先生相比。
她是中國古典詩詞研究專家，德高望重，也是眾多世界名校的客座教授，桃李滿天下，白先勇、席慕蓉都是她的學(xué)生。
許多人尊稱她為，中國最后一位穿裙子的“士”。董卿也要恭敬地喚她一聲，“先生”。
而詩詞之外，她青年喪母，婚姻悲劇，中年入獄，老年痛失愛女。一生九十余載，大半在顛沛流離中度過。
回望這多艱的一生，這位白發(fā)蒼蒼的老人動(dòng)情地說：
“詩詞，讓我的心靈不死?！?/strong>
本是人間富貴花
葉嘉瑩與詩詞的緣分，從出生起便注定了。
1924年，民國十三年。盛夏的北京，后海荷花開得正濃，葉嘉瑩出生在北京一個(gè)富貴人家。
葉家是葉赫那拉氏的后裔，和慈禧太后同姓，與著名詞人納蘭性德同宗。
葉嘉瑩的曾祖父和祖父都是朝廷高官。父親早年畢業(yè)于北大英文系，就職于國民政府航空署，母親是一所女子學(xué)校的老師。
葉嘉瑩的童年，是在念詩寫字中度過的。
做中醫(yī)的伯父是她的啟蒙老師。伯父熟知詩詞典故，一有空就給小侄女講故事。
每到年關(guān)，伯父就差遣葉嘉瑩騎自行車給親戚們拜年，還給她布置了一項(xiàng)任務(wù)，看看哪家的春聯(lián)好，回來談?wù)勑牡皿w會(huì)。
浸潤在這樣的氛圍中，葉嘉瑩從小就有詩人獨(dú)有的細(xì)膩、敏感和多情。
即使童年天天被關(guān)在深宅大院里讀詩書，但窗邊的竹、階下的菊、花尖的蝶、墻角的蟲，都是她的寫作素材。
而且她記憶力超常，納蘭性德的《飲水詞》，幾乎過目成誦。
中學(xué)時(shí)期的葉嘉瑩
整個(gè)中學(xué)時(shí)代，葉嘉瑩都是學(xué)霸，年年拿第一。
漂亮又有才華的女孩，放在哪個(gè)年代，都追求者眾。但葉嘉瑩卻因沉迷詩詞，從未談過戀愛。
提到感情經(jīng)歷，她大笑，“我從沒有交過男朋友，除了我這人很死板不說，別人給我寫信，我也不回復(fù)，因?yàn)槲也桓信d趣?！?/p>
表兄曾代表全班被冷落的男生，送給葉嘉瑩一句評(píng)語，“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素”。
高中畢業(yè)后，葉嘉瑩順利考取了位于北京恭王府的輔仁大學(xué)國文系。
在這里，她遇到了她的恩師，古典文學(xué)大家，顧隨。
每每提到顧隨，葉嘉瑩都難掩欣賞崇拜之情，“自從上過先生的課，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)?！?/p>
顧隨上課沒有講義，在黑板上寫幾個(gè)字，就開始上天入地，隨性發(fā)揮。而葉嘉瑩做筆記時(shí)，也心追手寫，凡是老師說過的話，都要記下來。
幾十年后，她的學(xué)長還調(diào)侃她：“記筆記像錄音機(jī)一樣，一個(gè)字不落?！?/p>
葉嘉瑩每有作品，先給老師批閱。顧隨將她的作品送去發(fā)表，署筆名“迦陵”，意為佛經(jīng)中的一種鳥。
葉嘉瑩欣然接受，以此為號(hào)，沿用多年。
然而，看似詩情畫意的生活下，卻暗潮洶涌。
七七事變后，葉嘉瑩的父親隨國民政府遷去大后方，與家中斷了音訊。
家道中落，母親帶著三姐弟艱難度日，吃著酸臭的混合面，四處避難，最終抑郁成疾，得了子宮瘤。
1941年的重陽節(jié)，母親照例買了一些重陽花糕，放在瓷罐子里給孩子們吃，然后去天津做子宮手術(shù)。
這一去竟成了永別——母親術(shù)后感染，在回京的火車上猝然離世。
葉嘉瑩說，那是她人生最悲哀痛苦的一段日子。她至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí)，釘子釘在棺材上的聲音”。
17歲的她，哭干了眼淚，不知道如何紓解失去母親的痛苦，憑本能寫下八首《哭母詩》：
“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。”
“詩句吟成千點(diǎn)淚，重泉何處達(dá)親知?！?/p>
寫完這些詩句，她覺得自己又能喘過氣來了，還能打起精神照顧弟弟們，扛起這個(gè)家。
那時(shí)年少的她不曾想到，往后半生悲苦，是詩詞，一次又一次拯救了她。
歷盡冰霜偏未死
自傳《紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談詩憶往》中，葉嘉瑩提到，這么多年，總有人問她，“你研究古典詩詞，究竟有什么用？”
“詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量?！比~嘉瑩這樣回答。
如果說，葉嘉瑩的戀愛是空白，那么婚姻就是徹底的悲劇。
葉嘉瑩的丈夫叫趙鐘蓀，他的堂姐是葉嘉瑩的英文老師。
在堂姐的牽線下，趙鐘蓀第一次看見葉嘉瑩的照片就不能自拔。當(dāng)時(shí)，趙鐘蓀在秦皇島做事，常常坐火車跑到北京去，就為見葉嘉瑩一面。
葉嘉瑩的父親不喜歡這個(gè)男人，說他學(xué)無專長，葉嘉瑩也對(duì)他沒有心動(dòng)的感覺。
但聽說趙鐘蓀為了自己茶飯不思，甚至丟了差事，太過善良的葉嘉瑩同情心泛濫，答應(yīng)了對(duì)方的求婚。這便是悲劇的開始。
葉嘉瑩和趙鐘蓀
24歲，葉嘉瑩離開家鄉(xiāng)北平，隨趙鐘蓀去上海結(jié)婚。
她以為很快會(huì)回來，結(jié)果國共內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，到了1948年11月，國民黨敗局已定，葉嘉瑩只能隨夫遷居臺(tái)灣。
初入臺(tái)灣的生活，只能用“混亂不堪”形容。
葉嘉瑩住在軍營旁臨時(shí)搭建的木屋里，墻上密密麻麻爬滿了壁虎，晚上坐在床頭，房頂上嘰嘰咕咕的聲音徹夜不停。那是壁虎的叫聲。
困境中，趙鐘蓀的軟弱和不可靠，也迅速暴露出來。
葉嘉瑩在電影《掬水月在手》中回憶，生大女兒言言的那天，趙鐘蓀把她扔在海軍醫(yī)院，不見人影。
她從破曉坐到天黑，痛到發(fā)抖，羊水都流光了，才被丈夫的姐姐送去看醫(yī)生。
不幸接踵而至。女兒剛四個(gè)月大，趙鐘蓀便因?yàn)樗枷雴栴}被抓進(jìn)監(jiān)獄。葉嘉瑩也受到牽連，關(guān)在彰化警察局?jǐn)?shù)天。
三年的牢獄之災(zāi)，讓趙鐘蓀性情大變。他沒有收入，脾氣愈發(fā)暴躁，整日酗酒，稍有不順心就沖妻子大吼。
小女兒誕生那天，趙鐘蓀在產(chǎn)房外聽說又是女兒，扭頭就走。
為了活下去，葉嘉瑩開始在臺(tái)北二女中教國文，靠微薄的薪水支撐全家人生活。
她把所有感情投入在她熟悉的詩詞中，唯有如此，她才能忘卻婚姻的悲慘與現(xiàn)實(shí)的痛苦。
平日下班后，燒飯打掃，哄睡女兒們，葉嘉瑩就伏在過道的一張小木桌上，讀書備課到深夜。
這方寸之地，既是她的靈魂之家，又是她的學(xué)術(shù)樂園，讓她收獲了平靜，收獲了學(xué)識(shí)，也收獲了事業(yè)。
學(xué)生們的愛戴，同行們的認(rèn)可，給了她活下去的信心。
很快，因?yàn)槌鲱惏屋偷闹v課水平，葉嘉瑩的名字在高校間傳開了。
她被臺(tái)灣大學(xué)破例聘請(qǐng)為國文教授，又因臺(tái)大的交換計(jì)劃，得以去哈佛大學(xué)授課，并最終拿到了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的聘書。
為了使生活早日安定下來，葉嘉瑩帶著一家老小離開臺(tái)灣，定居溫哥華。
此時(shí)距離她來臺(tái)，已經(jīng)過去了20年。她也從一個(gè)單純的少女，變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍的婦人。
葉嘉瑩在大女兒的婚禮上
就在葉嘉瑩以為苦日子終于要結(jié)束了的時(shí)候，災(zāi)禍再次降臨。
1976年春天，葉嘉瑩去美國參加亞洲學(xué)會(huì)，第二天就接到電話，大女兒言言出事了。
女兒和女婿開車出去旅游，路上遭遇車禍，雙雙身亡。
噩耗傳來，葉嘉瑩幾度昏厥。但她還是勉力支撐，在小女兒的陪伴下，給女兒和女婿安排好后事，才回到溫哥華。
50歲的年紀(jì)痛失愛女，這份打擊完全超出了葉嘉瑩的承受能力。她把自己關(guān)在屋里，接連數(shù)十天閉門不出。
和當(dāng)年排遣失去母親的痛苦一樣，葉嘉瑩寫下了《哭女詩》十首。
“萬盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)?！?/p>
“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。
當(dāng)同事劉秉松再次見到葉嘉瑩時(shí)，葉嘉瑩只是眼圈一紅，朝她搖了搖頭，就照常去上課了。
“她的苦痛都被詩詞溶解了?！?/p>
劉秉松時(shí)隔多年想起那個(gè)場景，依舊忍不住落淚，
“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置，用相同的態(tài)度去接受一切，輕而化之?！?/strong>
為葉嘉瑩拍攝傳記片《掬水月在手》的導(dǎo)演陳傳興，同樣感慨萬千：“她這一生，是詩詞救了她?！?/p>
桃李天下赤子心
在學(xué)者、專家等諸多頭銜中，教師是葉嘉瑩最看重的身份。
“我天生就是一個(gè)教書的?！比~嘉瑩自豪地說。
從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)后站了快80年。
“原本我只想教一個(gè)學(xué)校，奈何學(xué)生喜歡，其他學(xué)校也來邀請(qǐng)，一個(gè)來，兩個(gè)來，直到你的課時(shí)再也無法排上為止?！?/p>
上世紀(jì)五十年代，葉嘉瑩的詩詞課橫掃臺(tái)灣。
她在臺(tái)大、淡江、輔仁三個(gè)學(xué)校的國文系同時(shí)授課，作家白先勇回憶，他在臺(tái)大念外文系時(shí)，專門逃課去聽葉先生的詩選，聽了一整年。
“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人。”白先勇說，“她站在那里，就是一個(gè)貴族?！?/strong>
詩人席慕蓉形容，葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體，是《九歌》中的湘水上的女神。
“她那時(shí)還很害羞，不敢直視學(xué)生的眼睛。即使聲音很美，也不敢吟詩。”幾十年后，這批學(xué)生已頭發(fā)花白，成了作家，學(xué)者，大學(xué)教授。
他們坐在一起，仍能完整背誦當(dāng)年葉嘉瑩寫過的詩句，“寫得真好，有杜詩的意味?！?/p>
在往來臺(tái)灣的西方學(xué)者眼中，葉嘉瑩是中國古典詩詞的代言人。
美國哈佛大學(xué)，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)等名校，都向葉嘉瑩拋來橄欖枝。
這些聘書幫助葉嘉瑩從困窘中脫身，擁有安寧美好的生活，可她無論身處何地，內(nèi)心都在思念家鄉(xiāng)。
她說，“每次在海外講到杜甫那句‘每依北斗望京華’，我的淚水就止不住，不知道哪一年才能回我的老家?！?/p>
年紀(jì)越大，葉嘉瑩越能感覺到，只有在自家的土地，用母語講授中國詩詞，才對(duì)得起古典詩詞里面的那份意境。
1970年，加拿大跟中國正式建交。
1978年的一個(gè)春夜，葉嘉瑩在溫哥華的家里寫了一封信，悄然穿過一大片樹林去投遞。
在那封信中，她向中國政府申請(qǐng)回國教書。
她說自己一生“很多事情都不是主動(dòng)選擇的”，結(jié)婚不是，去臺(tái)灣和加拿大也不是，而回國教書，是她唯一一次主動(dòng)爭取的事。
1979年，她收到了教育部批準(zhǔn)她回國教書的信，她先去了北大，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀，去了南開。
葉嘉瑩與南開大學(xué)各位同仁
不出所料，葉嘉瑩在南開受到了熱烈的歡迎。
她繼承了恩師顧隨“跑野馬”式的講課風(fēng)格，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，順著主題繞了一大圈后，還能再次點(diǎn)題，并且?guī)缀醪怀鲥e(cuò)。
三百人的階梯教室，總是擠得水泄不通。來聽課的人不僅坐滿了整個(gè)教室，而且連講臺(tái)邊和教室門口都是人。
連當(dāng)時(shí)中文系的系主任、七十六歲的朱維之老先生都像小學(xué)生一樣，把每堂課從頭聽到尾。
葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞?？崾钐炖餂]有風(fēng)扇，學(xué)生們聽得汗流浹背也不愿走。
葉嘉瑩感慨，“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”。
其后的30年，她一直保持著這種節(jié)奏：
每年4月初，溫哥華放暑假的時(shí)候，她就回到國內(nèi)授課，六七月份再回去。若是休假的那一年，她回國講課的時(shí)間就會(huì)多一些。
直到2013年，葉嘉瑩正式結(jié)束了溫哥華的所有工作，她決定不再越洋奔波，而是定居南開，徹底回到闊別已久的祖國。
這一年，她90歲。
中國詩詞擺渡人
定居南開后，雖然身體每況愈下，身邊人卻發(fā)現(xiàn)，葉嘉瑩比從前更努力了。
她說自己“生命已在旦夕之間”，但想做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。
葉嘉瑩仍在帶研究生，在家中的小客廳，每周上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。
她還加大了在全國各地講學(xué)的頻率，常有主辦方體貼地為她準(zhǔn)備椅子，但她堅(jiān)持站立講課，“這是我對(duì)于詩詞的一種尊重?！?/p>
2018-2019年，葉嘉瑩分兩次，共捐款3568萬元給南開大學(xué)。這是她的畢生積蓄。
引發(fā)大量關(guān)注后，她卻不愿多說，甚至有絲慍怒，“捐了就捐了，我本來沒想要公開，是校友會(huì)自己說出去的?！?/p>
學(xué)術(shù)之外，葉嘉瑩過著一種非常樸素的生活。
折磨了她幾十年的丈夫趙鐘蓀早已去世，她獨(dú)自住在一個(gè)70多平米的兩室一廳里，家具簡陋，只有書多。電視機(jī)前的茶幾、客廳的餐桌上都堆滿了書。
南開為她修了一座 “迦陵學(xué)院”，一座占地面積約550平方米的四合院。她平時(shí)在此會(huì)客、教書，卻不愿意搬進(jìn)去。
每天，葉嘉瑩凌晨2點(diǎn)半睡覺，6點(diǎn)半起床工作。
她吃得簡單，紀(jì)錄片《傳薪者》中曾經(jīng)展示過她的一頓中飯：芹菜、蠶豆、彩椒、一碗米飯。
有學(xué)生來她家上課，看到她燒了一鍋開水，扔一把青菜往里頭一煮，蒸兩個(gè)饅頭，就是一頓飯。
秘書可延濤說，葉先生最不愿意在吃飯、穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間，她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊了，也不舍得扔掉。破了洞，她就自己拿針線縫好。
葉嘉瑩不喜歡麻煩別人，堅(jiān)持不請(qǐng)保姆。直到有次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒，摔斷了鎖骨，才終于請(qǐng)了保姆。但也只限于做飯和清掃。生活其余大小事項(xiàng)，還是靠自己。
這么多年，葉嘉瑩孑然一身，卻不覺孤獨(dú)，因?yàn)樗€有好多事情沒來得及做，
“我知道的好東西，如果我沒有傳下去，我上對(duì)不起古人，下對(duì)不起來者?！?/strong>
前幾日，葉嘉瑩作為“感動(dòng)中國2020年度人物”，在現(xiàn)場連線中分享了自己的心愿：
我教了一輩子書，除了作為一名教師，一無所長。
我現(xiàn)在正在計(jì)劃的，就是把我們中國古代的詩、文、詞、曲等文學(xué)創(chuàng)作的吟誦的聲音傳下去，馬上我們就要開始錄音了。
我希望最后我能夠完成，把我們民族美好的文化傳承下去。
多年前，葉嘉瑩在考古雜志上看過一則報(bào)道：兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜淼纳徸?，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子，開出了花。
她在詞里寫，“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡?！?/p>
蓮花總會(huì)凋落，但她要把蓮子，留給這個(gè)世界。
點(diǎn)【在看】，祝福葉嘉瑩先生長壽安康。
參考資料：
1.電影《掬水月在手》
2.《紅蕖留夢(mèng):葉嘉瑩談詩憶往》
3.《若有詩書藏于心，歲月從不敗美人：葉嘉瑩的詩詞人生》
4.人物《葉嘉瑩 如朗月照人》
5.冰點(diǎn)周刊《葉嘉瑩：詩詞的女兒，風(fēng)雅的先生》
作者 | 燈燈，來源：十點(diǎn)人物志（id:sdrenwu）
聯(lián)系客服
