俄羅斯著名作家陀思妥耶夫斯基（1821～1881）青年時(shí)代受空想社會(huì)主義的思想影響，參加了彼德拉夫斯基【注1】派的政治活動(dòng)。1849年2月，28歲的陀思妥耶夫斯基同該派成員一起被捕，被褫奪貴族身份和判處死刑。
根據(jù)沙皇的圣諭，改判陀思妥耶夫斯基服苦役及期滿后當(dāng)兵。九年的苦役和軍營(yíng)生活姨他產(chǎn)生了重大的影響：一方面豐富了他的生活知識(shí)、積累了文學(xué)素材，對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)人生的思考更加深刻的富于哲理，另一方面，流放生活使他遠(yuǎn)離了俄國(guó)的先進(jìn)階層，苦役犯政治上的壓制使他思想中固有的消極面有所發(fā)展，當(dāng)時(shí)日益頻繁的癲癇病的發(fā)作又進(jìn)一步加深了他精神上的抑郁；此外，席卷歐洲的1848年革命失敗之后，各種資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義理想幻滅，更促使了他的思想危機(jī)。這一切的結(jié)果是，他的社會(huì)政治思想漸趨反動(dòng)。他摒棄了社會(huì)主義信念，用宗教的精神來(lái)解釋人民的理想，提倡棄絕個(gè)人欲望、逆來(lái)順受、宣揚(yáng)人人都有原罪、罪犯就是“不幸的人”等觀點(diǎn)，并試圖用道德感化來(lái)代替反對(duì)專制制度的斗爭(zhēng)，幻想求得統(tǒng)治階級(jí)和人民之間的和解。誠(chéng)如列寧在指出陀思妥耶夫斯基消極一面產(chǎn)生的根由時(shí)所說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基曾被判處死刑，在他身上實(shí)行過(guò)野蠻的褫奪公權(quán)的儀式，事后卻又宣諭尼古拉一世赦免了他，把他流放去服苦役。”他的這一經(jīng)歷無(wú)疑是他一生創(chuàng)作和思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
斯蒂芬·茨威格在本篇中以詩(shī)的形式，記述了這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)中最關(guān)鍵的時(shí)刻——刑場(chǎng)一幕，并揭示了他以后那種深刻心理變化的開(kāi)端。
譯者題記
他們?cè)谝估锇阉麖乃瘔?mèng)中拽醒，
地牢里只聽(tīng)見(jiàn)軍刀的聲音，
吆喝的命令；影影綽綽
幽靈似的晃動(dòng)著令人恐怖的黑影。
他們推著他朝前走，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道
又深又暗，又暗又深。
鐵門閂發(fā)出尖厲的聲響，鐵車門里鋃鐺鏗鏘；
他霎時(shí)感覺(jué)到天空和冰涼的空氣。
一輛馬車——一座滾動(dòng)的墓室已等在那里，
他被急急忙忙忙推進(jìn)車廂。
身旁是九個(gè)同志，
全都帶著腳鏈?zhǔn)咒D，
一個(gè)個(gè)默不作聲，臉色蒼白；
無(wú)人說(shuō)話，
因?yàn)檎l(shuí)都清楚，
這輛車要把他們送往何方，
只覺(jué)得自己的生命正維系在
腳底下滾滾車輪的
輪輻上。
吱嘎吱嘎的馬車已停住，
車門發(fā)出刺耳的聲響打開(kāi)；
一角昏暗的世界
用朦朧困倦的目光
從打開(kāi)的柵欄凝望著他們。
房屋圍著廣場(chǎng)形成四方形，
一層冰霜覆蓋著低矮、骯臟的屋頂，
廣場(chǎng)上到處都是積雪，到處都是黑影。
灰蒙蒙的霧氣，
籠罩著刑場(chǎng)，
只是在金色的教堂周圍
黎明投來(lái)清冷的好似躺著鮮血的紅光。
他們默默地排列在一起。
一名少尉前來(lái)宣讀判詞：
因武裝謀反處以死刑，
死刑！
死這個(gè)詞猶如一塊巨石
掉進(jìn)靜寂的冰面，
砰然巨響
仿佛要把什么東西擊得粉碎，
然后是空虛的回聲
消逝在這冰冷的、黎明的、寂靜的
無(wú)聲墳塋之中。
他覺(jué)得眼前發(fā)生的一切
都像做夢(mèng)，
只知道自己現(xiàn)在要告別人生。
一個(gè)士兵走到他的跟前，不聲不響地
給他披上一件飄動(dòng)著的白色死囚衣衫。
他向同伴們作最后的訣別，
用的是熱烈的目光、無(wú)聲的呼喊，
牧師神情嚴(yán)肅地給他遞上十字架，一邊示意，
他吻了吻上面的耶穌受難像；
接著，他們一共十人，三個(gè)三個(gè)地
被捆綁在各自的刑柱上。
一個(gè)哥薩克士兵快步上前，
要給他蒙上對(duì)著步槍的雙眼。
這時(shí)他趕緊用目光貪婪地
瞪望蒙蒙天色所展示的一角小小世界——
他知道：這是永眠前的最后一眼。
他看到教堂在晨曦中紅光四射：
好像為了天國(guó)的最后晚餐
神圣的朝霞
染紅了教堂外觀。
他望著教堂，突然有一股幸福的感覺(jué)
仿佛看到了在死的后面是神的生活……
這時(shí)他們已蒙住了他的眼睛，只覺(jué)一片漆黑。
可是在他心中
熱血開(kāi)始翻騰。
眼前像多棱鏡似的變幻
生活的形象
從熱血中紛紛浮現(xiàn)。
他覺(jué)得，
這臨死的一秒鐘
又把一切往事沖上他的心頭：
整個(gè)一生又像一幅幅的畫面
出現(xiàn)在眼前；
孤獨(dú)、無(wú)趣、單調(diào)的童年，
父母、兄長(zhǎng)、妻子，
三段友誼，兩杯歡樂(lè)，
一場(chǎng)富貴夢(mèng)，一堆屈辱；
逝去的青春時(shí)代
恰似畫卷順著血管急遽地展開(kāi)。
在他們將他綁上刑柱
那一秒鐘以前，
他內(nèi)心深處還一直感覺(jué)到自己完全存在。
只是現(xiàn)在，思念
才把自己沉重的黑影占據(jù)他的靈魂。
這時(shí)
他覺(jué)得有個(gè)人向他走來(lái)，
那是可怕的、不聲不響的腳步，
走得很近很近，
只覺(jué)得那人用手按在他的心口，
心越跳越弱……越跳越弱……甚至不再
跳動(dòng)——
再過(guò)一分鐘——心臟也就永息
哥薩克士兵們
在對(duì)面排成射擊的隊(duì)形……
背槍的皮帶甩到一邊……推上子彈……
急促的鼓點(diǎn)要想空氣震碎。
而這一秒鐘卻長(zhǎng)似千年。
突然，一聲長(zhǎng)喊：
住手！
一名軍官走上前，
把手中的白紙一閃，
他那清晰響亮的聲音
劃破靜候的沉寂：
沙皇圣意
仁慈為懷
撤銷原判
改成發(fā)配。
這些話聽(tīng)上去
有點(diǎn)蹊蹺：他無(wú)法想出其中的奧妙，
但血管里的血
又變得鮮紅，
開(kāi)始流動(dòng)，開(kāi)始輕輕歌唱。
死神
遲疑著爬出了已經(jīng)發(fā)僵的四肢關(guān)節(jié)，
蒙住的雙眼雖然還覺(jué)得一片黑暗，
但已感到永遠(yuǎn)的光明正在迎來(lái)。
執(zhí)行官
默默地替他解開(kāi)綁繩
雙手從他灼痛的太陽(yáng)穴上
撕下白色的繃帶
恰似私下皴裂的白樺樹(shù)皮。
兩眼好像剛剛從墓穴出來(lái)，恍恍惚惚
只覺(jué)得光亮刺目，視線游移
迷迷糊糊重新見(jiàn)到了
這個(gè)已經(jīng)要永別的世界。
這時(shí)他又看見(jiàn)
剛才那座教堂上的金色屋頂
在升起的朝陽(yáng)中
神秘地發(fā)出紅光。
朝霞紅似成熟的玫瑰
好像帶著虔誠(chéng)的祈禱攀援教堂屋頂，
閃爍發(fā)亮的耶穌塑像
一只曾釘在十字架上的手
宛如一把神圣的劍，高高直指
紅艷艷的云端。
仿佛就在這教堂上方，
上帝的殿堂在輝煌的曙光中升起。
光的巨流
把彩霞的波浪
涌向樂(lè)聲纏繞的九天。
一團(tuán)團(tuán)霧靄
滾滾升起，好像帶走了
壓在世間的全部黑暗，
溶入神的黎明光輝。
仿佛有無(wú)數(shù)的聲音從深淵沖向霄漢，
成千人在一起悲訴。
他好像平生第一次聽(tīng)到
人間的全部苦難，
悲訴自己不堪痛苦的哀號(hào)
越過(guò)大地，疾呼蒼天
他聽(tīng)到的是弱小者們的聲音：
以身相許錯(cuò)了的婦女們的聲音、
自嘲自嘆的妓女們的聲音、
始終受人欺凌者的內(nèi)心怨怒聲、
從來(lái)沒(méi)有笑容的孤獨(dú)者的悲哀聲，
他聽(tīng)到的是孩子們的抽噎聲、哭訴聲、
那些被偷偷誘奸的弱女子的悲愴叫喊聲。
他聽(tīng)到了一切被遺棄、被侮辱、麻木不仁、
受苦受難者的聲音，
那些忙不見(jiàn)經(jīng)傳的殉難者的聲音，
他聽(tīng)到他們的聲音
以高亢的音調(diào)
沖上寥廓的蒼穹。
而他仿佛看見(jiàn)
只有痛苦向上帝飄然飛去，
幸運(yùn)極少的沉重生活
依然把他們拽留在地。
然而，在傾訴地上苦難的齊聲哀號(hào)
陣陣襲擊下，
無(wú)垠的天空已愈來(lái)愈亮；
他知道，
上帝將會(huì)聽(tīng)到他們所有人的聲音，
他的天空中已響起慈悲之聲！
上帝不會(huì)審判可憐的人，
只有無(wú)垠的憐憫永照他的天庭。
人間處處是瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、饑饉，
于是這個(gè)死里得生的人竟覺(jué)得
受苦受難倒是樂(lè)事，而幸運(yùn)卻成了痛苦。
閃閃發(fā)光天使
已降臨大地
把痛苦中產(chǎn)生的圣潔之愛(ài)的光輝
深深的照亮大地的正在寒顫的心扉。
這使他好像跌倒似的，
跪下雙膝。
他這才真切地感覺(jué)
充滿苦難的整個(gè)世界。
他的身體在哆嗦，
滿口白沫，
面部抽搐，
幸福的淚水
滴濕了死囚服。
因?yàn)樗械剑?/span>
只有在觸到了死神苦澀的嘴唇之后
他的心才感受到生的甜蜜。
他的靈魂渴望著去受刑和受折磨，
他清楚地意識(shí)到，
這一秒鐘里的他
正如千年前釘在十字架上的耶穌一樣，
在同死神痛苦地一吻之后
又不得不為受難去愛(ài)生活。
士兵們把他從刑柱上拉開(kāi)。
他的臉蒼白得死人一般。
他們粗暴地
把他推回到囚犯的行列。
他深深地陷入沉思
因而目光奇異，
是卡拉馬佐夫把一絲苦笑
掛上他抽搐的雙唇。
聯(lián)系客服
