《死屋手記》是一部專事小人物的文學(xué)長卷，俄國思想家赫爾岑對此有過恰如其分的概括：以戴著鐐銬的手為自己的難友畫像，竟然將西伯利亞一座牢獄的風(fēng)尚習(xí)俗，創(chuàng)作成米開朗琪羅式的壁畫。
俄國文學(xué)的殿堂上，陀思妥耶夫斯基的份量自不必贅言，“其實真正偉大的作品，沒有什么好評論的，評論不過是喝彩?！边@是木心對大文豪莎士比亞的評價。魯迅曾經(jīng)在他的文章中說過一段很有意思的話：讀偉大文學(xué)者的作品，雖然佩服他們，然而總有一些不愛的，一共有兩個，一個是但丁，還有一個就是陀思妥耶夫斯基。
“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”這是魯迅對一位拷問人類靈魂的殘酷天才的致敬。
人物和情節(jié)故事作為陀思妥耶夫斯基對人物心理、對社會、對俄國民族性格，對宗教深耕的載體，其中所呈現(xiàn)的思想厚度遠(yuǎn)大于故事本身。年輕時的陀思妥耶夫斯基是俄國彼得拉舍夫斯基的小組成員，政治上信奉法國空想主義，在一次聚會中朗讀了別林斯基的《致果戈理的信》，信中對官方意識形態(tài)的抨擊和對沙皇的指責(zé)，以及對廢除農(nóng)奴制的呼吁而被沙皇密探告發(fā)，當(dāng)時別林斯基已經(jīng)去世一年而免遭迫害。經(jīng)過審判，小組成員均被判處死刑，行刑前一刻受到沙皇特赦，改為流放西伯利亞服苦役。
實際上這是沙皇搞的一套欲擒故縱的伎倆，早就想找個借口給這些知識分子一點教訓(xùn)。刑滿釋放的陀思妥耶夫斯基做為列兵繼續(xù)留在西伯利亞服役，1860年終于回到圣彼得堡。
長期流放使得陀思妥耶夫斯基癲癇病經(jīng)常復(fù)發(fā)，對他精神上的影響也是非常深遠(yuǎn)的。他帶著福音書，在酷寒的西伯利亞度過的十年，不僅是他日后創(chuàng)作的主題，也是他文學(xué)視角的轉(zhuǎn)向，將艱苦的牢獄生活，將這個社會最底層的小人物的生死轉(zhuǎn)變成文字，從而成為一名偉大的悲劇藝術(shù)家。
每個作家都有屬于自己苦寒之地，如同當(dāng)初不顧家人和朋友反對，執(zhí)意去往遙遠(yuǎn)的薩哈林島的契訶夫，島上艱苦惡劣的生存環(huán)境，讓契訶夫的身體受到嚴(yán)重?fù)p害，同時薩哈林島之行也為契訶夫的創(chuàng)作生涯打開了新的視野。
小說主人公亞歷山大·彼得羅維奇是一位貴族，因殺害妻子而遭到流放，刑滿釋放后在西伯利亞這個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)留了下來，他學(xué)識淵博寡言少語，以教授法語為生，平時只有上課時才出門，斬斷了所有從前的聯(lián)系，過著深居簡出與世隔絕的生活，最后在孤獨中離世。
作者因為好奇而試圖與彼得洛維奇交往，終因其性格孤僻，有很強(qiáng)的戒備心理而未成行，卻在其死后在他賃屋居住的女房東那里意外得到了彼得羅維奇遺留下來的手稿，記錄了他在服刑期間的所聞所見?！端牢菔钟洝繁闶歉鶕?jù)這份手稿整理而成。
當(dāng)作者詢問彼德洛維奇十分寵愛的房東的外孫女卡佳，是否還記得他的老師，這個小姑娘轉(zhuǎn)過身面朝墻壁哭了起來…
引言中淡淡的一段，讓人想到陀思妥耶夫斯基曾說過：全世界的幸福都抵不上一個無辜孩子面頰上的一滴眼淚。
所有的人都把他遺忘了，他的親人，他的故鄉(xiāng)，沒有人關(guān)心他是否還活在世上，在這冷漠的世間，小姑娘卡佳悲傷的眼淚為彼得洛維奇曾經(jīng)的存在留下溫暖的注腳。
這份手稿通過對苦役犯的心理、性格刻畫以及犯罪動機(jī)，繼而審視了監(jiān)獄這種國家暴力機(jī)構(gòu)，它是否能通過殘酷的強(qiáng)制性的勞動制度輸出一個正派良好的人，一個擁有高尚靈魂的人。作者站在一個全知的視角，凝視著這些囚犯，提出了他的隱憂和質(zhì)疑。包括脾氣暴躁的上校和獄卒，“身上的軍服一旦脫去，他也就失掉了昔日的全部威風(fēng)。穿著軍服時，他儼然像是一尊兇神惡煞，威風(fēng)凜凜，殺氣騰騰；換上便服，他突然又變成了一個不足掛齒的無名小輩，活像一個仆人。令人詫異的是，一件軍服對于這些人來說竟是如此重要。”
監(jiān)牢里并非都是十惡不赦的惡魔，也有阿列依這樣的聰穎少年和蘇西諾夫這樣唯唯諾諾的偷生者，以及一些身懷技藝的底層勞動者。他們被投入到這地獄之中，經(jīng)受著鞭刑饑餓寒冷和鐐銬的束縛，肉體和精神日復(fù)一日麻木遲鈍。
每一個出場的人都有自己的故事，但他們并不愿意說出。這里有過失殺人犯、盜賊、高加索的山民、流浪犯、強(qiáng)盜、也有軍事類的犯人。
木板通鋪上有我的三塊木板，這是我的全部地盤。一個房間大約有30個人，吵鬧叫罵，帶烙印的臉，襤褸的衣衫。在這令人窒息的死屋里，“人是能夠?qū)W會忍耐的。”
但是對個人來說，最可怕的是強(qiáng)制的群居。
在我服苦役的漫長十年里，連一次，連一分鐘獨處的機(jī)會也沒有，那是多么可怕和痛苦??！
各類囚犯按囚衣和發(fā)型來區(qū)分，一些人頭發(fā)豎著剃掉半邊，另一些人橫著剃掉半邊。他們被迫聚集在此地，彼此格格不入。他們當(dāng)中有些壞蛋比任何一個弱女子都更像女人，但是他們當(dāng)中也有真正的強(qiáng)者硬漢。在這個脫離社會烏煙瘴氣，聚集著眾多沉淪者的牢獄中，誰能讀懂他們內(nèi)心深處諱莫如深的隱秘呢？
陀氏認(rèn)為監(jiān)獄的強(qiáng)迫勞動制度并不能改造罪犯，繁重的苦役只會加劇犯人的仇恨，單獨囚禁制度也只能達(dá)到一種虛假的、令人產(chǎn)生錯覺的目的。“這種制度吸干了人的生命汁液，使他的心靈枯竭、軟弱、驚恐不安，然后卻把精神枯萎的木乃伊，一個半瘋子奉為改造和悔罪的典型?！?/p>
觀察人性最好的地方，一個是醫(yī)院，一個是監(jiān)獄。醫(yī)院是人生的后花園，多少健康孱弱得意富貴落魄的肉體背負(fù)求生的欲望，與死亡這個獨裁者做最后的祈憐和搏斗。
監(jiān)獄是貪戀錢財偷盜成風(fēng)的地方，一個反抗與順從的小社會，沒有尊嚴(yán)沒有自由缺乏個性，一群善惡、乖戾、軟弱無恥混雜的烏合之眾，齷齪不堪的事情每天都在上演，并且毫不掩飾。這種不加掩飾的人性在陀思妥耶夫斯基筆下栩栩如生，人性之謎是魔鬼和天使的混合物。
如別爾嘉耶夫所說：他既是上帝也是野獸，既高尚也卑賤，既有自由也有奴性，既有能力上升也有能力下降，既能實踐偉大的愛和犧牲，也能極端的殘酷和無限的利己主義。
有些場景令人印象深刻。隨著圣誕節(jié)的臨近，監(jiān)獄里的氣氛有了不同尋常的變化。很多節(jié)儉的囚犯一年下來積攢了一點錢，認(rèn)為在這樣的日子應(yīng)該慷慨解囊。法律明文規(guī)定這一天不能派囚犯干活，一年總共只有三天這樣的日子。
神父帶著十字架和圣水來了，在所有的牢房都灑了圣水。教官和警衛(wèi)向所有人祝賀圣誕節(jié)，品嘗了監(jiān)獄里的菜湯。因為節(jié)日的緣故，每個囚犯的湯里放了一俄磅牛肉，此外還煮了小米飯，放了很多黃油，大家全都飽餐了一頓，有的囚犯彈起吉他和巴拉萊卡琴，牢房里響起了歌聲，這是歡天喜地的一天。
圣誕節(jié)后的第三天，在軍官的允諾下，囚犯們在監(jiān)獄里舉行了一場戲劇演出，演出的服裝和舞臺造型都是囚犯們用最簡陋的材料制做，效果卻非同凡響，連最挑剔的囚犯也喜笑顏開像個孩子。
“我不止一次地注意到所有的穆斯林、韃靼人永遠(yuǎn)是一切舞臺表演的熱烈愛好者。”
每一個囚犯都對演出做出了自己的貢獻(xiàn)，幾乎每個演員都是即興表演。人們感受到了由衷的快樂，演出結(jié)束的時候聽不到吵鬧聲，大家都異乎尋常地感到滿意。然而，“我不禁會問，怎么會這樣呢？然而這不是我的幻覺，這是真實的。只要稍微讓這些可憐的人們，按自己的意愿生活，像人一樣娛樂，哪怕只有一個小時能不像犯人那樣度過，人的精神就起了變化。雖然只是幾分鐘的改變…”
亞歷山大·彼得羅維奇帶著喜悅和憐憫看著他的難友們因為節(jié)日而變得有所期待，“除了對偉大節(jié)日與生俱來的崇敬之外，囚犯還下意識地感悟到，他通過對節(jié)日的這種維護(hù)而與整個世界相關(guān)聯(lián)，因而他并不是無家可歸的棄兒，不可救藥的浪子?！?/strong>
陀思妥耶夫斯基內(nèi)心深處的宗教情懷讓他不僅是一位批評現(xiàn)實主義作家，是人世間苦難的記錄者，也是一位偉大的心理小說家，在這些孤獨壓抑的面孔下，通過對難友的畫像和心理活動的描述，讓讀者看到監(jiān)獄這種特殊的環(huán)境，既放大了人性的丑惡，也看到污濁中閃光的漣漪。這個群體是俄羅斯社會的縮影。在陀思妥耶夫斯基看來，外面的人并不比監(jiān)獄里的人高尚，論起作惡可能更加瘋狂無恥。
監(jiān)獄里新買了一匹用來運(yùn)水的棗紅馬，很快就成了監(jiān)獄的寵兒，連那些最冷漠的人也會時常親切的愛撫它。
有一個時期，養(yǎng)過一只受傷的草原鷹，喂食了兩個月之后依然不肯和人類親近，卻因此受到了犯人們的尊敬和同情，“哪怕讓它死，也不能死在監(jiān)獄里，要知道它和我們不同啊?！?/strong>
“自由剛強(qiáng)的鳥兒不可能習(xí)慣牢籠里的生活?！?/strong>
一天出工的時候，有人捉住鷹把它帶出了監(jiān)獄，大家都很高興，仿佛他們自己也部分地獲得了自由。風(fēng)在荒涼的草原上呼嘯，鷹揮動著受傷的翅膀飛遠(yuǎn)了。
在這座不見天日物質(zhì)匱乏的死寂的囚籠中，在這些形形色色的犯人中，即使最邪惡的人也有殘存的善意和對自由的渴望。
經(jīng)歷著沉沉暗夜的俄羅斯，每個人都是流亡者，沒有自由，沒有尊嚴(yán)，即使最杰出的天才，也不得不和一群行尸走肉睡在冰冷的牢房。
一只受傷的草原鷹不肯與人類妥協(xié)，為自由爭取到了一線生機(jī)，這只鷹是陀思妥耶夫斯基對這個瘋狂迷失的民族寄托的希望，在陀思妥耶夫斯基的小說里，沒有預(yù)設(shè)的道德成見，也沒有提出解決問題的方案，而是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)人的痛苦、卑劣、崇高、愚蠢、荒謬，以及人生活在這個世界上所經(jīng)受的磨難。
在這個敞開的世界里，人是多么渺小無力的存在，被貶低的物種，卻又比自然界任何一種生物都懷抱著無限的幻夢和激情。
“而人生其實就是一場苦役，每個人背負(fù)著各自的罪責(zé)?！?/strong>
這是陀思妥耶夫斯基的預(yù)言，也是這空虛世界得以存在的可能性。
2021.9.3
聯(lián)系客服
