圖文/張一鳴 編輯/老馮
沈尹默先生（1883——1971）,是二十世紀(jì)最杰出的書法大家。之所以這樣說，是因?yàn)榕c同時(shí)代的諸多書家相較，沈尹默是緊緊把握書法史上的主脈，最核心、最精良的二王一系“法脈”，而盡一生努力參究實(shí)踐的書家。這條“法脈”自魏晉鐘王至唐宋元諸大家傳承以來，至二十世紀(jì)初，基本上湮沒失傳，因沈尹默而得以恢復(fù)，實(shí)在是希有！所謂“法”即是書法之靈魂，最核心的技藝法則——筆法！沈先生畢生通過自學(xué)實(shí)踐能透出此關(guān)，并將其科學(xué)筆法理論無私奉獻(xiàn)于世人，實(shí)在是對(duì)中國書法史的重大貢獻(xiàn)！
自古以來，書法家與善書者是不易辨別的。前人雖有“古之善書，往往不知筆法”之語，對(duì)于一般學(xué)者仍是懵懂難曉。沈先生云：書家必須是“謹(jǐn)守筆法”者，而善書者雖能寫出豐神逸趣的好字，但以筆法較之，多有未合，即是善書而非書家。說明前人能寫一筆好字者未必屬于書家眷屬。所謂“合”指內(nèi)在手法的一致性，規(guī)律性，不關(guān)形貌之遠(yuǎn)近，書史上諸大家雖然書風(fēng)迥異，卻有其永不變易的“共法”，這就是趙松雪所說的“用筆千古不易”。善書者的書法，如岳飛的《前后出師表》草書，激昂振迅，若與懷素《苦筍帖》相較，其用筆手法就顯得粗糙了不少，情性多而法度不“合”，即屬善書。
筆法之難，前人早有慨嘆！王羲之云：“書法玄妙之伎也，若非通人志士學(xué)無及之?！彼^筆法的“玄奧”，不是指初步技藝，而是指“造極”的難度，“技進(jìn)乎道”的高度。學(xué)者首先得具備一般基礎(chǔ)，如永字八法等等，有了這種基礎(chǔ)，再勤學(xué)苦練加資質(zhì)通敏，才有可能觸到關(guān)注“筆法”的層次。而要筆法“合”于前人，一般說來必須要尋找“得法”的師承。歷史上某一時(shí)期的傳承序列，如智永傳虞世南，虞傳褚遂良，褚傳陸彥遠(yuǎn)，陸傳張旭，張傳顏真卿，顏傳懷素等，所傳的正是顏真卿《述張長史筆法十二意》中所表述的點(diǎn)畫書寫“共法”的核心規(guī)律。其中張旭說：然，子言頗皆近之矣。工若精勤，悉自當(dāng)為妙筆。等于說：你理解的已經(jīng)很接近了，但要用功精勤，自然能達(dá)到妙筆的境界。如果寡于實(shí)踐，還是不能得之。歷史上的書法大家多數(shù)都有各自的師承傳授（惟有極少數(shù)稟賦出眾者能自力參究），應(yīng)該說懂了筆法書寫規(guī)律，自覺地會(huì)再鑄根基，要消磨幾年甚至十幾年的時(shí)間，鏟除執(zhí)用中不“合”于筆法的書寫習(xí)慣，所以得筆難，在于此也。由此書跡漸與前人暗合，遂得攻書之妙。沈尹默一生實(shí)踐，全憑自學(xué)，能自悟得“下”筆之法，在書法史上是很少見的。
前人很重視師承的傳授，因?yàn)榈霉P法惟有來自口傳手授，才能盡曉此中消息。自學(xué)雖因人而異，但基本上無有這種可能性，極難通曉。所以說沈尹默先生資質(zhì)稟賦迥異于常人，他的科學(xué)筆法理論對(duì)學(xué)習(xí)書法者是莫大的貢獻(xiàn)。如果能以其筆法理論為指導(dǎo)，切實(shí)從其執(zhí)筆法入手，遵循其中鋒用筆法則，痛改積習(xí)，自會(huì)事半功倍，省去不少自學(xué)探索的時(shí)日，漸漸得以“入帖”，即能不負(fù)寶貴年華。我們知道二王一系的筆法可以說自元代以后，幾近湮沒。清代帖學(xué)凋零以來，更無大書家出世，二王一系書跡存世有限，又深藏不出，世人無由得見，碑板久經(jīng)翻刻面目皆非，所以清人由阮元至康有為等人力倡學(xué)碑，書學(xué)兩漢及六朝新出碑志，取其體勢(shì)，上求六朝以前古意，下救館閣之偏，即所謂“碑學(xué)”。沈先生早歲正是身處清末這樣的一個(gè)帖學(xué)式微、碑學(xué)興盛的時(shí)代環(huán)境，早歲雖走過不少彎路，終能鍥而不舍，于近花甲之年對(duì)二王以來的筆法正源得以真正領(lǐng)悟。
沈老晚年對(duì)前人部分筆法經(jīng)典著述作了精辟的闡釋，如《執(zhí)筆五字法》《二王法書管窺》《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》等，均收入在《沈尹默論書叢稿》一書中。我一直認(rèn)為《沈尹默論書叢稿》《學(xué)書有法》為近五十年來最好的、最有價(jià)值的書法理論著述，所論皆具真知灼見，始終圍繞書法本體而談，又能深入淺出，以行云流水般的通俗語言普被不同層次的讀者。
筆者不揣淺陋，試著將沈老關(guān)于筆法的幾個(gè)要點(diǎn)淺析如下：
一、執(zhí)筆法
五字執(zhí)筆法，是唐陸希聲所傳自二王的擫、押、鉤、揭、抵五字法，是運(yùn)腕法。撥鐙法是推、拖、捻、拽，是轉(zhuǎn)指法。歷只上常將五字執(zhí)法與撥鐙法混為一談，如南唐李煜《書述》云：所謂法者，擫、押、鉤、揭、抵、導(dǎo)、送是也。依沈先生所說導(dǎo)送是李煜妄加上去的，因?yàn)閷?dǎo)送二字是主運(yùn)的，和執(zhí)法無關(guān)，導(dǎo)送主運(yùn)，屬轉(zhuǎn)指法，同五字執(zhí)法意思相背，故沈先生特別拈出以正前人訛誤。
沈先生云：撥鐙法是晚唐盧肇依托韓吏部所傳授而秘守著，后來才傳給林蘊(yùn)的。它是推，拖，捻，拽四字訣，實(shí)是轉(zhuǎn)指法。沈先生認(rèn)為盧肇所云為破壞向來的筆力之說，因?yàn)榱痔N(yùn)對(duì)于這位老師的傳授“不能益其要妙”也就是事倍功半的意思，并未學(xué)習(xí)成功，所以不可信。沈先生反對(duì)轉(zhuǎn)指，主張：指是專管執(zhí)筆的，它須是常靜的，腕是專管運(yùn)筆的，它須是常動(dòng)的，必須指靜而腕動(dòng)的配合著，才好隨時(shí)隨處將筆鋒運(yùn)用到每一點(diǎn)一畫中間去。
由于近年來持續(xù)深化書法熱潮，使相當(dāng)數(shù)量的學(xué)書者急于事功，認(rèn)為轉(zhuǎn)筆是筆法“竅門”，一旦得之便可一蹴而就，這是普遍的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。轉(zhuǎn)指如果成為積習(xí)，就很難改正，很容易形成用筆流滑的毛病。前人說：下筆點(diǎn)畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之，及多力豐筋者勝等等筆力之說，正合沈老主張的五字執(zhí)筆法及以腕用筆，所以說沈尹默的筆法理論，對(duì)當(dāng)下學(xué)書者正確理解前人法書，是極其重要的指示。
我們?cè)诶斫馍蛳壬遄謭?zhí)筆法時(shí)，還要對(duì)指實(shí)掌虛、掌豎腕平、腕肘并起、五指齊力這幾點(diǎn)，下一番切實(shí)的實(shí)踐工夫，因?yàn)檫@幾點(diǎn)非常重要，同屬于執(zhí)筆范疇。
沈老為柳曾符講執(zhí)筆
指實(shí)掌虛：必須名指格小指抵，手掌始空虛，五指向著齊力練習(xí)。
掌豎腕平：掌不豎，筆不圓正，鋒亦不能正；腕不平，氣力不能勻平，點(diǎn)畫自不沉厚。
腕肘并起：手臂橫撐，肘不懸，腕等于不懸；臂不橫，無由得縱勢(shì)運(yùn)肘。
這些都是執(zhí)筆關(guān)健內(nèi)容，不能忽略。不知執(zhí)筆，遑論用筆！張旭說：妙在執(zhí)筆，勿使拘攣。世人有不信執(zhí)筆有法者，大都受世間善書之言論影響。
二、運(yùn)腕法
書法運(yùn)筆，先要懂得運(yùn)腕的手法。只有正確使用腕法書寫的點(diǎn)畫，方能與前人法書點(diǎn)畫相合，我們看宋米芾尺札中點(diǎn)畫的質(zhì)地，細(xì)密潤澤，筋骨血脈充盈，遒勁飽滿之力躍然紙上，即能看出是運(yùn)腕書寫的，一般學(xué)者知其然不知所以然，不能意會(huì)其手法。沈先生書法深得米芾運(yùn)腕妙法，是宋以后學(xué)米真有心得的人。
運(yùn)腕總的原則即“腕隨己左右”，并帶動(dòng)臂肘同時(shí)運(yùn)動(dòng)的方法。運(yùn)腕法練習(xí)久了，腕力即能強(qiáng)勁，先有腕法，后出腕力。一般學(xué)者往往以為用腕臂之力，而不知腕關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)方法。沈先生云：下筆紛披薛道祖，稍加峻麗米南宮。休問臣法二王法，腕力遒時(shí)字始工。實(shí)在是先得了用腕手法，用功幾十年的心得感受。如按沈先生于《論書叢稿》中對(duì)用腕法的表述，又易錯(cuò)會(huì)。其中“只要將兩個(gè)骨尖之一，交替著換來換去地切近案面”等語，易生錯(cuò)解，因?yàn)楸硎龅挠行┖喡粤?。用腕之法也只有手把手演示才不?huì)有流蔽，語言實(shí)在難以表達(dá)。沈先生書法之所以有它人所不及的妙處，實(shí)在是有特殊的運(yùn)腕手法。這個(gè)運(yùn)腕手法是腕關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，有上下提按、左右平行運(yùn)動(dòng)，順時(shí)逆時(shí)的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。腕法最不易練成，非十幾二十幾年如法練習(xí)不能成功。
三、中鋒提按用筆
沈先生通過看米芾草書七札墨跡照片，讀到帖中“下筆處”三字，方曉得“下筆處”大有玄旨，從此筆法大進(jìn)，這不是一般學(xué)書者輕易能了解的，這就是“形潛莫睹”。因?yàn)橐话銓W(xué)者不能通過表面形態(tài)判斷出前人手法動(dòng)作。歷史上承前啟后的書家，不一定非有直接的傳承，而能通過力學(xué)參破前人的下筆手法。如趙松雪能恢復(fù)晉唐人體勢(shì)，一洗南宋積習(xí)，沈先生也是如此。
世人論中鋒用筆多屬于望文生義之解，你看沈老告訴我們“筆筆中鋒”此乃根本大法！因?yàn)樗沧哌^我們的彎路，幾十年的彎路，最后明白了。最核心的東西，方稱為根本法！這個(gè)“筆筆中鋒”也易生誤解，一般會(huì)認(rèn)為小篆用筆為“筆筆中鋒”，小篆的中鋒，并不是真行草隸講的中鋒，后者講的中鋒是書寫時(shí)通過提按使轉(zhuǎn)，在動(dòng)勢(shì)中，中側(cè)鋒互易轉(zhuǎn)換運(yùn)動(dòng)，側(cè)少中多，辯證形成的“筆筆中鋒”。雖然不乏“側(cè)鋒取妍”，仍是要向著中鋒鋪毫運(yùn)筆。至于收束提筆，更要中鋒用力收起。中側(cè)鋒的轉(zhuǎn)換如同騎自行車的原理，始終是S形左右調(diào)整著使之平衡，平衡即是“辯證中鋒”。我們不能因運(yùn)動(dòng)中局部側(cè)鋒，而忽略必然是中鋒使然的飽滿呈立體感的點(diǎn)畫實(shí)質(zhì)（前人法書中點(diǎn)畫基本上都呈現(xiàn)珠圓玉潤的飽滿形態(tài)），令筆心常在點(diǎn)畫中行，就是“筆筆中鋒”。如果認(rèn)為“筆筆中鋒”說的太絕對(duì)了，只能說我們對(duì)中鋒用筆的實(shí)踐不深，對(duì)前人法書墨跡解讀的“眼力”不夠。
提按手法，實(shí)是用腕提按，不用腕提按則不得用筆細(xì)密處，此是微妙調(diào)鋒手法。用腕提按有如雞啄米的動(dòng)作，既快且準(zhǔn)，手法細(xì)微，這是腕法之一。中鋒提按用筆手法是古人不傳之手法，被沈先生挖掘出來了！今人不應(yīng)簡單去理解，在二十世紀(jì)，只有沈先生獨(dú)得這個(gè)手法，識(shí)者自識(shí)。前人于筆法之緘秘，雖有不欲他人得之心理，若實(shí)在說應(yīng)屬非其人，所以不傳；若是其人，豈有不傳之理。沈先生雖然和盤托出，世人多不能解。
用筆要避免偃筆、拖筆、抹筆，要不斷提按一起一伏地一一化解，沈先生在提按行筆上解釋得很清楚。沈先生云：前人往往說行筆，這個(gè)行字，用來形容筆毫的動(dòng)作是很妙的。筆毫在點(diǎn)畫中移動(dòng)，好比人在道路上行走一樣，人行路時(shí)，兩腳必然一起一落，筆毫在點(diǎn)畫中移動(dòng)，也得要一起一落才行。落就是將筆鋒按到紙上去，起就是將筆鋒提開來，這正是腕的唯一工作。但提和按必須隨時(shí)隨處相結(jié)合著：才按便提，才提便按，才會(huì)發(fā)生筆鋒永遠(yuǎn)居中的作用。正如行路，腳才踏下，便須抬起，才抬起行，以要按下，如此動(dòng)作，不得停止。
四、筆法、筆勢(shì)、筆意
沈先生對(duì)筆法、筆勢(shì)、筆意之妙解，說明他既慎思，又明辨，是高水準(zhǔn)的書法理論家。
沈先生云：筆法是任何一種點(diǎn)畫都要運(yùn)用著它，即所謂“筆筆中鋒”，是必須共守的根本方法 (關(guān)于筆筆中鋒，前有所論，此處不再贅述) ；筆勢(shì)乃是一種單行規(guī)則，是每一種點(diǎn)畫各自順從著各具的特殊姿勢(shì)的寫法。又云：要離開筆法和筆勢(shì)去講究筆意，是不可能的一件事情。從結(jié)字整體上來看，筆勢(shì)是在筆法運(yùn)用純熟的基礎(chǔ)上逐漸演生出來的；筆意是在筆勢(shì)進(jìn)一步相互聯(lián)系，活動(dòng)往來的基礎(chǔ)上顯現(xiàn)出來的，三者分而不分地具備在一體中，才能稱之為書法。
筆法、筆勢(shì)、筆意是書法中極重要的概念，如果不能辨析，就會(huì)混淆前人論書中具體所指。如永字八法，點(diǎn)為側(cè)、橫為勒、豎為努等等，實(shí)在是說的筆勢(shì)，是指具體點(diǎn)畫寫法的動(dòng)勢(shì)，這是前人妙于比喻。筆勢(shì)區(qū)別于體勢(shì)與力勢(shì)，體勢(shì)大抵指字形結(jié)構(gòu)的趨勢(shì)，力勢(shì)則指由筆力形成的趨勢(shì)。
沈尹默先生一生學(xué)書涉獵極廣，在遺存的大量書法作品中，真行二體的作品為數(shù)最多。曾一意臨習(xí)北碑，其早中年遍學(xué)漢碑和北碑，于《崔敬邕墓志》《刁遵墓志》《鄭文公碑》《乙瑛碑》《史晨碑》《曹全碑》《華山碑》《孔羨奉家祀碑》《中岳嵩高靈廟碑》《元顯雋墓志》《元彥墓志》等等下過極深的工夫。今由浙江人民美術(shù)出版社策劃，精印出版《沈尹默臨書墨跡系列》及《沈尹默法書墨跡系列》，對(duì)今人重新認(rèn)識(shí)沈尹默先生的書學(xué)成就具有重大意義。筆者對(duì)沈先生書法一直欽佩至今，長期以來深感當(dāng)代學(xué)者對(duì)沈尹默書法的貢獻(xiàn)認(rèn)識(shí)不足，其中原因之一，也在于已出版的沈先生書法作品，多以圖錄式的全景縮印，而影響學(xué)者忽略對(duì)其筆法細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)，這是深深令人遺憾的！筆者學(xué)書深受沈先生書學(xué)影響，自以為所言所論皆為由衷之言，唯水平有限，今不揣淺陋之說，忝為前言，徒增感愧而已！
我們學(xué)習(xí)沈老所臨書帖，首先應(yīng)嘗試學(xué)習(xí)五字執(zhí)筆法，懸腕肘練習(xí)，在初始時(shí)，腕臂之酸累是難免的，一般說經(jīng)過三個(gè)月左右的實(shí)踐，手臂會(huì)漸得輕松之感，這是經(jīng)前人所驗(yàn)證過的經(jīng)驗(yàn)，沈老說懸腕不懸肘，腕等于未懸，必須腕肘并起，還要做到手臂橫撐，學(xué)習(xí)書法非如此不可。沈老此一系列臨作，完全可以做為范本學(xué)習(xí)，不妨將此臨作與原帖對(duì)照共習(xí)，甚至可以完全學(xué)習(xí)沈老臨本，因?yàn)樯蚶纤R，在用筆上更為有據(jù)可循，起筆行筆收筆都已演繹得無可挑剔。如習(xí)原帖原碑，很容易將點(diǎn)畫中的用筆理解簡單化，如寫方筆直切為方，起筆呈一種簡單形狀；行筆也容易直迤過去，點(diǎn)畫中段就會(huì)缺少提按起伏，既使字形相像，卻缺少點(diǎn)畫內(nèi)在如“龍蛇起伏”的細(xì)微振動(dòng)，點(diǎn)畫就沒有神采奕奕的東西，因?yàn)檫@些細(xì)微的用筆變化一經(jīng)刻石，就消失掉了，因此學(xué)書要有一定的理解力，要試著還原未刻之前的樣子。臨帖時(shí)，取法的高下是最重要的事情，有識(shí)見有眼光的人必定會(huì)牢牢把握中鋒用筆這個(gè)根本法則，練習(xí)手腕的提按頓挫，使筆鋒常在點(diǎn)畫中行，認(rèn)識(shí)到中鋒的重要就是有識(shí)見。
如果只是將字寫像，卻毫無用筆的的手法，即是依樣畫葫蘆，前人說：夫未解書意者，一點(diǎn)一畫皆求像本，乃轉(zhuǎn)自取拙，豈成書邪！所以學(xué)書應(yīng)具備理解能力，要通過靜態(tài)的點(diǎn)畫領(lǐng)悟其看不到的活潑潑往來的動(dòng)“勢(shì)”，這樣就能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)，一旦對(duì)點(diǎn)畫用筆有所體會(huì)后，再去體會(huì)字形結(jié)構(gòu)的體勢(shì)之美。第一步是掌握?qǐng)?zhí)筆用筆之法，第二步是字形結(jié)構(gòu)，有先有后，有次第的按部就班式的學(xué)習(xí)。欲了解沈尹默書學(xué)成就，學(xué)者可參習(xí)《沈尹默論書叢稿》一書，或《學(xué)書有法》一書。
周鴻圖 2011年8月于杭州
聯(lián)系客服
