四
《春秋》哀公三年“五月辛卯,桓宮、僖宮災(zāi)”。
這場火災(zāi),《左傳》有一段極其重要的記述:“司鐸火,火逾公宮,桓、僖火”,“命救火者:傷人則止,財(cái)可為也”。
筆者以為,這才是了解“問人不問馬”的關(guān)鍵旁證材料。這一條,對于理解“問人不問馬”有直接關(guān)系,不應(yīng)忽視。《左傳》還特別提到,孔夫子他老人家當(dāng)時(shí)在陳國,也獲悉魯國火災(zāi),還發(fā)表了言論。(參清莊存與《春秋正辭》卷一《察五行祥異》條,第25頁,郭曉東點(diǎn)校本,上海古籍出版社,2014)
《左傳》原文如下:(哀三)夏五月辛卯,司鐸火?;鹩夤珜m,桓、僖災(zāi)。救火者皆曰:“顧府?!蹦蠈m敬叔至,命周人出御書,俟于宮,曰:“庀女而不在,死?!弊臃安?,命宰人出禮書,以待命:“命不共,有常刑?!毙H顺笋R,巾車脂轄。百官官備,府庫慎守,官人肅給。濟(jì)濡帷幕,郁攸從之,蒙葺公屋。自大廟始,外內(nèi)以悛,助所不給。有不用命,則有常刑,無赦。公父文伯至,命校人駕乘車。季桓子至,御公立于象魏之外,命救火者傷人則止,財(cái)可為也。命藏《象魏》,曰:“舊章不可亡也?!备桓富敝粒唬骸盁o備而官辦者,猶拾也?!庇谑呛跞ケ碇?,道還公宮??鬃釉陉悾劵?,曰:“其桓、僖乎!”(《春秋左傳注疏》卷五七,第997-998頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》;參楊伯峻《春秋左傳注》修訂本,第1620-1622頁,中華書局,1990年第2版)
大意說:魯哀公三年(公元前492)五月辛卯,司鐸發(fā)生火災(zāi)?;饎菰竭^哀公的宮殿,蔓延到魯桓公廟和僖公廟。救火的人都說要照顧府庫。南宮敬叔到現(xiàn)場,命令司職負(fù)責(zé)周王室賜與魯國的典籍簡冊的人員,取出國君的典冊;子服景伯到了,命令負(fù)責(zé)保管禮書的宰人,將禮書取出;以備不虞。掌管馬匹的校人準(zhǔn)備好馬車,掌管車輛的巾車為車轄注滿油脂。各位官員到崗待命,看管好府庫,館舍供給嚴(yán)格,打濕帷幕,救火物資跟進(jìn),從太廟(周公旦廟)開始,從外到內(nèi),覆蓋公室房屋,井然有序。對力所不及的,給于幫助。不能盡力盡責(zé)的,按照刑罰處置。公父文伯到場,命令校人駕好哀公的馬車。季桓子到了,為哀公駕車,來到象魏之外的安全地帶。命令救火人眾:“如果有人受傷就停止行動(dòng),財(cái)物可以再積累。”命令把《象魏》收藏好,說:“國家典制不可亡失?!备桓富钡綀觯f:“沒有事先準(zhǔn)備而叫百官辦事,就像拾取灑在地上的湯汁一樣(沒有意義)?!庇谑前嶙邩?biāo)志火勢走向的標(biāo)識附近的所有干枯易燃之物,圍繞公宮開辟火巷,讓火勢無法蔓延??鬃釉陉悋?,聽說了火災(zāi)的事,說:“燒的是桓公廟、僖公廟吧!”孔子這樣感慨,是因?yàn)榭鬃訉腹珡R、僖公廟的保留有看法。由哀公論,桓公為八世祖,僖宮為六世祖。《禮記·王制》所記制度“諸侯五廟,二昭二穆,與大祖之廟而五。”(《禮記注疏》卷十二,第241頁,藝文印書館影印《十三經(jīng)注疏》本)則哀公時(shí)桓公廟、僖宮廟理應(yīng)拆毀,不再保留常規(guī)祭祀。之所以還沒有毀棄,可能是因?yàn)轸敯Ч钦启攪髾?quán)的季孫氏、叔孫氏、孟氏皆為桓公之,而“三桓”執(zhí)掌魯國大權(quán)則是從僖公時(shí)開始。
救火有原則,“傷人則止”既是“仁”,也是“禮”。救火是行動(dòng)的根本目的、中心工作,但不傷人是救火的基本原則,是底線,兩者并不矛盾。在萬分緊急之際,從容淡定,井然有序,依禮而行,有原則,有底線,既體現(xiàn)了制度設(shè)計(jì)的合理謹(jǐn)嚴(yán),也體現(xiàn)了各種職位及身份的人,井井有條,謹(jǐn)守職責(zé)與崗位。(《禮記·曾子問》“諸侯旅見天子”云:“如諸侯皆在而日食,則從天子救日,各以其方色與其兵。大廟火,則從天子救火,不以方色與兵?!眳ⅰ抖Y記注疏》卷十九,第369頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》。這一段本應(yīng)該是很值得參考的記載,可惜語焉不詳。)
這樣的“禮”不是充滿“仁”的精神嗎?這樣的制度不是很有文化很有人性嗎?這樣的文化不是很成熟嗎?這樣的理念不是很高級很文明很先進(jìn)嗎?
不用刻意拔高孔子,把“問人不問馬”預(yù)設(shè)為高于時(shí)代高于社會高于周魯禮樂文明的圣人,“傷人則止”其實(shí)就是禮與仁的完美結(jié)合高度統(tǒng)一,就是那個(gè)時(shí)代的人道主義情懷,即便放到20世紀(jì)21世紀(jì)的中國道德倫理史上也是有其熠熠生輝光彩奪目的文化價(jià)值和歷史意義的。
我再從《史記》選一個(gè)例證作為參考?!段浩湮浒埠顐鳌酚泤浅邍畞y時(shí),灌夫意欲沖擊吳軍,“募軍中壯士所善愿從者數(shù)十人,及出壁門,莫敢前。獨(dú)二人及從奴十?dāng)?shù)騎馳入?yún)擒?,至吳將麾下,所殺傷?shù)十人。不得前,復(fù)馳還,走入漢壁,皆亡其奴,獨(dú)與一騎歸?!?/span>(第3422頁,中華書局點(diǎn)校本二十四史修訂精裝本,2013?!稘h書》五二《竇田灌漢傳》及《漢紀(jì)》十一漢武帝元光四年略同,見《漢書》中華書局點(diǎn)校本2382頁,1962,《兩漢紀(jì)》上冊183頁,中華書局,2002。)到了西漢景帝的時(shí)代,人和奴還是分別計(jì)算的,不屬于同類,而且這個(gè)概念或表達(dá)是被漢武帝時(shí)的司馬遷、東漢明帝章帝時(shí)的班固和漢獻(xiàn)帝時(shí)的荀悅一再認(rèn)可的。“傷人則止”的人,也應(yīng)該這樣理解。“傷人則止”是底線。張文“奴仆”來“奴仆”去的,太過絕對化,恰恰忽略了人與奴的分界,穿越了一把。(楊逢彬先生在《論語新注新譯》用大量篇幅討論了趙紀(jì)彬《論語新探》人民出版社1976年版《釋“人”“民”》“民是奴隸階級,人是奴隸主階級”的觀點(diǎn),指出“人”表示具體的“人”,“民”表示“人”的群體;“民”并非與“人”對立,而是涵蓋了“人”的。第433-462頁,北京大學(xué)出版社,2016;原刊于韓國外國語大學(xué)中國研究所編《中國研究》2012年第3期。雖然趙紀(jì)彬先生的階級觀點(diǎn)和語言學(xué)方法早已受到強(qiáng)烈挑戰(zhàn),但平心而論,楊逢彬先生用了近30頁篇幅,摧毀了趙先生觀點(diǎn)賴以存在的兩大證據(jù),給出“人”“民”詞匯的“塙詁”,卻仍未明確回答或有意回避了趙紀(jì)彬提出的“人”的概念與社會人區(qū)分為階層的問題。)
張先生還隨口提到動(dòng)物保護(hù)主義者說不定要去孔府抗議馬廄火災(zāi)馬兒受傷的事,我對動(dòng)保知之甚少,不知他們?yōu)槭裁匆タ棺h?!抖Y記·檀弓下》云:“仲尼之畜狗死,使子貢埋之,曰:‘吾聞之也,敝帷不棄,為埋馬也;敝蓋不棄,為埋狗也。丘也貧,無蓋,于其封也,亦予之席,毋使其首陷焉?!否R死,埋之以帷?!?/span>(《禮記注疏》卷十,第197-198頁,藝文印書館影印阮刻《十三經(jīng)注疏》本)不知道這條材料可不可以緩解一下動(dòng)物保護(hù)主義者的怨念?(金人王若虛則以為舉“敝帷不棄”等語以發(fā)明忠厚之心,亦所謂矯枉過正也。參王氏《滹南集》卷五《論語辨惑》二,《文淵閣四庫全書》第1190冊第306頁,上海古籍)
不過我以為,如果動(dòng)保們發(fā)怒,可能更有理由為《論語》另一句發(fā)飆。“子貢欲去告朔之餼羊。子曰:‘賜也,爾愛其羊,我愛其禮?!?/span>(《論語注疏》卷三《八佾》,第29頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》本。文泱按,讀《論語》此章可參考《禮記·王制》“諸侯無故不殺牛,大夫無故不殺羊,士無故不殺犬豕,庶人無故不食珍”句,參《禮記注疏》卷十二,第245頁,藝文影印《十三經(jīng)注疏》本。)《論語集解》引包咸說:“羊存猶以識其禮,羊亡禮遂廢?!?/span>(可參黃式三《論語后案》卷三,張涅、韓嵐點(diǎn)校本第71頁,鳳凰出版社,2008。)“爾愛其羊,我愛其禮”是強(qiáng)調(diào)儀式的價(jià)值,就是禮制的意義,是底線,沒有脫離具體儀節(jié)的禮;“傷人則止”也是底線,禮制的底線?!拔覑燮涠Y”與“傷人則止”之間,是禮的范圍,是孔子的立場。超越“傷人則止”的邊界,禮就失去它應(yīng)有的意義。
叫起真來,這本是張文在“作為生命之物的馬”一小節(jié)開始就應(yīng)該考慮的儒家生態(tài)倫理的問題,可惜張文不明此道,白白錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)話題;自己提出的問題,一個(gè)也沒解決。
張文提到《論語·述而》“子釣而不綱,弋不射宿”。此處應(yīng)參考《禮記·月令》孟春“毋覆巢,毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥,毋麛,毋卵”(《禮記注疏》卷一四《月令》,第289頁,藝文印書館影印《十三經(jīng)注疏》本。可參《月令》孟夏所云“驅(qū)獸毋害五谷,毋大田獵”,見《禮記注疏》卷十五,第307頁,藝文版。基本精神都是在任何情況下,不過分。),《王制》篇的“昆蟲未蟄,不以火田,不麛不卵,不殺胎,不殀夭,不覆巢”(《禮記注疏》卷十二,第237頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》),這是與孔子思想一致的,并非孔子特別特殊的思想和行為規(guī)范。
總之,禮樂文明,是孔子一生追求的目標(biāo),也是他一生努力捍衛(wèi)的文化傳統(tǒng),這是他的價(jià)值觀所系。追隨在孔子身邊的有文化有教養(yǎng)的高智商高情商的學(xué)生們,都承認(rèn)他們對孔子的理解都很有限,不完全了解老師,學(xué)不到老師的廣博,也學(xué)不到老師的精髓,唯有敬佩而已?!墩撜Z·子張》:“叔孫武叔語大夫于朝曰:‘子貢賢于仲尼。’子服景伯以告子貢。子貢曰:‘譬之宮墻,賜之墻也及肩,窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云,不亦宜乎!’”(《論語注疏》卷十九,第174頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》本)孔子最欣賞的弟子顏淵也感慨說:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。即竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也已?!?/span>(《論語注疏》卷九《子罕》,第79頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》)這說明孔夫子并非普通的民辦教師,自有其過人之處。同時(shí)也說明,“禮”作為知識體系、價(jià)值規(guī)范和文明形態(tài),掌握起來難度相當(dāng)大。我們應(yīng)該承認(rèn),我們對孔子,對禮樂制度及文明,從史實(shí),到精神,從現(xiàn)象,到本質(zhì),從知識,到理念,都所知不多,所以才要多多學(xué)習(xí),謙虛地學(xué)習(xí)。除了“子入大廟每事問”(《論語注疏》卷十《鄉(xiāng)黨》,第90頁;又見卷三《八佾》,第28頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》),“有鄙夫問于我,空空如也,我叩其兩端而竭焉”(《論語注疏》卷九《子罕》,第78頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》)等的恭謹(jǐn)勤奮的鉆研與實(shí)事求是的學(xué)習(xí)態(tài)度,“吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?!?/span>(《子罕》,第78頁,藝文版《十三經(jīng)注疏》)也很重要。經(jīng)歷豐富,見多識廣,懂的多,會的多,吃過見過,是孔子成為孔子的重要理由和基本條件。禮,需要履踐,這本是儒家所長。
綜上所述,《論語》“問人不問馬”這一章原文文字過于簡約,看不出太多確定的東西,但朱熹《集注》“理當(dāng)如此”肯定附加了原文沒有的內(nèi)容;就“貴人賤畜”的傳統(tǒng)疏解來說,放在高度重視車馬文化的時(shí)代去認(rèn)識,會更加全面;而“人”的詮釋更是有待深入的關(guān)鍵。張先生沒有解決的問題,我也沒有能力解決?!皞藙t止”只是從個(gè)人視角提出的假說,有待于大家的批評和驗(yàn)證。未盡的討論,留待將來。
至于《論語》應(yīng)該如何讀如何講,本是專家的課題,不是我等所得與聞。張先生把《論語》的解讀與歷史教學(xué)結(jié)合起來,這是張先生的專業(yè),當(dāng)行出色,正是我輩當(dāng)虛心求教之處。慚愧的是筆者先天駑鈍,后天失學(xué),無可救藥,費(fèi)了好大力氣,還是基本沒看懂張先生所指出的解讀“問人不問馬”的學(xué)術(shù)理路,更不要說張文主旨所在的如何點(diǎn)化他人,以應(yīng)用于歷史教學(xué)。
總之,今夏一個(gè)偶然的機(jī)緣,有幸從微信朋友圈拜讀了張漢林先生的大作,為謹(jǐn)慎起見,又查證《歷史教學(xué)》全文,前后拜讀數(shù)過,自慚形穢,不能通解之處甚多,隨手札記,或不免羅列材料無解釋無分析無推論之譏。將《論語》“問人不問馬”與《左傳》“傷人則止”聯(lián)系起來討論,則是筆者多年讀書之聯(lián)想。逸筆草草,僅為異日向張漢林先生及海內(nèi)方家求教之草稿而已。學(xué)術(shù)至上,或容一得之慮;如有冒犯,敬請張生諒之。
聯(lián)系客服