穿越劇曾火爆熒屏，若試問(wèn)大家想穿越去哪個(gè)朝代，我猜唐朝會(huì)是TOP3的選擇。為何？且不說(shuō)經(jīng)濟(jì)政治這些，光是這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，便如叢叢青草，一代被踏平下代又奮起。走在長(zhǎng)安大街上，你碰到的可能不是眾，而是個(gè)個(gè)青年才俊，當(dāng)然也有屢試不中的詩(shī)叟。
在曹丕《典論·論文》中，'文人相輕，自古而然'點(diǎn)破了文人圈心照不宣的秘密——文人間是相互'踐踏'、'傾軋'的。這條人際關(guān)系鐵律延用至現(xiàn)世，一個(gè)時(shí)髦詞匯'鄙視鏈'涌出，同行游戲逐步拓展到各行各業(yè)，一條條食物鏈般的鄙視鏈產(chǎn)生，比如下圖聽(tīng)歌app圈里的：
在生物學(xué)定義里，食物鏈?zhǔn)巧鷳B(tài)系統(tǒng)中各種生物與其他生物由食物聯(lián)結(jié)起來(lái)的鏈鎖關(guān)系。這條鏈的顯著特點(diǎn)是：能量單向流動(dòng)、逐級(jí)遞減；生物富集。與之相似，鄙視鏈，往往意味著你與這個(gè)社會(huì)最核心價(jià)值的距離。處于鏈條最底端的你，是吸收各種碎片信息的集合地，但不是上個(gè)圈層的弄潮兒或是其中一員。
言歸正傳，'文人相輕'在群星璀璨的唐代詩(shī)人圈也不例外。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于具體鄙視鏈有各類有趣說(shuō)法，如下圖便是有人通過(guò)計(jì)算機(jī)得出的唐代詩(shī)人關(guān)系圖。
那么，這樣的一條現(xiàn)實(shí)鄙視鏈?zhǔn)侨绾螣挸傻模?/strong>在此筆者粗略總結(jié)，詩(shī)人間優(yōu)越感產(chǎn)生的源頭，無(wú)外乎內(nèi)外因兩方面：外因如家世、相貌、仕途，內(nèi)因則為才華、個(gè)性、人品。既構(gòu)成鄙視一說(shuō)，則兩方能量并非勢(shì)均力敵。
1、外因——家世
談起士族門第觀念，現(xiàn)代我們多少不以為然，但至少唐朝之前，津津樂(lè)道于此，《世說(shuō)新語(yǔ)》便是這一社會(huì)風(fēng)氣的產(chǎn)物。出身貴族，往往能讓仕途更順暢，詩(shī)名亦遠(yuǎn)播。
自北魏起，北方就有關(guān)東士族，到初唐形成'五姓七家'。當(dāng)時(shí)門閥觀念于世風(fēng)影響有多深，由唐高宗時(shí)宰相薛元超一番調(diào)侃可見(jiàn)。'吾不才，富貴過(guò)分。然平生有三恨，始不以進(jìn)士擢第，不得娶五姓（世家大族）女，不得修國(guó)文。'這純粹是拉仇恨，不能進(jìn)士及第，因他是關(guān)中高姓，以門蔭即可入仕；不能娶五姓女，是因他娶了唐太宗侄女；沒(méi)修國(guó)史，因得是他負(fù)責(zé)監(jiān)修國(guó)史。
唐代詩(shī)人中家世顯赫的不少，有一位詩(shī)人的精英身份目前得到最多人認(rèn)可——王維，他出身于太原王氏，母親來(lái)自博陵崔氏。十五歲與弟弟王縉到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)游玩時(shí)，'豪英貴人虛左以迎，寧、薛諸王待若師友。'是《舊唐書》對(duì)當(dāng)時(shí)情形的記載，劉禹錫也曾寫道，'尚書郎盧公諱象……與王維、崔顥比肩驤首，鼓行於時(shí)。妍詞一發(fā)，樂(lè)府傳貴。'到晚年，王維在著名的終南山藍(lán)田購(gòu)買下宋之問(wèn)的輞川別墅，和裴迪、崔興宗、盧象等人結(jié)成緊密小圈子。所以盡管他有湖北襄陽(yáng)野老孟浩然等不少外省好友，但最終核心圈子還是在世家范圍里。
王維一生年少及第，偶遇波折，亦化險(xiǎn)為夷，最終且隱且仕，平安富貴終身。現(xiàn)代的我們，品其詩(shī)作，作品里那份雍容克制令人忍不住動(dòng)容，'木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。'骨子里的佛系，帶有些許養(yǎng)尊處優(yōu)的世家子弟氣息，這樣淡然的他當(dāng)然一生未作一首針砭時(shí)弊或憫農(nóng)詩(shī)。
與之形成鮮明對(duì)比的是賈島與孟郊，賈孟二人相識(shí)并相交，且有共同的生活軌跡：出身寒微，屢試不第，中年出仕小官，在任潛心寫詩(shī)，荒廢政務(wù)，終不得遷，最后都貧病抑郁而終。詩(shī)作中，傳達(dá)苦寒、孤寂、病貧饑這類的意象輾轉(zhuǎn)橫陳。所以后世論者將二者視為連體嬰兒，譬如'郊寒島瘦等'。
其他詩(shī)人說(shuō)起文字遺風(fēng)，多少可以扯出N代之前的某先輩，賈孟二人在家世這塊卻是乏善可陳。賈島有詩(shī)作自稱賈生，甚至遙拜賈誼為自家門蔭祖上，但這類做法并未引起其他人注意。'大凡物不得其平則鳴'，所以當(dāng)他跟隨老師韓愈到時(shí)任宰相裴度家新落成的院子時(shí)，曾題詩(shī)'薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿庭君始知。'諷刺權(quán)貴驕奢作風(fēng)，但現(xiàn)實(shí)中為了前途，他時(shí)常奔走于韓愈等人家，這種恨且慕豪門權(quán)貴的心態(tài)便是二人心理寫照。
孟郊詩(shī)清冷荒寂，賈島詩(shī)窮蹙生澀，說(shuō)是因貧而致，倒不如說(shuō)是二人細(xì)細(xì)打磨的人設(shè)。萬(wàn)事有利有弊，其弊端便是二人氣度窘促。聞一多先生就曾言，賈島'在古老的禪房或一個(gè)小縣的廨署里，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰暗情調(diào)的五言律詩(shī)（陰黯由于癖好，五律為著出路）。'而孟郊'哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古,惡毒的咒罵世道人心'。（見(jiàn)《唐詩(shī)雜論》）
蘇軾最排斥二人，尤其討厭孟郊，稱其詩(shī)為'寒蟲號(hào)'，但后來(lái)當(dāng)他真正餓肚子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)孟詩(shī)中那些砥礪痕跡不過(guò)是肺腑之言。見(jiàn)詩(shī)'饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑。' 詩(shī)自肺腑出，這是賈孟二人詩(shī)作最終能留名于世的原因。
2、外因——相貌
談起相貌，雖說(shuō)從小受到的教育是要關(guān)注內(nèi)心美，但自古至今，有一條不變的真理，這是個(gè)看臉的世界。
唐代詩(shī)人不乏風(fēng)度翩翩之君，譬如元稹'儀形美丈夫'，而縱觀全唐，最不能忽視的便是張九齡。
史書記載，他'耿直溫雅，風(fēng)儀甚整'。他是唐代詩(shī)人中仕途達(dá)到頂峰的代表，是南方籍的第一任宰相，被后代譽(yù)為'自古南天第一人'。在任上，他提拔了不少詩(shī)人，比如清高的王維得右拾遺一職，曾寫下'所不賣公器，動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下不。'這樣的詩(shī)句表達(dá)對(duì)張丞相的敬仰之情。而在其失勢(shì)被貶后，連唐玄宗也不時(shí)懷念，在《新唐書》有記載：
'九齡體弱，有愬藉。故事，公卿皆搢笏于帶，而后乘馬。九齡獨(dú)常使人持之，因設(shè)笏囊，自九齡始。后帝每用人，必曰：'風(fēng)度能若九齡乎？'
由此博得了'曲江風(fēng)度'的美名。如今廣東韶關(guān)有一條'風(fēng)度路'，便是為緬懷張九齡的風(fēng)度而命名。
與之形成對(duì)比的是，晚唐詩(shī)人羅隱。史書記載，'隱雖負(fù)文稱，然貌古而陋。'
他的命運(yùn)最富戲劇性。晚唐唐僖宗時(shí)期，參加科考前流行'拜門'，考生將自己的得意之作送給朝廷要員，希望得到高官的賞識(shí)和推薦。羅隱此前有'十二三年就試期'，史稱'十上不第'。
這些年，他也常遞交詩(shī)作給當(dāng)朝宰相鄭畋，鄭畋女兒非常欣賞他的詩(shī)，尤其是'若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó)，任是無(wú)情亦動(dòng)人'這一句，她幾番吟誦玩味，鄭畋本人也非常欣賞羅隱，見(jiàn)女兒有意相許，便召見(jiàn)了他。誰(shuí)知，這次近距離的接觸偶像，直接嚇退了鄭小姐，'自是絕不詠其詩(shī)'。據(jù)說(shuō)，還有考官嫌他長(zhǎng)得太丑，若錄取恐丟了大唐顏面，看來(lái)當(dāng)時(shí)羅隱要考中實(shí)在是概率極低。這才有回懟云英的千古名詩(shī)，'鐘陵醉別十馀春，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。'十余年闊別，兩人身份未有任何改變，互懟之余，恐怕更多的是對(duì)彼此遭遇的一番哭笑不得。
貌丑并不妨礙他的才華，'今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁。'……就是羅隱流傳至今傳唱度較高的名句。
3、外因——仕途
談起仕途，三十年河?xùn)|三十年河西，友誼有時(shí)會(huì)因境遇變遷而悄然變化。
這讓我想起杜甫、李白與高適三人的交往。杜李第二次相會(huì)時(shí)，杜攜好友高適同訪李白。對(duì)于這次相聚，李白有詩(shī)載其事，'留歡不知疲，清曉方來(lái)旋。'詩(shī)中描寫了他們白天登高抒懷、騎馬射獵，晚上烤肉飲酒、欣賞歌舞的歡樂(lè)情形。這次聚會(huì)三人心情非常愉快，以致杜甫到晚年還多次寫詩(shī)懷念， 如'憶與高李輩，論交入酒壚。'。
因杜甫寫給李白的詩(shī)（15首）遠(yuǎn)多于李白寫給杜（4首），且李白似曾有'飯顆山'之諷（見(jiàn)《戲贈(zèng)杜甫》：'飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。'），后人往往認(rèn)為李白多少有點(diǎn)看不上杜甫這個(gè)詩(shī)壇晚輩。但也有人認(rèn)為這只是朋友之間的玩笑，不必當(dāng)真。以上種種，有一點(diǎn)可肯定：兩人互相欣賞，杜甫之于李白該是仰慕，而李白之于杜甫該是贊賞。
李與高昔日同一起點(diǎn)，一朝高適入哥舒翰幕，安史之亂反對(duì)'諸王分鎮(zhèn)'，再至備受唐肅宗重用，權(quán)傾一時(shí)，上演了一出50歲落魄文人邊塞入幕進(jìn)而飛黃騰達(dá)的反轉(zhuǎn)戲碼。而李白大哥因入的是逆賊永王璘的幕府，永王敗，李白得知被貶夜郎，向高適求助，但高一言不發(fā)，任其奔赴夜郎西。
至于杜甫與高適，在杜甫棲身成都、嚴(yán)武離川之際，高適就在不遠(yuǎn)的彭州當(dāng)刺史（后轉(zhuǎn)任蜀州刺史），但杜甫并未只身前往。高、杜二人的交情一直限于詩(shī)酒唱和一番，偶爾高會(huì)給杜一些接濟(jì)。
三人之后感情的變化，這里面人與人之間的微妙過(guò)節(jié)不能不令人深思。
談及內(nèi)因，無(wú)非才華、個(gè)性、人品三項(xiàng)。既為詩(shī)人，才華自然各有幾斗。但翻閱唐代詩(shī)人史料，個(gè)性各有千秋。有俠士如駱賓王，'天生一副俠骨，專管閑事，打抱不平，殺人報(bào)仇、革命，幫癡心女子打負(fù)心漢。'（聞一多語(yǔ)）有清高如王維……最可愛(ài)的莫過(guò)于李白口中的那位，'吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。'
1、可愛(ài)孟夫子
這位孟浩然先生雖終身野老一枚，但因'通脫傾蓋、機(jī)警無(wú)匿'和'行不為飾，動(dòng)以求真'的性格，朋友眾多，如王維、李白、王昌齡等。其最大的特點(diǎn)便是那份糊涂的可愛(ài)。
起初，他與張子容同隱鹿門山，第二年張進(jìn)京趕考且考中進(jìn)士，孟夫子聽(tīng)到消息腸子都悔青，認(rèn)為若是同去，說(shuō)不定考中的便是自己。下一年進(jìn)京趕考，還是另辟蹊徑，孟夫子選擇了第二條路，因?yàn)榕驴疾簧蟻G面。他自此漫游交友，干謁名流，這樣飄飄蕩蕩過(guò)了十二年，一無(wú)所獲。年紀(jì)已近四十，他便硬著頭皮參加了科舉考試，不幸未中，但結(jié)識(shí)了王維。在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，他還干謁了張九齡，但因'欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情'，這首干謁詩(shī)略帶扭捏，張并未引薦。
機(jī)會(huì)總是有的，偶然間他結(jié)識(shí)了來(lái)地方發(fā)現(xiàn)人才的韓朝宗，就是李白口中那位以舉賢著稱的韓荊州（'生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州'）。韓非常欣賞孟，二人約定好進(jìn)京時(shí)間，恰巧這天，老孟家來(lái)了一位朋友，二人喝酒聊天，好不開(kāi)心。仆人忍不住好心提醒老孟有約，結(jié)果老孟耍起小性子'我現(xiàn)在在喝酒，不要給我講其他的事情！'韓荊州空等許久，最后一個(gè)人氣鼓鼓地離開(kāi)了。
老天爺待老孟不薄，它還給了一個(gè)難得的面圣機(jī)會(huì)。有一回老孟在王維衙門玩，唐玄宗突然造訪，嚇得老孟立馬爬到床底躲起來(lái)。王維稟明實(shí)情，玄宗倒來(lái)了興致，一定要見(jiàn)他一面。老孟便灰頭土臉爬起來(lái)，考慮到老孟的心理素質(zhì)，玄宗只讓他讀舊作。你沒(méi)猜錯(cuò)，老孟頭腦再次當(dāng)機(jī)，'不才明主棄，多病故人疏。'皇帝聽(tīng)了火冒三丈，'你未求仕，我未拋棄，你為何要污蔑我？你還是繼續(xù)隱居吧！'經(jīng)此一役，連王維都勸他不要再想做官的事情。
最令人哭笑不得的是老孟的死。開(kāi)元二十八年，王昌齡遭貶過(guò)襄陽(yáng)，特地上門拜訪孟浩然。當(dāng)時(shí)老孟背上長(zhǎng)了毒瘡，剛?cè)?，大夫再三叮囑禁酒禁食鮮，老孟與王昌齡一見(jiàn)面便把這叮囑拋到了九霄云外，當(dāng)王昌齡離開(kāi)時(shí)，他也毒瘡復(fù)發(fā)而亡。
2、棄義宋之問(wèn)
與老孟相比，另一位詩(shī)人便是當(dāng)時(shí)或是后世多少瞧不上眼的一位——宋之問(wèn)。一方面他有滿腹詩(shī)才，新創(chuàng)七言律詩(shī)，在詩(shī)歌史上與沈佺期同是律詩(shī)奠定人之一。
而在生活中，拍馬屁巴結(jié)武則天男寵之事，宋之問(wèn)沒(méi)少干。不僅給他們當(dāng)槍手，甚至在張易之內(nèi)急時(shí)，端尿盆伺候。神龍?jiān)暾拢浜蟊槐仆宋?，二張被殺，宋之?wèn)也受牽連被貶去了廣東。受不了苦的宋之問(wèn)趁朝廷混亂，偷偷跑回洛陽(yáng)，路上寫下了著名的《渡漢江》一詩(shī)，有名句'近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。'
回到洛陽(yáng)，因不敢回自己家，好友王同皎收留。當(dāng)晚，張仲之來(lái)王家密謀，欲除掉武三思以安王室。宋之問(wèn)窗外偷聽(tīng)此事之后，連夜向武三思告密。王同皎等人很快被捉拿正法，宋之問(wèn)等人官?gòu)?fù)原職，且被擢升，'時(shí)人謂之五狗'。
詩(shī)歌史上，還有一件宋之問(wèn)背負(fù)的懸案。'年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。' 這一千古名句在《御定全唐詩(shī)》里有兩個(gè)作者和標(biāo)題，一個(gè)是劉希夷，題為《代悲白頭翁（一作'白頭吟'）》；另一個(gè)是宋之問(wèn)，題為《有所思》。后者只是將前者詩(shī)中'洛陽(yáng)女兒好顏色、應(yīng)憐半死白頭翁、惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲'三句改動(dòng)五字——'幽閨女兒惜顏色、須憐半死白頭翁、惟有黃昏鳥(niǎo)雀飛'。劉、宋皆初唐詩(shī)人，相傳為甥舅。傳聞當(dāng)時(shí)宋之問(wèn)看到劉寫的這句很喜歡，因詩(shī)作尚未公開(kāi)，便起了剽竊之心，向外甥劉希夷索要。劉希夷起初無(wú)奈應(yīng)允，后又反悔，宋之問(wèn)一怒之下便派家奴用土囊將劉希夷壓死在自家花園。雖只是未坐實(shí)的傳聞，但因宋之問(wèn)劣跡斑斑，被人懷疑也在意料之中。
探秘唐代詩(shī)人圈的乾坤理趣，一條現(xiàn)實(shí)的鄙視鏈隱現(xiàn)其間，唐詩(shī)系統(tǒng)中各詩(shī)人與其他詩(shī)人由上述內(nèi)外六因素聯(lián)結(jié)成一種鏈鎖關(guān)系。這條鏈的顯著特點(diǎn)是：詩(shī)人的影響力單向流動(dòng)、逐級(jí)遞減；詩(shī)歌文化底蘊(yùn)逐級(jí)富集
