鄙視鏈是一個現(xiàn)世涌出的詞匯,若追根溯源,源于曹丕《典論·論文》中'文人相輕,自古而然'這一句。文人之間相互'踐踏'、傾軋就此有了代名詞,慢慢地,這場奇妙的同行游戲拓展到了各行各業(yè),一條條食物鏈般的鄙視鏈就此產(chǎn)生,比如下圖1聽音樂圈子里的:
在生物學詞匯里,食物鏈的定義是,生態(tài)系統(tǒng)中各種生物與其他生物由食物聯(lián)結(jié)起來的鏈鎖關系。這條鏈的顯著特點是:能量單向流動、逐級遞減;生物富集。與之相似,鄙視鏈,往往意味著你與這個社會最核心價值的距離。處于鏈條最底端的你,是吸收各種碎片信息的集合地,但你不是上個圈層的弄潮兒或是其中一員。
回到本題,是文人相輕的常規(guī)話題,網(wǎng)絡上關于具體鄙視鏈有各類有趣說法,如下圖2便是有人通過計算機得出的唐代詩人關系圖。在此筆者粗略總結(jié)了鄙視鏈形成的原因,即詩人之間優(yōu)越感產(chǎn)生的源頭,無非是內(nèi)外因兩方面。外因如家世、相貌、仕途,內(nèi)因則為才華、個性、人品。既構成鄙視一說,則兩方能量并非勢均力敵。
談起士族門第觀念,現(xiàn)代的我們有人會不以為然,但是唐朝之前,卻津津樂道于此,《世說新語》便是這一社會風氣的產(chǎn)物。出身貴族,往往能讓仕途更順暢,詩名亦遠播。
唐代詩人中家世顯赫的不少,有一位詩人的精英身份目前得到最多人認可——王維,他出身于太原王氏,母親來自博陵崔氏。十五歲與弟弟王縉到長安、洛陽游玩時,'豪英貴人虛左以迎,寧、薛諸王待若師友。'是《舊唐書》對當時情形的記載,劉禹錫也在《唐故尚書主客員外郎盧公集紀》中寫道,'尚書郎盧公諱象……與王維、崔顥比肩驤首,鼓行於時。妍詞一發(fā),樂府傳貴。'到晚年,王維在著名的終南山藍田購買下宋之問的輞川別墅,和裴迪、崔興宗、盧象等人結(jié)成緊密小圈子。所以盡管他有湖北襄陽野老孟浩然等不少外省好友,但最終核心圈子還是在世家范圍里。
這還得從頭說起。自北魏起,北方四大家族興起,分別是清河崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、太原王氏四家大姓(也有五姓說,即加上隴西李姓),通過婚姻制度介入鮮卑族政治體系,且勢力日盛,到初唐,發(fā)展為'五姓七家'(即加上趙郡李姓,博陵崔姓),也叫關東士族。有兩則小故事就能說明當時的情況。
唐高宗時,宰相薛超曾有一番調(diào)侃,記錄在野史上,'吾不才,富貴過分。然平生有三恨,始不以進士擢第,不得娶五姓(世家大族)女,不得修國文。'這純粹屬于拉仇恨,不能進士及第,因他是關中高姓,以門蔭即可入仕;不能娶五姓女,是因他娶了唐太宗侄女;沒修國史,因得是他負責監(jiān)修國史。
正因民間士族門第觀念強,唐太宗曾下禁婚令,禁止五大姓內(nèi)部通婚,但似乎不起作用。因為到晚唐,唐太宗想讓太子娶一鄭家女兒,卻遭對方拒絕,隨后將女兒嫁給了身為九品官的崔氏后人。彼時,崔盧鄭王四姓已近凋零,卻依然矜傲如此,保持世家傳統(tǒng),可見其門風猶在。
王維一生年少及第,偶遇波折,亦化險為夷,最終且隱且仕,平安富貴終身?,F(xiàn)代的我們,品其詩作,作品里的那份雍容克制仍能使我們動容,'木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。'骨子里的佛系,帶有些許養(yǎng)尊處優(yōu)的世家子弟氣息,這樣淡然的他當然一生未寫一首針砭時弊或憫農(nóng)詩。
與王維形成鮮明對比的是賈島與孟郊,賈孟二人相識并相交,且有共同的生活軌跡:出身寒微,屢試不第,中年出仕小官,在任潛心寫詩,荒廢政務,終不得遷,最后都貧病抑郁而終。詩作中,傳達苦寒、孤寂、病貧饑這類的意象輾轉(zhuǎn)橫陳。所以后世論者將二者視為連體嬰兒,譬如'郊寒島瘦等'。
其他詩人說起文字遺風,多少可以扯出n代之前的某先輩,賈孟二人在家世這塊卻是乏善可陳。賈島有詩作自稱賈生,甚至遙拜賈誼為自家門蔭祖上,但這類做法并未引起其他人注意。'大凡物不得其平則鳴',所以當他跟隨老師韓愈到時任宰相裴度家新落成的院子時,曾題詩一首《題興化園亭》:
破卻千家作一池,不栽桃李種薔薇。
薔薇花落秋風起,荊棘滿庭君始知。
這是題寫在新修院子墻壁上的,其詩將對權貴驕奢作風的厭惡表現(xiàn)得一覽無余,但他也時常為了前途,奔走于韓愈和令狐宰相家,這種恨且慕豪門權貴的心態(tài)便是二人心理寫照。
盡管不停念叨病文愁盤、窮困潦倒,但當兩人終于謀得一官半職,兩人的為官作風卻不可恭維。賈島'三年在任,卷不釋手',孟郊更甚,'命酒揮琴,賦詩終日',被上司分其半祿,最后不夠家用,'竟以窮去'(陸龜蒙語)。這點歷來令人詬病,但也許二人當時認為現(xiàn)實里唯一能抓住或者出人頭地的便是自己的詩作,所以才這般苦心經(jīng)營。
賈島當時因'僧推月下門'推敲一字與韓愈相遇,'二句三年得,一吟雙淚流',為苦吟詩人。而孟郊'一生空吟詩,不覺成白頭',為詩囚。孟郊詩清冷荒寂,賈島詩窮蹙生澀,說是因貧而致,倒不如說是二人細細打磨的人設。萬事有利有弊,其弊端便是二人氣度窘促這點也不容忽視,聞一多先生曾言,賈島'在古老的禪房或一個小縣的廨署里,為各人自己的出路,也為著癖好,做一種陰暗情調(diào)的五言律詩(陰黯由于癖好,五律為著出路)。',而孟郊'哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古,惡毒的咒罵世道人心'。
蘇軾最排斥二人,尤其討厭孟郊,還稱其詩為'寒蟲號',但后來他又寫詩《讀孟郊詩二首》:
我憎孟郊詩,復作孟郊語。
饑腸自鳴喚,空壁轉(zhuǎn)饑鼠。
詩從肺腑出,出輒愁肺腑。
當蘇軾真正餓肚子時,才發(fā)現(xiàn)其詩中那些砥礪痕跡不過是肺腑之言。詩自肺腑出,這點在賈孟二人身上凸顯明晰,這也是其詩作最終留名于世的原因。
談起相貌,雖說從小受到的教育是要關注內(nèi)心美,但自古至今,有一條不變的真理,這是個看臉的世界。
唐代詩人不乏風度翩翩之君,譬如元稹'儀形美丈夫',而縱觀全唐朝,最不能忽視的便是張九齡。
史書記載,他'耿直溫雅,風儀甚整'。他是唐代詩人中仕途達到頂峰的代表,是南方籍的第一任宰相,被后代譽為'自古南天第一人'。在任上,他提拔了不少詩人,比如王維得右拾遺,還留下'所不賣公器,動為蒼生謀。賤子跪自陳,可為帳下不。'這樣的詩句表達對張丞相的敬仰之情。而在其失勢被貶后,連唐玄宗也不時懷念,在《新唐書》有記載:
九齡體弱,有愬藉。故事,公卿皆搢笏于帶,而后乘馬。九齡獨常使人持之,因設笏囊,自九齡始。后帝每用人,必曰:'風度能若九齡乎?'
由此博得了曲江風度的美名。如今廣東韶關有一條'風度路',便是為緬懷張九齡的風度而命名。
其詩作如'海上生明月,天涯共此時'' 草木有本心,何求美人折。'等也是傳唱不衰的千古名句。
與之形成對比的是,晚唐詩人羅隱。史書記載,'隱雖負文稱,然貌古而陋。'他的命運最富有戲劇性。晚唐僖宗時期,參加科考前流行'拜門',考生將自己的得意之作送給朝廷要員,希望得到高官的賞識和推薦。羅隱此前有'十二三年就試期',史稱'十上不第'。這些年,他也常遞交詩作給當朝宰相鄭畋,鄭畋女兒非常欣賞他的詩,尤其是 '若教解語應傾國,任是無情亦動人'這一句,她幾番吟誦玩味,鄭畋也非常欣賞羅隱的詩才,見女兒有意身心相許,便召見了羅隱。誰知道,這次近距離的接觸偶像,直接嚇退了鄭小姐,'自是絕不詠其詩'。據(jù)說,還有考官嫌他長得太丑,如果錄取,怕會丟了大唐顏面,所以考中是一件概率極小的事件。
但貌丑并不妨礙他的才華,'今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。''采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?'均是羅隱流傳至今傳唱度較高的名句。而'鐘陵醉別十馀春,重見云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。'是他回懟云英的千古名詩,十余年闊別,兩人身份未有任何改變,互懟之余,恐怕更多的是對彼此遭遇的一番哭笑不得。
談起仕途,三十年河東三十年河西,友誼有時會因境遇變遷而悄然變化。
這要說起杜甫、李白與嚴武、高適四人的交往。杜甫與李白雖僅有三面之緣,在第二次(唐玄宗天寶三載秋天),李白正在梁、宋一帶尋道訪友,杜甫邀了好友高適同訪李白以踐前約。對于這次相聚,三人都有詩記載其事,如李白《秋獵孟諸夜歸置酒單父東樓觀妓》:'傾暉速短炬,走海無停川?!魵g不知疲,清曉方來旋。'詩中描寫了他們白天登高抒懷、騎馬射獵,晚上烤肉飲酒、欣賞歌舞的歡樂情形,可見在這次聚會中大家心情都是非常愉快的,以致杜甫到晚年還多次寫詩回憶這段經(jīng)歷,有'昔者與高李,晚登單父臺。'(《昔游》),'憶與高李輩,論交入酒壚。'(《遣懷》)等詩句,對自己當年與高適、李白的那次壯游頗多懷念。
關于杜甫與李白,因杜甫寫給李白的詩(15首)遠遠多于李白寫給杜(4首),李白還曾有'飯顆山'之嘲諷(見于《戲贈杜甫》:'飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。'),后人往往認為李白多少有點看不上杜甫這個詩壇晚輩。但也有理解稱這只是朋友之間的玩笑,不必當真,但兩人對彼此還是欣賞的。杜甫之于李白該是仰慕,而李白之于杜甫該是贊賞。
而關于李白與高適,昔日二人一起游玩,一朝高適入哥舒翰幕,安史之亂反對'諸王分鎮(zhèn)',再至備受唐肅宗重用,權傾一時,上演了一出50歲落魄文人邊塞入幕進而飛黃騰達的反轉(zhuǎn)戲碼。而李白大哥因入的是逆賊永王璘的幕府,永王敗,李白被貶夜郎,他向高適求助,但高一言不發(fā),任其奔赴夜郎西。
至于杜甫與嚴武,在杜甫棲身成都最困難的時候,嚴武轉(zhuǎn)任成都府尹,雖只有半年時間,但讓杜甫精神和物質(zhì)都有了實實在在幫襯,在嚴武奉詔入朝時,將杜甫托付給梓州刺史,但這樣的生活,杜甫無法忍受,'昔如縱壑魚,今如喪家狗',在他離開的路上聽聞嚴武又到四川了,便立馬折返投奔,但這次他沒停留多久,便干脆地選擇離開,重新過上'負薪拾橡栗自給'、靠種地賣藥養(yǎng)雞糊口的流浪生活。
有研究者稱,通過比較杜甫悼亡高適和嚴武的詩,認為杜甫對高的感情厚于嚴武。這里我不是很贊同,在嚴武第一次離川時,高適就在不遠的彭州當刺史(后轉(zhuǎn)任蜀州刺史),但杜甫并未只身前往。高、杜二人一般詩酒唱和一番,偶爾高會給杜一些接濟。但是嚴武的幾番調(diào)動,杜甫隨后的行動可以看出來,他還是很依賴嚴武的。至于最后一次堅決離開,也許是'白頭趨幕府,深覺負平生。'也許認清事實:朋友再好,那也是寄人籬下的日子。更何況,杜甫比嚴武年長十幾歲,這里面人與人之間的微妙過節(jié)不能不令杜甫敏感。
談及內(nèi)因,莫不是討論才華、個性、人品三項。既為詩人,才華自然各有幾許。但翻閱唐代詩人史料,個性各有千秋。有俠士如駱賓王,'天生一副俠骨,專管閑事,打抱不平,殺人報仇、革命,幫癡心女子打負心漢。'(聞一多語)有清高如王維……最可愛的莫過于李白口中的那位,'吾愛孟夫子,風流天下聞。'
這位孟浩然先生雖終身是野老一枚,但因'通脫傾蓋、機警無匿'和'行不為飾,動以求真'的性格,朋友眾多,如王維、李白、王昌齡等。其最大的特點便是那份糊涂的可愛。
起初,他與張子容同隱鹿門山,第二年張進京趕考且考中進士,孟夫子聽到消息腸子都悔青,認為若是同去,說不定考中的便是自己。下一年進京趕考,還是另辟蹊徑,孟夫子選擇了第二條路,因為怕考不上丟面。他自此漫游交友,干謁名流,這樣飄飄蕩蕩過了十二年,一無所獲。年紀已近四十,他便硬著頭皮踏實參加科舉考試,不幸未中,在這一年他結(jié)識了王維,兩人結(jié)為忘年之交。在長安兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時,他干謁了張九齡,但因'欲濟無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情',這一首干謁詩帶幾分扭捏和遮掩,張九齡并未引薦。
機會總是有的,偶然的機會他結(jié)識了來地方發(fā)現(xiàn)人才的韓朝宗,就是李白口中那位韓荊州(見詩'生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州'),以舉賢著稱。韓荊州非常欣賞孟,二人約定好進京的時間,恰巧到了這一天,老孟家來了一位老朋友,二人喝酒聊天,好不開心。仆人忍不住好心提醒老孟別忘了約定,結(jié)果老孟耍起小性子'我現(xiàn)在在喝酒,不要給我講其他的事情!'韓荊州空等許久,最后一個人氣鼓鼓地離開了。
老天爺待老孟不薄,他還給了一個面圣的機會。有一次老孟在王維衙門玩,皇帝李隆基突然造訪,嚇得老孟立馬爬到床底躲起來。王維將實情稟明,李隆基倒來了興致,一定要見他一面。老孟便灰頭土臉爬起來,考慮到老孟的心理素質(zhì),李隆基只讓他讀讀舊作。你沒猜錯,老孟頭腦再次當機,'不才明主棄,多病故人疏。'皇帝聽了火冒三丈,'你未求仕,我未拋棄,你為何要污蔑我?你還是繼續(xù)隱居吧!'經(jīng)此一役,連王維都勸他不要再想做官的事情了。
最令人哭笑不得的是老孟的死。開元二十八年,王昌齡遭貶過襄陽,特地上門拜訪孟浩然。當時老孟背上長了毒瘡,剛?cè)蠓蛟偃诮平初r,老孟與王昌齡一見面便把這叮囑拋到了九霄云外,當王昌齡離開時,他也毒瘡復發(fā)而亡。
與老孟相比,另一位詩人便是當時或是后世多少瞧不上眼的一位——宋之問。一方面他有詩才,在武則天時代,唐代常舉行詩歌比賽。有一次武則天游龍門,命從臣即興賦詩。東方虬先交卷,便賜以錦袍。宋之問隨后詩成,武則天讀后非常滿意,便將東方虬手上的袍子奪來給了宋之問。
而在生活中,拍馬屁巴結(jié)武則天男寵之事,宋之問沒少干。不僅給他們當槍手,甚至在張易之內(nèi)急時,端尿盆伺候。神龍元年正月,武后被逼退位,二張被殺,宋之問也受牽連被貶去了廣東。受不了苦的宋之問趁朝廷混亂,偷偷跑回洛陽,路上寫下了著名的《渡漢江》一詩,有名句'近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。'
回到洛陽,因不敢回自己家,好友王同皎收留。當晚,張仲之來王家密謀,欲除掉武三思以安王室。宋之問窗外偷聽此事之后,連夜向武三思告密。王同皎等人很快被捉拿正法,宋之問等人官復原職,且被擢升,'時人謂之五狗'。
詩歌史上,還有一件宋之問背負的懸案,'年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。' 這一千古名句在《御定全唐詩》里有兩個作者和標題,一個作者叫劉希夷,題為《代悲白頭翁(一作'白頭吟')》(詳見《御定全唐詩·卷82》第13首);一個作者叫宋之問,題為《有所思》(詳見《御定全唐詩·卷51》第48首)。后者只是將前者詩中'洛陽女兒好顏色''應憐半死白頭翁''惟有黃昏鳥雀悲'三句換了五個字,改為'幽閨女兒惜顏色''須憐半死白頭翁''唯有黃昏鳥雀飛',其他詩句完全一樣。劉宋皆初唐詩人,相傳為甥舅。傳聞當時宋之問看到劉寫的這句很喜歡,因詩作尚未公開,便起了剽竊之心,向外甥劉希夷索要。劉希夷起初無奈應允,后又反悔,宋之問一怒之下便派家奴用土囊將劉希夷壓死在自家花園。雖只是未坐實的傳聞,但因宋之問劣跡斑斑,被人懷疑也在意料之中。
總而言之,仿照食物鏈的定義,若問唐代詩人之間的鄙視鏈是什么,則是唐詩系統(tǒng)中各詩人與其他詩人由上述內(nèi)外因六個因素聯(lián)結(jié)起來的鏈鎖關系。這條鏈的顯著特點是:詩人的影響力單向流動、逐級遞減;詩歌文化底蘊逐級富集。(一往文學作者:荻蘆夜雪)
聯(lián)系客服