2014年11月26日出生，
身高50cm，體重3.5公斤
邵炯這個(gè)名字，相信我們的讀者朋友并不陌生。2007年，在本報(bào)與新民網(wǎng)聯(lián)合主辦的“烈日驕警”評(píng)選中，他被讀者和網(wǎng)友票選為“最受歡迎的烈日驕警”。他在本報(bào)曾開(kāi)設(shè)“交警說(shuō)法”專欄，他率先提出普及兒童安全座椅的倡議。2009年11月21日，邵炯和程靜喜結(jié)連理，本報(bào)破例為這對(duì)青梅竹馬的戀人刊登了新婚祝賀廣告。
夢(mèng)開(kāi)花間，填補(bǔ)青春歲月更豐滿的色彩。邵炯這位當(dāng)年最年輕的“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”，而今喜得貴子，兒子邵宥誠(chéng)已經(jīng)滿月。愿小宥誠(chéng)擁有父親的品格、母親的聰慧，擁抱健康，讓人生每一天綻放幸福的微笑。
從2002年至今，張大諾深度關(guān)懷過(guò)的高齡臨終老人已有六十多人。在近十年的關(guān)懷中，他陪伴高危老人將近三千個(gè)小時(shí)。作為一名臨終關(guān)懷志愿者，張大諾陪著、哄著這些高齡老人，讓她們?cè)谏淖詈髸r(shí)光盡可能安詳、快樂(lè)。而用他自己的話講，臨終關(guān)懷也“挽救了自己行將萎頓的人生”。
1高齡腦萎縮的老人們幾乎成了中國(guó)嚴(yán)峻養(yǎng)老現(xiàn)狀的一個(gè)極端縮影。子女們的照顧常常有心無(wú)力，養(yǎng)老院沒(méi)有足夠的專業(yè)護(hù)工，寥寥無(wú)幾的臨終醫(yī)院更是難以覆蓋這一日益擴(kuò)大的群體。
每一個(gè)高齡老人都牽連著一個(gè)家庭。“這些高齡老人，曾經(jīng)是每個(gè)家庭的核心?！睆埓笾Z不時(shí)地提起，“他們，是這個(gè)世界上的寶貝?！?/p>
張大諾說(shuō)，主動(dòng)走到他們跟前去，握他們的手，摸他們的頭發(fā)，對(duì)他們笑一笑，這對(duì)他們很重要。
“從事志愿服務(wù)需要夢(mèng)想，”張大諾眼里透出一絲光，“而我的夢(mèng)想就是幫助大家尋找與高齡老人溝通的方法。”
在與數(shù)十位高齡老人日復(fù)一日的接觸中，張大諾找到了一種強(qiáng)烈的被需要感。他發(fā)現(xiàn)，她們每個(gè)人都有可愛(ài)之處，陪伴她們走好最后一步，讓自己十分欣慰。
事實(shí)上，在他2003年開(kāi)始參與高齡老人臨終關(guān)懷的公益活動(dòng)時(shí)，因?yàn)椤胺堑洹蓖灰u，他一度失業(yè)。在沒(méi)有工作的日子里，對(duì)臨終老人的關(guān)懷，極大地慰藉了張大諾自己?！拔覂?nèi)心很感激它，需要它，它治療了我的抑郁癥。”
張大諾一直記得，第一次照料完老人、走出醫(yī)院的感受：“失業(yè)帶給我的壓抑一掃而空。并且，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域遠(yuǎn)比做記者更有挑戰(zhàn)性和成就感。”
2高齡老人們有的神志不清，有的語(yǔ)無(wú)倫次，但從另一方面看，他們對(duì)痛苦對(duì)死亡有著更深刻的感受。志愿者不僅要耐心、細(xì)心地與他們溝通交流，也需要理解他們說(shuō)話的體系。而在所有環(huán)節(jié)中最困難的，是走進(jìn)老人的精神世界。
張大諾發(fā)現(xiàn)，老人的思維像是迷途的羔羊，他要幫助他們打造一個(gè)思維的框架：一方面是跟她聊天，一方面是逐漸地讓她能夠在一個(gè)完整的框架里。
“實(shí)際上她們的記憶力和生命力是成正比的，當(dāng)高齡老人記憶衰退的時(shí)候，她的大腦思維開(kāi)始減少或者停止活動(dòng)，她的生命機(jī)能會(huì)急速下降，而反復(fù)思考的老人，生命力很強(qiáng)。”張大諾解釋說(shuō)。
地處近郊的醫(yī)院上空經(jīng)常有飛機(jī)掠過(guò)。一天，一位奶奶仰頭看著天上的飛機(jī)哭了：“我爸爸在天上飛呢。他為什么不帶著我？他不要我了?！?/p>
“您知道他為什么不要你嗎？”張大諾問(wèn)?！安恢??！薄澳銜灤瑔?？”“暈。”“這就對(duì)了，暈船的肯定暈機(jī)，你爸爸是怕你暈機(jī)才不帶你。”
“噢，是這么回事?！边@之后，這位奶奶便不再因此而傷心了。張大諾幾次觀察，飛機(jī)如常掠過(guò)，老人視而不見(jiàn)。
張大諾樂(lè)于按照老人們自己的邏輯與之交談，“糾正往往是徒勞的”。在他看來(lái)，老人的胡編亂造恰恰說(shuō)明在動(dòng)腦，只要他們動(dòng)腦就好。
還有一個(gè)奶奶對(duì)張大諾嘮叨：“人怎么活這么長(zhǎng)呢？”然后自己回答說(shuō)：“不是生活（水平）的問(wèn)題。我估摸是天短了?！?/p>
張大諾認(rèn)為，她們想的世界真實(shí)發(fā)生在她們的記憶中，她們只是分不清現(xiàn)在的具體年代，把記憶中的一切當(dāng)做真事，念頭雖然不真實(shí)，卻以真實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入并影響她們的生活，而這種影響有其內(nèi)在的邏輯，都有跡可循，在這樣的邏輯里都“很講道理”。
這就像一個(gè)孩子說(shuō)以后要長(zhǎng)翅膀飛上天，人們只會(huì)說(shuō)他想象力豐富，而不說(shuō)他是“兒童癡呆”，盡管這個(gè)孩子真的堅(jiān)信自己以后能做到這一點(diǎn)。
張大諾說(shuō)：“是的，他們腦中的事情不是真實(shí)的，但由此引發(fā)的感覺(jué)感受以及情感卻是百分之百真實(shí)的！”
3張大諾總結(jié)的針對(duì)高齡老人的關(guān)懷方法有：
當(dāng)老人到了人生最后的階段，請(qǐng)為她的一生尋找兩三句話——能讓她覺(jué)得這一生過(guò)得很值、活得很快樂(lè)的話。以后的日子可以反復(fù)地說(shuō)。老人不怕重復(fù)。
哪些事、哪些人是老人的情感傷心點(diǎn)，作為子女和志愿者，一定要非常清楚。那些“點(diǎn)”會(huì)激起高齡老人巨大的心理反應(yīng)，而且他們根本無(wú)法自控，一定要規(guī)避那些“點(diǎn)”。
對(duì)老人有興趣做的事情，無(wú)論是什么，我們都要贊賞她，鼓勵(lì)她，那是她自知的為生活多一些快樂(lè)而做的努力，那是她不自知的生命力的延續(xù)。
作為子女，請(qǐng)為老人至少做一件讓他特別特別感動(dòng)的事情，這樣她就不會(huì)在心靈脆弱時(shí)再去懷疑親情。
4“許多時(shí)候，不僅要把高齡老人當(dāng)做孩子，還要把他們當(dāng)做嬰兒?！睆埓笾Z說(shuō)，“只有這樣，才能真正知道他們的不易和需求?！?/p>
張大諾經(jīng)常能見(jiàn)到一對(duì)母女。五十多歲的女兒攙扶著七八十歲的母親從輪椅上站起來(lái)，學(xué)習(xí)行走。
母親艱難地站著，隨時(shí)都要摔倒，女兒在她后面，雙手從母親的腋下穿過(guò)，托住母親的雙肩，口里說(shuō)著：“媽，你能走，再大膽一點(diǎn)，走一步?！?/p>
母親在這樣的鼓勵(lì)下微微后仰著頭，一小步一小步往前挪著，偶爾的，也能快走兩三步，但是那樣的話兩人又要一起前傾，女兒就得抓緊母親……
張大諾看著母女倆，心里默默念著幾個(gè)字：人生與愛(ài)，都在輪回。
5一次，張大諾隔了比較久去看望“俄語(yǔ)奶奶”。老人看到張大諾，先是一愣，隨即認(rèn)出了他，這時(shí)她做出一個(gè)讓張大諾意外的舉動(dòng)：她突然伸出手，用力打張大諾的臉，就像打耳光一樣，嘴里說(shuō)著：“你、你怎么才來(lái)啊！”說(shuō)著說(shuō)著，她竟然哭了。
“我想你了，你怎么才來(lái)呀！”她哭著從床上坐了起來(lái)，然后轉(zhuǎn)身指著窗外能看見(jiàn)的過(guò)街天橋，“我就瞅那里，下雨了你不會(huì)來(lái)，不下雨你就來(lái)，一不下雨我就瞅那，但沒(méi)有你?！?/p>
說(shuō)話時(shí)，這位90歲的奶奶開(kāi)始擦拭臉上的淚水，張大諾的眼淚也流了出來(lái)。
張大諾說(shuō)：“我第一次知道，一個(gè)連自己年齡都不知道的老人會(huì)有這么強(qiáng)烈的情感表達(dá)；第一次知道，她會(huì)這樣想著一個(gè)常來(lái)看她的人；第一次知道，她如此需要我們來(lái)看她；第一次知道，被這樣的老人惦念是一種什么滋味?！?/p>
2008年下半年，由于臨終關(guān)懷的志愿工作和自己本身的工作實(shí)在難以兼顧，張大諾在妻子的支持下選擇了辭職，來(lái)全心做好這份對(duì)老人的關(guān)懷工作。
張大諾還開(kāi)始了另外一項(xiàng)“公益工程”。他找到四十來(lái)個(gè)殘疾人，他們有患腦癱、脆骨癥、肌無(wú)力的，平均學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)，張大諾義務(wù)指導(dǎo)他們寫作、出書。很多人不解，甚至有人稱，這是“一個(gè)瘋子帶著四十個(gè)傻子”。
專職做這些事情之后，當(dāng)張大諾“很順了，很好了”，妻子卻“很怨了”，但有著心理學(xué)背景的愛(ài)人仍支持張大諾的工作：“按照自己的天分去活著，很不容易。”
一次醫(yī)院給他打電話——平時(shí)極少接到醫(yī)院主動(dòng)打來(lái)的電話——那天是張大諾的生日。很多老人，坐在醫(yī)院里等著他，桌上放著蛋糕。這些加在一起有一兩千歲的老人，準(zhǔn)備給張大諾過(guò)生日。
有一個(gè)張大諾熟悉的奶奶去世了。當(dāng)他再去醫(yī)院的時(shí)候，老人五十多歲的女兒突然叫住張大諾，想請(qǐng)張大諾答應(yīng)她一件事：她想將母親一張帶著笑容的遺像塑封起來(lái)，掛在家里的墻上。
張大諾看了一眼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。照片里，老人笑得很燦爛，旁邊合影的張大諾同樣燦爛的笑容，也嵌在了老人的相框里。
宣金學(xué)
