每年的十月一日除了國慶還是一個特殊的日子——國際老年人日。人類從出生后就開始向著終點邁步，這過程有長有短。有的人才剛開始，自然不知道未來的模樣，有的人正在大步向前不在乎將來的方向，而有的人已經看過沿路風景緩步向前。這些漫步人生路的正是高齡老人。
老無所依是可怕的，于是拼命工作，以便老了能有一個溫暖的窩。沒有人想在冰冷的醫(yī)院里安度晚年。但世事難如意，有些老人卻只能在臨終醫(yī)院里安度晚年。那里是冰冷的病床和面無表情的醫(yī)護人員嗎？不，那里有陽光和溫暖，因為有一位常年的志愿者張大諾。
出生在黑龍江，有過兩個夢想，第一個就是當一名記者。為了紀念斯諾，媽媽為他取名為張大諾。1989年他讀高中，那時候參與為高二同學募款活動，最后籌到了20萬，這名同學成功的做了手術。這次活動讓公益事業(yè)在他腦海里有了深刻的印象。但是他依舊心系記者夢。填報志愿的時候，都選擇了新聞系。但天不遂人愿，最后進入了中文系。
大學畢業(yè)后在黑龍江廣播電視報做記者。而張大諾真正接觸志愿者服務是在95年，那時他加入了志愿者協(xié)會。第一份志愿者工作是看望一個城市特困戶。
家里兩位老人都70歲了，膝下無兒無女。偶然在火車站上抱回了一個棄嬰，為了給這個孩子治病，兩位老人幾乎花光了所有的積蓄。大冬天三個人在小破屋里燒著柴火，吃的也很少。張大諾最開始只是解決他們冬天取暖的問題，送些煤錢，也把單位發(fā)的食品分他們一半。熟識之后，張大諾逐漸感受到了做志愿者的最大快樂，那就是人與人之間的情感交流。本來并沒有親緣關系，可是他們卻那么信任別人，最后就成為了一家人。這個過程其實很奇妙，很快樂，很有成就感。
2003年，他來到北京打拼?？墒潜本]有歡迎他，等待他的各種不順利。非典肆虐，沒有工作機會，生活捉襟見肘。他迷茫了，放棄了哈爾濱的工作和房子來到北京是為了什么呢？在這郁悶萬分的情況下，他選擇了做志愿者。也許只有這么做，才能讓孤獨的他有被需要的感覺。早在02年，張大諾就做過臨終關懷工作，這一次他去的地方是松堂關懷醫(yī)院。也正是如此，張大諾在這里找到了屬于自己的第二個夢想——公益事業(yè)。
但是張大諾的公益之路并不順利，每天早上六點鐘從地鐵一號線的最西邊坐到最東邊去看望老人，然后再趕往報社工作，晚上還要指導殘疾人寫作。每一天的事情讓張大諾精疲力盡。妻子的鼓勵讓他更堅定投身于志愿服務。有太多人作為記者為社會出力，而臨終志愿者很少，你的付出更有價值。
離開新華社對于張大諾來說是一種結束，也是一個新的開始。
在臨終醫(yī)院里，他每天陪老人可能只是簡單地說說話，念念報紙。安靜的和老人交談其實已經很難得了，他們隨著年紀的增大，生理機能退化，并患有阿茲海默癥。失憶在他們身上不如電視劇中的美好，不認識自己的子女，不清楚生活的時代，忘記了吃過什么，做過什么，腦中只剩下瑣碎凌亂的記憶。張大諾可能費了半天的勁兒讓別人記住他，老人第二天又忘記了他是誰，甚至有的人對他充滿了戒心，偶爾還要遭受來自老人的“毆打”。這些事反而讓他對老人們更多一份憐愛。
其中有一位老人，張大諾剛來的時候總讓教他學英語，得名“英語奶奶”。有一天她看著張大諾，問他為什么現(xiàn)在才來？此刻的她把他當做了孩子。從此她真的成為了張大諾的奶奶，他們成為了親人。一天，奶奶看著天上的飛機哭了，她說“看，我的爸爸在天上飛，我的哥哥在后面追，留下我一個人在這里”。張大諾告訴她，天上飛很危險危險，因為爸爸疼你，才不忍心讓你一起飛。
英語奶奶的離開讓張大諾明白了許多。這些老人一定會去世的，所以我們更應該珍惜現(xiàn)在的相處時光。老人去世時，不要懷疑你們曾經的親人關系，她們知道你來過就夠了。
發(fā)生在松堂臨終關懷醫(yī)院的故事都記錄在《她們知道我來過》里面。與其說這是一份臨終關懷筆記，不如說它記下了張大諾和各色奶奶在臨終關懷醫(yī)院的相處之道。那些不同的奶奶讓人又哭又笑。這本書更像是張大諾寫給自己的一份小總結，總結這段臨終關懷的經驗和感受?？梢詾橹袊磺Ф嗳f老齡人寫本書，對他來說是值得驕傲的事情。榜樣是需要歌頌的，而對于張大諾來說，他不需要一張好人卡來證明自己，能繼續(xù)陪伴這些老人對他來說就夠了。
這些高齡老人在臨終醫(yī)院繪成一幅夕陽圖。夕陽無限好，只是近黃昏。張大諾就是一位畫師，他把這些老人最精彩的時光都永遠的記錄下來。
對話張大諾：公益讓我幸福
【悅讀客】為什么放棄了許多人夢寐以求的新華社的工作，專心做公益？
【張大諾】我是在08年年底的時候放棄了新華社的工作。因為做臨終關懷，我需要每天早上六點鐘去松堂關懷醫(yī)院，然后再去上班，下班之后還要輔導殘疾人寫作。那段時間很辛苦，每天都精疲力竭。我當時心中有一個夢想，我要找到關懷老人的方法并且出一一套書來減少殘疾青少年的痛苦。我必須做個抉擇，我的愛人非常支持我。她說記者的工作有很多人做，你只是其中的一份子。而臨終關懷做的人非常少，你的付出更有價值。于是我就辭去了記者的工作。
【悅讀客】第一次去做臨終關懷，什么感覺？
【張大諾】第一次是02年，在哈爾濱。我第一次進入醫(yī)院的感覺是壓抑，有的病人身體已經變形了。當時的哈爾濱腫瘤醫(yī)院并不同意讓我做志愿者，他們希望尋找有醫(yī)學背景的人來從事這份工作。但是我一再的堅持，最后他們同意了。醫(yī)院方面表示，我是第一位社會志愿者，如果我中途放棄，他們也就再也不招了。
【悅讀客】如果父母得了老年癡呆癥，當子女的應該怎么做？
【張大諾】心理上不要過于悲傷，因為這是一種自然規(guī)律。心態(tài)上要調節(jié)。子女們應該把老人當作嬰兒，他們像一種隱性的“嬰兒癡呆癥”。我們對待嬰兒有耐心，然后對待老年人卻無奈，這是我們心態(tài)要調整的地方。我們可以延緩老年癡呆癥進程，比如我們可以鼓勵老年人手腦并用，打打麻將，玩玩樂器，學學英語之類的。重要的是對外部事情感興趣。比如有個93歲的老年人，他的頭腦就很清楚，因為他關心時政，喜歡聽新聞。時事新聞就是一個刺激大腦活躍的好方法。最后就是如果老年人患病，那么子女一定要坐好保護措施，要保護老人，要在他身邊放上電話，注意家里的水電煤氣等。
【悅讀客】看見那么多老人相繼離世，您如何看待疾病和死亡，是否對生命有了新的看法？
【張大諾】其實我到松堂關懷醫(yī)院，每一天都有出殯的人們。我已經習以為常了。你不會考慮死亡這件事情，因為我們每個人最終都會離開。不用去想這個問題，生命到盡頭的時候，該來的就回來。我們可以把死亡完全放在心里。許多老年人關注的事情都是最簡單的：自己喜歡的人，自己的子女情況等。生命中的浮云太多，我們往往偏離了生活中最簡單的事情。其他的事情不用操心。我現(xiàn)在只希望能獲得越來越簡單就好。
【悅讀客】這些老人的子女為什么會把老人送到醫(yī)院，會經常來看這些老人嗎？
【張大諾】老人的子女并不是不關心他們，而是老人白天在家經常燒水之后忘記了，用火之后忘記關了，白天睡覺，晚上活動。個別的老人還有輕生的年頭，這些都讓家人的心理接近崩潰。老人的孩子其實也不小了，鄰居偶爾也會來投訴。他們也是被迫送父母來到臨終醫(yī)院。另外，還有一部分老年人身體不好，經常需要打針，子女就不得不送醫(yī)院，而老年人每天去醫(yī)院也經不起折騰。臨終醫(yī)院屬于敬老院和醫(yī)院二合一。我見過80多歲的老人被孫子攙扶著來醫(yī)院自己的母親，其實臨終醫(yī)院的老人不是被拋棄的人，更多的是子女的身不由己。
【悅讀客】您是否面對過質疑？
【張大諾】目前我還沒收到過質疑?？赡芤彩俏疫@個領域比較怪吧（笑）。我想更多的原因是，大家都是在我做出結果的后期才開始關注我，知道這些事情的。公益活動在前期和中期都很容易收到質疑，因此我也告誡一些年輕的志愿者們，不要高調，心里面要記得認真做公益活動，這是一個幸福的事情。如果每個人都盯著你，那么你的工作是很難展開的。
【悅讀客】您認為該如何吸引更多的年輕人加入到公益活動的行列中來呢？
【張大諾】其實現(xiàn)在的志愿者很多。有一些大學是要求學生必須做志愿者。我認為做我們國家保障體制更加健全，公益活動環(huán)境更加時尚化，完善化，公益活動會成為一種主流。年輕人也更愿意參與其中。我不反對明星做公益，他們能帶動更多的人關注公益活動。
【悅讀客】公益和慈善最大的區(qū)別在哪里？
【張大諾】我認為在理論上沒有明確的區(qū)分。慈善活動可能更需要經濟基礎，公益活動則不需要特別多的資金。我希望中國的大學能開設社工專業(yè)，中國以后需要社工人才，基金會人才等等。
【悅讀客】關于這本書以及公益，您還有哪些話要對大家說呢？
【張大諾】關于這本書，我個人覺得很驕傲。我多年以前就有這個愿望，就是能為中國八十歲以上的老人出一本書。完成的時候，我真的很高興。公益活動，我認為每個人的生長環(huán)境都不一樣，教育方式也不同，慢慢滲透到公益活動中。
后記
《桃姐》里有一個片段，桃姐坐在敬老院的門口等Roger來接她，桃姐盼得人心焦。如果他不來，桃姐會怎么樣呢？想起桃姐剛來到敬老院里面那種惶恐不安。不由得聯(lián)想到臨終醫(yī)院的老人，不清楚他們的心情是怎樣的。
遠離親人的日子是難熬的，他們不想和親人分開，因為只怕今夜一別就是永遠。可是考慮到子女也是老人了，也要人照顧。臨終醫(yī)院也就成為了一種選擇。親人來探望的時候，一定是最快樂的?？墒怯械南喾昕偸窃絹碓缴?。
人都有老的時候，不敢想自己將來會怎樣。每一個人都是哭著來到這個世界上的，這些志愿者讓離開也變得充滿了溫情，松堂關懷醫(yī)院里面的老人們走的時候一定是帶著笑意。
聯(lián)系客服
