首先說明，這里所說的詩是指漢詩，書指漢字的書法，畫指中國畫。
大約自從唐代鄭虔以同時(shí)擅長詩書畫被稱為“三絕”以后，這便成了書畫家多才多藝的美稱，甚至成為 對(duì)一個(gè)書畫家的要求條件。但這僅是說明三項(xiàng)藝術(shù)具備 在某一作者身上，并不說明三者的內(nèi)在關(guān)系。
古代又有人稱贊唐代王維“詩中有畫、畫中有 詩”，以后又成了對(duì)詩、畫評(píng)價(jià)的常用考語。這比泛稱 三絕的說法，當(dāng)然是進(jìn)了一步?，F(xiàn)在擬從幾個(gè)不同的角 度，探索一下詩書畫的關(guān)系。
紅白芙蓉圖一
紅白芙蓉圖二
一、“詩”的含義
最初不過是從徒歌的謠謗或帶樂的唱詞，在古代由于它和人們的生活有著密切的關(guān)系，又發(fā)展到政治、外交的領(lǐng)域中，起著許多作用。再后某些具有政治野心、統(tǒng)治欲望 的“理論家”硬把古代某些歌詞解釋成為含有“微言大義”的教 條，那些記錄下來的歌辭又上升為儒家的“經(jīng)典”。這是詩在中 國古代曾被扣上過的幾層帽子。
客觀一些，從哲學(xué)、美學(xué)的角度論的“詩”，又成了 “美” 的極高代稱。一切山河大地、秋月春風(fēng)、巍峨的建筑、優(yōu)美的舞姿、悲歡離合的生活、壯烈犧牲的事跡等，都可以被加上“詩一般的”這句美譽(yù)。若從這個(gè)角度來論，則書與畫也可被包羅進(jìn)去?，F(xiàn)在收束回來，只談文學(xué)范疇 的“詩”。
宋 李確 豐干布袋圖
二、詩與書的關(guān)系
從廣義來說，一件美好的書法作品，也有資格被加上“詩一般的”四字桂冠，現(xiàn)在從狹義討論，我便認(rèn)為詩與書的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上詩與畫 的關(guān)系深厚。再縮小一步，我曾認(rèn)為書法不能脫 離文辭而獨(dú)立存在，即使只寫一個(gè)字，那一個(gè)字 也必有它的意義。例如寫一個(gè)“喜”字或一個(gè) “?！弊郑即碇藗兊脑竿?。一個(gè)“佛” 字，在佛教傳入以后，譯經(jīng)者用它來對(duì)梵音，不 過是一個(gè)聲音的符號(hào)，而紙上寫的“佛”字，貼 在墻上，就有人向它膜拜。所拜并非寫的筆法墨 法，而是這個(gè)字所代表的意義。所以我曾認(rèn)為 書法是文辭以至詩文的“載體”。近來有人設(shè)想 把書法從文辭中脫離出來而獨(dú)立存在，這應(yīng)怎么辦，我真是百思不得其法。
明 陳淳 花卉圖
但轉(zhuǎn)念書法與文辭也不是隨便抓來便可用的瓶瓶罐罐，可以任意盛任何東西。一個(gè)出土的 瓷虎子，如果擺在案上插花，在懂得古器物的人 看來，究竟不雅。所以即使瓶瓶罐罐，也不是沒有各自的用途。書法即使作為“載體”，也不是 毫無條件的；文辭內(nèi)容與書風(fēng)，也不是毫無關(guān)聯(lián) 的。唐代孫過庭《書譜》說：“寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則 怡懌虛無，《太師箴》又縱橫爭折。曁乎蘭亭興 集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂 方笑，言哀已嘆?！蓖豸酥倪@些帖上是否果然 分別表現(xiàn)著這些情緒，其中有無孫氏的主觀想 象，今已無從在千翻百刻的死帖中得到印證， 但字跡與書寫時(shí)的情緒會(huì)有關(guān)系，則是合乎情理 的。這是講寫者的情緒對(duì)寫出的風(fēng)格有所影響。
唐 周昉
還有所寫的文辭與字跡風(fēng)格也有適宜與否的問題。例如用顏真卿肥厚的筆法、圓滿的結(jié)字來 寫李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”之類的無題詩， 或用褚遂良柔媚的筆法、俊俏的結(jié)字來寫“殺氣沖霄，兒郎虎豹”之類的花臉戲詞，也使人覺得不是滋味。
歸結(jié)來說，詩與書，有些關(guān)系，但不如詩 與畫的關(guān)系那么密切，也不如詩與畫的關(guān)系那 么復(fù)雜。
明 杜瓊 南村別墅圖
三、書與畫的關(guān)系問題
這是一個(gè)大馬蜂窩，不可隨便亂捅。因?yàn)?稍稍一捅，即會(huì)引起無窮的爭論。但題目所逼， 又不能避而不談，只好說說純粹屬于我個(gè)人的私 見，并不想“執(zhí)途人以強(qiáng)同”。
我個(gè)人認(rèn)為“書畫同源”這個(gè)成語最為“書 畫相關(guān)論”者所引據(jù)，但同“源”之后，當(dāng)前的 “流”還同不同呢？按神話說，人類同出于亞當(dāng)、夏娃，源相同了。為什么后世還有國與國的 爭端，為什么還有種族的差別，為什么還要語言的翻譯呢？可見“當(dāng)流說流”是現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，源不等于流，也無法代替流。
我認(rèn)為寫出的好字，是一個(gè)個(gè)富有彈力、血 脈靈活、寓變化于規(guī)范中的圖案，一行一篇又是 成倍數(shù)、方數(shù)增加的復(fù)雜圖案。寫字的工具是毛 筆，與作畫的工具相同，在某些點(diǎn)畫效果上有其共同之處。最明顯的例如元代柯九思、旲鎮(zhèn)，明清之間的龔賢、漸江等，他們畫的竹葉、樹枝、 山石輪廓和皴法，都幾乎完全與字跡的筆畫調(diào)子相同，但這不等于書畫本身的相同。
南宋 玉澗 廬山圖
書與畫，以藝術(shù)品種來說，雖然殊途，但在人 生活中的作用，卻有共同之處。一幅畫供人欣賞， 一幅字也無二致。我曾誤認(rèn)文化修養(yǎng)不深的人、不 擅長寫字的人必然只愛畫不愛字，結(jié)果并不然。一 幅好字吸引人，往往并不少于一幅好畫。
書法在一個(gè)國家民族中，既具有“上下千年、縱橫萬里”的經(jīng)歷，直到今天還在受人愛 好，必有它的特殊因素，又不但在使用這種文字 的國家民族中如此，而且越來越多地受到并不使 用這種文字的兄弟國家民族的藝術(shù)家們注意。為 什么？這是個(gè)值得探索的問題。
我認(rèn)為如果能找到書法藝術(shù)之所以能起如此 作用，能有如此影響的原因，把這個(gè)“因”和畫 類同樣的“因”相比才能得出它們的真正關(guān)系。 這種“因”是兩者關(guān)系的內(nèi)核，它深于也廣于工 具、點(diǎn)畫、形象、風(fēng)格等外露的因素。所以我想 與其說“書畫同源”，不如說“書畫同核”，似乎更能概括它們的關(guān)系。
南宋 夏圭 山水圖
有人說，這個(gè)“核”究竟應(yīng)該怎樣理解？它 包括哪些內(nèi)容？甚至應(yīng)該探討一下它是如何形成 的?，F(xiàn)在就這個(gè)問題做一些探索。
1.民族的習(xí)慣和工具：許多人長久共同生活 在一塊土地上，由于種種條件，使他們使用共同 的工具；
2.共同的好惡：無論是先天生理的或后天習(xí) 染的，在交通不便時(shí)，久而蘊(yùn)成共同心理、情調(diào) 以至共同的好惡，進(jìn)而成為共同的道德標(biāo)準(zhǔn)、教 育內(nèi)容；
3.共同的表現(xiàn)方法：用某些語詞表達(dá)某些事 物、情感，成為共同語言。用共同的辦法來表現(xiàn) 某些形象，成為共同的藝術(shù)手法；
4.共同的傳統(tǒng)：以上各種習(xí)慣，日久成為共 同的各方面的傳統(tǒng)；
5. 合成了 “信號(hào)”：以上這一切，合成了一 種“信號(hào)”，它使人看到甲聯(lián)想乙，所謂“對(duì)竹思鶴”、“愛屋及烏”，同時(shí)它又能支配生活和 影響藝術(shù)創(chuàng)作。合乎這個(gè)信號(hào)的即被認(rèn)為協(xié)調(diào)， 否則即被認(rèn)為不協(xié)調(diào)。
北宋 趙昌 茉莉花圖
所以我以為如果問詩書畫的共同“內(nèi)核”是什么，是否可以說即這種多方面的共同習(xí)慣所合成的
“信號(hào)”。一切好惡的標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)的手法，敏感而 易融的聯(lián)想，相對(duì)穩(wěn)定甚至寓有排他性的傳統(tǒng)，本 民族（或集團(tuán)）以外的人，可能原來無此感覺，但 這些“信號(hào)”是經(jīng)久提煉而成的，它的感染力也絕 不永久限于本土，它也會(huì)感染別人，或與別的信號(hào) 相結(jié)合，成為新的文化藝術(shù)品種。
當(dāng)這個(gè)信號(hào)與另一民族的信號(hào)相遇而有所比較時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的不足或多余。所謂不足、多余的范圍，從廣大到細(xì)微，從抽象到具體，并非片言可盡。姑且從縮小范圍的詩畫題材和內(nèi)容來看，如把某些詩歌中常用的詞匯、所反映的生活加以統(tǒng)計(jì)，它的雷同重復(fù)的程度，會(huì)使人吃驚甚至發(fā)笑。某個(gè)時(shí)代某些詩人、畫家總有愛詠、 愛畫的某些事物，又常愛那樣去詠、那樣去畫。 也有絕不“入詩”、“入畫”的東西和絕不使用 的手法。彼此影響，互相補(bǔ)充，也常出現(xiàn)新的風(fēng)格流派。
北宋 趙昌 竹蟲圖
這種彼此影響，互成增減的結(jié)果，當(dāng)然各自有所變化，但在變化中又必然都帶有其固有的傳統(tǒng)特征。那些特征，也可算作“信號(hào)”中的組成部分。它往往頑強(qiáng)地表現(xiàn)著，即使接受了乙方條件的甲方，還常能使人看出它是甲而不是乙。
再總括來說，前所謂的“核”，也就是一個(gè) 民族文化藝術(shù)中由于共同工具、共同思想、共同 方法、共同傳統(tǒng)所合成的那種“信號(hào)”。
唐代 楊升 蓬萊飛雪圖頁
四、詩與畫的關(guān)系
我認(rèn)為詩與畫是同胞兄弟，它們有一個(gè)共同 的母親，即生活。具體些說，即它們都來自生活 中的環(huán)境、感情等，都有美的要求、有動(dòng)人力量 的要求等。如果沒有環(huán)境的啟發(fā)、感情的激動(dòng)， 作出的詩或畫，必然是無病呻吟或枯燥乏味的。 如果創(chuàng)作時(shí)沒有美的要求，不想有動(dòng)人的力量，也必然使觀者、讀者味同嚼蠟。
這些相同之處，不是人人都同時(shí)具備的，也 就是說不是畫家都是詩人，詩人也不都是畫家。 但一首好詩和一幅好畫，給人們的享受則是各有 一定的分量，有不同而同的內(nèi)核。這話似乎未免太籠統(tǒng)、太抽象了。但這個(gè)原則，應(yīng)該是不難理 解的。
宋 佚名 白衣觀音圖
從具體作品來說，略有以下幾個(gè)角度：
1.評(píng)王維的“詩中有畫、畫中有詩”這兩 句名言，事實(shí)上已把詩畫的關(guān)系縮得非常之小 了。請(qǐng)看王維詩中的“畫境”名句，如“山中一 夜雨，樹杪百重泉”，“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁 舟”，“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”，“坐看紅 樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人”等著名佳句，也不 過是達(dá)到了情景交融甚或只夠?qū)懢吧鷦?dòng)的效果。 其實(shí)這類情景豐富的詩句或詩篇，并不只王維獨(dú) 有，像李白、杜甫諸家，也有許多可以媲美甚至 超過的。如李白“朝辭白帝彩云間”、“天門中 斷楚江開”，《蜀道難》諸作；如杜甫“吳楚東 南坼”、“無邊落木蕭蕭下”，《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻》諸作，哪句不是“詩中有畫”？只因王維能畫，所以還有下句“畫中有詩”，于是特別取得“優(yōu)惠待遇”而已。
唐絵手鑑之一
至于王維畫是個(gè)什么樣子，今天已無從得 以目驗(yàn)。史書上說他“云峰石跡，迥出天機(jī)；筆 意縱橫，參乎造化”。這兩句倒真達(dá)到了詩畫交 融的高度，但又夸張得令人難以想象了。試從商 周刻鑄的器物花紋看起，中經(jīng)漢魏六朝，隋唐宋 元，直到今天的中外名畫，又有哪一件可以證明 “天機(jī)”、“造化”是個(gè)什么程度？王維的真跡 已無一存，無從加以證實(shí)，那么王維的面便永遠(yuǎn) 在“詩一般的”極高標(biāo)準(zhǔn)中“缺席判決”地存在 著。以上是說詩與畫二者同時(shí)具備于一人筆下的 問題。
宋 佚名 羅漢圖
2. 畫面境界會(huì)因詩而豐富提高。畫是有形 的，而又有它的先天局限性。畫某人的像，如不 寫明，不認(rèn)識(shí)這個(gè)人的觀者就無從知道畫的是 誰；畫一個(gè)風(fēng)景，如不寫明，觀者也無從知道畫 上的東西南北。這些情況，都需要畫外的補(bǔ)充。 而補(bǔ)充的方法，又不能在畫面上多加小注。即 使加注，也只能注些人名、地名、花果名、故事 名，卻無從注明其中要表現(xiàn)的感情。事實(shí)上畫上的幾個(gè)字的題詞以至題詩，都起著注明的作用， 如一人騎驢，可以寫“出游”、“吟詩”、“訪 友”甚至“回家”，都可因圖名而喚起觀者的聯(lián) 想，豐富了圖中的意境，題詩更足以發(fā)揮這種功 能。但那些把圖中事物摘出排列成為五、七言有 韻的“提貨單”，則不在此內(nèi)（不舉例了）。
唐絵手鑑之二
杜甫那首《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十 韻》詩，首云：“沱水流中坐，岷山到此堂”， 這幅畫我們已無從看到，但可知畫上未必在山 上注寫“岷山”，在水中注寫“沱水”。即使 曾有注字，而“流”和“到”也必?zé)o從注出， 再退一步講，水的“流”可用水紋表示，而山的 “到”，又豈能畫上兩腳呢！無疑這是詩人賦予 圖畫的內(nèi)容，引發(fā)觀畫人的情感，詩與畫因此相 得益彰。今天此畫雖已不存，而讀此詩時(shí)，畫面 便如在眼前。甚至可以說，如真見原畫，還未必 比得上讀詩所想的那么完美。
南宋 金大受 十六羅漢圖 第八尊者 弗陀羅尊者圖
再如蘇軾《題虔州八境圖》云：“濤頭寂 寞打城還，章貢臺(tái)前暮靄寒，倦客登臨無限思， 孤云落日是長安?！蔽疑娇吹剿萎嫞艺f相當(dāng) 不少了，也確有不少作品能表達(dá)出很難表達(dá)的情 景，即便此詩中的濤頭、城郭、章貢臺(tái)、暮靄、 孤云、落日都不難畫出，但蘇詩中那種回腸蕩氣 的感情，肯定畫上是無從具體畫出的。
又一首云：“朱樓深處日微明，皂蓋歸來 酒半醒，薄暮漁樵人去盡，碧溪青嶂繞螺亭?！焙颓笆滓粯?，景物在圖中不難一一畫出，而詩中 的那種惆悵心情，雖荊、關(guān)、李、范也必?zé)o從措 手的。這八境圖我們已知是先有畫后題詩的，這 分明是詩人賦予圖畫以感情的。但畫手竟然用他 的圖畫啟發(fā)了詩人這些感情，畫手也應(yīng)有一份功 勞。更公平地說，畫的作用并不只是題詩用的一 幅花箋，能引得詩人題出這樣好詩的那幅畫，必 然不同于尋常所見的污泥濁水。
南宋 金大受 十六羅漢圖 第十六尊者 注茶半托迦尊者圖
3.詩畫可以互相闡發(fā)。舉一個(gè)例：曾見一幅 南宋人畫的紈扇，另一面是南宋后期某個(gè)皇帝的 題字，筆跡略似理宗。畫一個(gè)大船停泊在河邊， 岸上一帶城墻，天上一輪明月。船比較高大，幾 占畫面三分之一，相當(dāng)充塞。題字是兩句詩， “狖寥明月夜，淡泊早秋天”，不知是誰作的。 也不知這兩面紈扇，是先有字后補(bǔ)圖，還是為圖題的字。這畫的特點(diǎn)在于詩意是冷落寂寞的， 而畫面上卻是景物稠密的，妙處在即用這樣稠密 的景物，竟能把“狖寥”、“明月夜”和“淡 泊”、“早秋天”的難狀內(nèi)容和盤托給觀者。足 使任何觀者都不能不承認(rèn)畫出了以上四項(xiàng)內(nèi)容， 而且了無差錯(cuò)。如果先有題字，則是畫手善于傳 出詩意，這定是深通詩意的畫家；如果先有畫，則是題者善于捉住畫中的氣氛，而用語言加工成為詩句。如詩非畫者所作，則是一位善于選句 的書家?？傊蛟娭械那楦斜划嫾翌I(lǐng)悟，或畫家 的情感被題者領(lǐng)悟，這是“相得益彰”的又一典范。
唐絵手鑑之三
其實(shí)所見宋人畫尤其許多紈扇小品，一入目來便使人發(fā)生某些情感的不一而足。有人形容美女常說“一雙能說話的眼睛”，我想借喻好畫說它們是 一幅幅“能說話的景物，能吟詩的畫圖”。
可以設(shè)想在明清畫家高手中如唐六如、仇十 洲、王石谷、惲南田諸公，如泬寥淡泊之景， 也必然不外疏林黃葉、細(xì)雨輕煙的處理手法。更 特殊的是那幅畫大船紈扇的畫家，是處在“馬一 角”的時(shí)代，卻不落“一角”的套子，豈能不算是豪杰之士！
元 王蒙 靜室清音圖
4.詩畫結(jié)合的變體奇跡。元代已然是“文 人畫”（借用董其昌語）成為主流，在創(chuàng)作方法 上已然從畫幀上貼絹立著畫而轉(zhuǎn)到案頭上鋪紙坐 著畫了。無論所畫是山林丘壑還是枯木竹石，他 們最先的前提，不是物象是否得真，而是點(diǎn)畫是 否舒適。換句話說，即志在筆墨，而不是志在物 象。物象幾乎要成為舒適筆墨的載體，而這種舒 適筆墨下的物象，又與他們的詩情相結(jié)合，成為 一種新的東西。倪躦那段有名的題語，說他畫竹 只是寫胸中的逸氣，任憑觀者看成是麻是蘆，他 全不管。這并非信口胡說，而確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)不 僅倪氏自己的一種創(chuàng)作思想。能夠理解這個(gè)思 想，再看他們的作品，就會(huì)透過一層。在這種創(chuàng) 作思想支配下，畫上的題詩，與物象是合是離， 就更不在他們考慮之中了。
唐絵手鑑之四
倪瓚畫兩棵樹一個(gè)草亭，硬說他是什么山 房，還振振有詞地題上有人有事有情感的詩?？?畫面只能說它是某某山房的“遺址”，因?yàn)榧葻o 山又無房，一片空曠，豈非遺址？但收藏著錄或 評(píng)論記載的書中，卻無一寫它是“遺址圖”的， 也沒人懷疑詩是抄錯(cuò)了的。
到了八大山人又進(jìn)了一步，畫的物象，不但 是“在似與不似之間”，幾乎可以說他簡直是要 以不似為主了。鹿啊、貓啊，翻著白眼，以至魚 鳥也翻白眼。哪里是所畫的動(dòng)物翻白眼，可以說 那些動(dòng)物都是畫家自己的化身，在那里向世界翻著白眼。在這種畫上題的詩，也就不問可知了。 具體說，八大山人題畫的詩，幾乎沒有一首可以 講得清楚的，想他原來也沒希望讓觀者看懂。奇怪的是那些“天曉得”的詩，居然曾見有人為它 詮釋。雅言之，可說是在猜謎；俗言之，好像巫 師傳達(dá)神語，永遠(yuǎn)無法證實(shí)。及詩畫合成的一幅幅作品，都是自標(biāo)新義、自鑄偉辭，絕不同于欺世盜名、無理取鬧。所以說它們是瑰寶，是杰作，并不因?yàn)樽髡呙?，而是因?yàn)檫@些詩人、畫家所畫的畫、所寫的字、所題的詩，其中都具有作者的靈魂、人格、學(xué)養(yǎng)。紙 上表現(xiàn)出的藝能，不過是他們的靈魂、人格、 學(xué)養(yǎng)升華后的反映而已。如果探索前邊說過的 “核”，這恐怕應(yīng)算核中一個(gè)部分吧！
明 陳洪綬 參禪圖
5.詩畫結(jié)合也有庸俗的情況。南宋鄧椿《畫 繼》記載過皇帝考畫院的畫手，以詩為題。什么 “亂山藏古寺”，畫山中廟宇的都不及格，有人 畫山中露出鴟尾、旗桿的才及了格?！叭f綠叢中 紅一點(diǎn)”，畫綠葉紅花的都不及格，有人畫竹林 中美人有一點(diǎn)絳唇的乃得中選。“踏花歸去馬蹄 香”，畫家無法措手，有人畫馬蹄后追隨著飛舞 的蜂蜂蝶蝶，便奪了魁。如此等等的故事，如果 不是記錄者想象捏造的，那只可以說這些畫是 “畫謎”，謎面是畫，謎底是詩，庸俗無聊，難 稱大雅。如果是記錄者想象出來的，那么那些記 錄者可以說“定知非詩人”（蘇軾詩句）了。
唐絵手鑑之五
從探討詩書畫的關(guān)系，可以理解前人“詩禪”、“書禪”、“畫禪”的說法，“禪”字當(dāng) 然太抽象，但用它來說詩、書、畫本身許多不易 說明的道理，反較繁征博引來得概括。那么我把 三者關(guān)系說它具有“內(nèi)核”，可能辭不達(dá)義，但 用意是不難理解的吧？我還覺得，探討這三者之 間的關(guān)系，必須對(duì)三者各自具有深刻的、全面的 了解。在了解的扎實(shí)基礎(chǔ)上再能居高臨下去探 索，才能知唐宋人的詩畫是密合后的超脫，而倪瓚、八大山人的詩畫則是游離中的整體。這并不 矛盾，引申言之，詩書畫三者間，也有其異中之同和同中之異的。
聯(lián)系客服
