海棠花開了。
川端康成在《花未眠》里寫道，“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，他對自己說：“如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去?！?/p>
淺淺淡淡幾個字，給予了無數(shù)孤獨的人活下去的力量。
但寫出這樣溫柔字句的男人，卻在50年前，人間四月海棠花開時離開了我們。
川端康成的名作《古都》里有這樣一句話：“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長久的”，這句話是川端文學的底色，也是他人生的注腳。
1899年生于大阪的川端康成，父親是一位開私人診所的醫(yī)生，母親是大戶黑田家出身。川端是家中長子，他還有一個姐姐，名叫芳子。
看似不錯的人生開端，卻不料遇上了直轉(zhuǎn)直下的命運：
川端兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養(yǎng)長大。他剛上小學，奶奶去世。3年后，姐姐去世。之后姐姐和祖母相繼去世，16歲時，他唯一的至親、雙目失明的祖父也離開了他。
川端成長在親人接連離世的環(huán)境中，普通人參加葬禮，總是會手忙腳亂，但對葬禮安排，川端卻“駕輕就熟”，甚至稱自己為“參加葬禮的名人”，這種自嘲中透露的是他無盡的孤獨。
川端康成（1899—1972）
他愛過四個叫千代的女人，最終都無疾而終。
成年后與三島由紀夫成為至交，晚年卻只能目送他離開。
就是這樣一個“全宇宙最孤獨的男人”，卻給人世間留下了最美的文字，感動了諾貝爾文學獎的評委，也讓一代中國作家為之癡迷。
川端康成與三島由紀夫
1968年，川端康成憑借三部代表日本美學的巔峰之作——《雪國》、《古都》、《千只鶴》，成為日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家。
諾獎評委給予他的頒獎詞是：以非凡的敏銳，和高超的小說技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。
川端康成在諾貝爾頒獎典禮上
“川端康成是無限柔軟的象征，在他筆下，死里面能出現(xiàn)生”，余華回憶20歲時初讀《伊豆的舞女》，就像情竇初開的回憶。
馮唐在讀完《千只鶴》后，柔情萬丈地寫下：
“一上午讀完，天忽然陰下來，云飛雨落，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的金元詞涌上心頭：“問世間，情為何物，直教生死相許？”
梁文道說：川端康成用一部小說，定義了一座千年古都。
川端康成在世界文壇的影響力，可能超出了我們的想象。
同為諾貝爾文學獎得主的加西亞·馬爾克斯，被川端康成的《睡美人》所影響，在《苦妓回憶錄》一書中，能夠看到馬爾克斯對川端的“回應”。
三島由紀夫、渡邊淳一、王小波、王家衛(wèi)，也都是川端的忠實粉絲。
川端對“傷痕”的描述，選擇的不是用力的控訴，而是溫暖的講述：
你連指尖都泛起好看的顏色。
——《雪國》
當我擁有你，無論是在百貨公司買領(lǐng)帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。
——《伊豆的舞女》
所以當生活的無常感越來越重，人心越是孤獨之時，我們越需要川端的文字。
大師成名之作，帶你重拾生活的美感
第一次失戀后，川端康成在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位與初戀同名，名叫“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，二人互生情愫，最終卻失去了音訊。
細膩的川端，把這段短暫而明亮過的愛戀，寫進了作品《伊豆的舞女》。
“舞女看見我呆立不動，馬上讓出自己的坐墊，把它翻過來，推到了我的身旁?！?/p>
“我就近與舞女相對而坐，慌張地從衣袖里掏出一支香煙，舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到了我的面前。我依然沒有言語?！?/p>
短短幾個無聲的動作，青春悸動的嬌羞、內(nèi)心暗涌的溫柔，躍然紙上。
電影《伊豆的舞女》劇照
“一個裸體女子忽然從昏暗的浴場里首先跑了出來……她，就是那舞女。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐……她發(fā)現(xiàn)我們，赤裸裸地跑到陽光下，踮起腳尖，伸直了身子。她還是個孩子呢。我更是快活興奮，又嘻嘻地笑了起來。腦子清晰得好像被沖刷過一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑?！?/p>
川端的文字有著如電影畫面般的顆粒質(zhì)感，他敘述時的凝視，縮短著我們心靈抵達事物的距離，產(chǎn)生一種沉浸、唯美的感官體驗。
讀完川端的作品，你會驚訝于自己感官像被放大了十倍，看得見昆蟲、樹葉的紋路，聽得到風的痕跡。
當你不再是個麻木的大人，便能感覺到世界的可愛。
《伊豆的舞女》還收錄了川端諸多名篇佳作，包含非常有名的自傳散文《參加葬禮的名人》
《雪國》
日本審美的教科書，讀懂物哀之美
故事由駛往雪國的列車開始。舞蹈藝術(shù)研究者島村前后三次前往白雪皚皚的北國山村，與當?shù)氐乃嚰狂x子，以及萍水相逢的少女葉子，陷入愛戀糾葛。
兩個性格截然相反的女子，都以為男人能解救她們?？墒菎u村卻一次次退回現(xiàn)實，既沒有選擇自己愛的葉子，也沒有選擇愛他的駒子。
《雪國》劇照
雪國簌簌落下的雪，似乎注定愛的徒勞：
“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾泄了下來?！?/p>
《雪國》里，生命的虛無之美、潔凈之美、哀傷之美被描繪到了極致。那份隱秘而淡淡的宿命感，也把日本物哀文學的情味體現(xiàn)得淋漓盡致，讀來讓人心神俱醉。
用一本小說，定義了這座千年古都
《古都》從出世就被譽為日本美的高峰。先后4次搬上銀幕。梁文道在《一千零一夜》深情推薦，如今，它已經(jīng)是人們打卡京都的必讀指南。
“失散多年的親姐妹”這種俗套劇情，川端康成卻能靠它拿獎。
兩個失散20多年的孿生姐妹，她們偶然相遇，相互思念，卻因身份懸殊無法相認。姐妹倆淡淡的哀愁，因織入了京都的四季美景，而變得雋永動人。
“唉，平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍，我的心卻如此寂寞”，川端康成用一本小說，定義了這座千年古都。
電影《古都》劇照
《千只鶴》和《山音》
日本唯美文學的巔峰之作
講了兩個違背道德的愛情故事，但對人性的細致刻畫，卻深入骨髓。
用讀者的話說：《山音》的美感，無法用言語來形容，把所有字句韻調(diào)放在一起實在比賞一幅畫還讓人沉醉！
《睡美人》
川端康成驚世名作，馬爾克斯以《苦妓回憶錄》致敬，三島由紀夫摯愛。
小說講述人到老年對衰老和死亡的無奈，對老丑的自卑，和對青春的追懷。
整個故事含蓄而有力，婉約又不失風度，深刻卻不突兀，直擊人性的弱點，又有大度溫暖的包容。
最后三本，《陣雨中的車站》《藤花與草莓》《花的圓舞曲》是川端康成的“掌小說”合集：共收錄137篇短篇小說。
短則一兩頁，長則十來頁。每一則精致故事，都訴說了無盡的愛與哀愁。
聯(lián)系客服
