幾乎所有人在生活中的某個(gè)時(shí)期都會(huì)感受過(guò)焦慮或抑郁。這有許多原因：壓力；與親愛(ài)的人的分離，或是失去生活中一些極重要的東西（比如失業(yè)）；孤獨(dú)，與親近的人際關(guān)系發(fā)生困難；對(duì)未來(lái)的憂慮等等。我們對(duì)困難的反應(yīng)帶我們回到孩童時(shí)期的痛苦或創(chuàng)傷：因?yàn)樵诤⑻釙r(shí)代，我們就是這樣軟弱無(wú)力的，現(xiàn)在的這種情景仿佛讓一切重演。有些人有種自小形成的憂慮的傾向，有些人的傾向是要求事物完美，另一些人則覺(jué)得生活是難以承受之重負(fù)。這些或多或少與童年經(jīng)歷有關(guān)。如果你有一個(gè)困難的童年時(shí)代，它有可能令你在后來(lái)應(yīng)對(duì)成年時(shí)代生活顯得有種脆弱，或遭遇許多麻煩。當(dāng)然，這決不意味著你不能超越你童年時(shí)代的印痕。
半個(gè)世紀(jì)前，精神分析師，心理學(xué)家約翰波爾比發(fā)展出依戀理論來(lái)解釋這些復(fù)雜的現(xiàn)象。這個(gè)理論后來(lái)被大量心理學(xué)家廣泛研究并得以拓展。波爾比認(rèn)識(shí)到，作為孩子，如果我們?cè)谛枰獣r(shí)，可以有一些值得信賴和依靠的成人讓我們依托，我們就會(huì)對(duì)自己感到安全，自在，從而自我感覺(jué)良好。這些依戀的對(duì)象，提供了一個(gè)象是安全基地的背景，在此背景下，我們自可充分放松，游戲和享受，無(wú)畏探索外在的世界。對(duì)幼兒而言，安全基礎(chǔ)通常是母親。隨著我們長(zhǎng)大，這范圍擴(kuò)展到父親、祖父母、兄弟姐妹，然后是朋友，他們是我們的同伴，友朋，他們給我們提供了安全感。
雖然人人都在孩童時(shí)代得到某些保護(hù)——要是沒(méi)有，我們根本無(wú)法活到成年——現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，我們的依戀對(duì)象并不是始終如一可靠安全的。關(guān)于這一點(diǎn)，我以為華文化中有關(guān)父母的神話應(yīng)該打破，因?yàn)樗⒉皇乾F(xiàn)實(shí)。我們的父母自己也是人，而不是神，有時(shí)他們也會(huì)憂郁，壓抑，分心，生病，喝醉酒，或在我們需要得時(shí)候不在場(chǎng)。這些有時(shí)可以導(dǎo)致一種心理學(xué)上叫不安全依戀模式的現(xiàn)象。比如，在我們得到一些安全保障時(shí)，需要同時(shí)付出代價(jià)。若是我們害怕我們的依賴對(duì)象會(huì)不斷批評(píng)我們，或打我們，我們就會(huì)下意識(shí)地與他們小心保持距離，也許還會(huì)把對(duì)他們?cè)购薜母杏X(jué)秘密地藏匿起來(lái)，轉(zhuǎn)而宣泄到其它人，比如兄弟姐妹或?qū)W校里的同伴身上。如果我們擔(dān)心父母會(huì)忘記我們，我們會(huì)終日粘附在他們身上，因此犧牲了我們娛樂(lè)，交友，抗?fàn)?，自立以及探索世界的能力。有時(shí)候一切事情都變得那么令人困擾，我們找不到任何可靠的感覺(jué)，于是我們會(huì)縮回到自己的幻想的世界里，與世隔絕；久而久之，在那幻想的迷宮里，我們迷了路。
“喪失”是一種人類普遍的經(jīng)驗(yàn)。所喪失之物可以是我們親愛(ài)的人，完整的家，工作以及相伴生的一種有價(jià)值之感。應(yīng)對(duì)喪失的方式部分地取決于我們的依戀模式安全與否。具有不安全依戀的人們傾向于麻痹他們的感受，在這些災(zāi)難發(fā)生之前，他們可能就是那種被人們稱為情感上比較冷漠的人；另一種不安全的人，會(huì)走向另一個(gè)極端，被痛苦與災(zāi)難所淹沒(méi)，他們的情感好像洪水泛濫。
對(duì)喪失或喪失的威脅的反應(yīng)方式之一是生氣與抗議。同樣，如果我們是不安全依戀的，我們也許不能表達(dá)適當(dāng)?shù)臍鈶崳蛟谇榫骋笪覀冞@樣做時(shí)無(wú)法理直氣壯表達(dá)我們的需求。我們要么在狂怒中爆炸，要么封鎖我們的情緒，把生氣轉(zhuǎn)向我們自己，這就導(dǎo)致了抑郁癥。
作為成年人，我們并非不再有對(duì)安全基礎(chǔ)的需要了——我們?nèi)匀恍枰诶щy時(shí)有人支持，救援，需要有人可以傾聽(tīng)我們。 同時(shí)我們需要在自己身上找到安全基礎(chǔ)——也許是一些安慰人鼓舞人的思想，或一些宗教的或政治的信念，或只是一些讓我們感到舒適的想象和活動(dòng)（比如SPA、溫暖的棉被、一本喜歡的書(shū)、一首樂(lè)曲、食物與飲料）。而且，我們還需要嗜好，興趣，游戲，尤其是那些我們可以和其它人分享的快樂(lè)事務(wù)。
理論上， 一切應(yīng)該如此。而實(shí)際上，人際關(guān)系卻并非總是那么有益。他人可以是讓我們失望的，惡待我們的，忽略我們的，自私的；當(dāng)我們需要的時(shí)候，他們不在那里，當(dāng)我們不需要的時(shí)候，他們卻在那。責(zé)備他人是容易的，而奇怪的是，我們似乎總是自身問(wèn)題的始作俑者：我們似乎會(huì)無(wú)意識(shí)地依戀于那些吻合于我們依過(guò)往經(jīng)驗(yàn)構(gòu)造起來(lái)的關(guān)于世界的景象的人。我們關(guān)于世界的地圖基于我們過(guò)去的航行。我們孩提時(shí)代的依戀人物要是不安全的，我們會(huì)在成年生活中尋找相似的類型。我們孩提時(shí)代受到排斥，我們就會(huì)在未來(lái)中也預(yù)期拒絕，因此要么回避親密關(guān)系，要么把我們緊緊粘附于某些我們所喜愛(ài)的人，粘得這樣緊最終把他們趕跑。仿佛，我們有著一系列的由外部經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在預(yù)期混合打造而成的按鈕，他們隨時(shí)將被觸發(fā)，接下來(lái)演同樣的戲。
最后，人們?cè)谶@個(gè)方面差距甚大：一種談?wù)撟约汉妥约旱母惺艿哪芰ΑＳ腥瞬幌Т鷥r(jià)保持沉默，有人則滔滔不絕不管別人是否在聽(tīng)。而研究表明，是否能反思我們自己的情境和表達(dá)我們自己——用話語(yǔ)、圖畫(huà)與音樂(lè)——可能決定了我們面對(duì)不幸時(shí)的不同結(jié)局：能者最終可以生機(jī)勃勃地再度崛起，不能者或勉強(qiáng)維持低質(zhì)量生存，或被苦難壓垮。關(guān)于這一點(diǎn)，我在做華人移民的心理咨詢和社會(huì)福利工作中印象至深，同樣面對(duì)復(fù)雜的移民及其他一些創(chuàng)傷，那些缺乏又沒(méi)有發(fā)展這種能力者常常一環(huán)扣一環(huán)步步將自己陷入難以超拔的困境，并且他/她也許還意識(shí)不到其實(shí)他/她現(xiàn)在不佳的處境和他/她自己有關(guān)；而那些本就有或后來(lái)通過(guò)心理咨詢發(fā)展出這種能力者則步步回升。
這種能力在心理學(xué)上叫自傳能力（autobiographical competence）或反思功能（reflexive function）。浸染于華文化的一些教條的朋友可能會(huì)誤解或?qū)π睦韺W(xué)的這個(gè)發(fā)現(xiàn)表示懷疑。一種誤解是將反思等同于傳統(tǒng)意義上的道德自我批評(píng)，另一種誤解是把它等同于“多思”：“啊，不要想太多啊，想太多會(huì)想出毛病來(lái)啊，要難得糊涂！”在此我必須再三強(qiáng)調(diào)：具備心理學(xué)上的反思功能的人自然會(huì)做道德上的反思，但是他們的思想肯定不會(huì)成為空泛僵硬的道德教條的呆板復(fù)制（而那恰恰是反思本身要破的）。至于我們常說(shuō)的一個(gè)人多思鉆了牛角尖其實(shí)包含了復(fù)雜的心理現(xiàn)象：或許人家正在思考的旅程中還未到達(dá)終點(diǎn)，是你自己不明白而已，你想通的理不見(jiàn)得就是別人應(yīng)該達(dá)成的理；而鉆牛角尖說(shuō)明的是思維進(jìn)了死胡同，心理學(xué)上講的反思功能恰具一種靈活，寬廣，生動(dòng)，敏銳的思維特質(zhì)，鉆牛角尖說(shuō)明你一個(gè)人再自言自語(yǔ)下去也弄不出什么名堂了，需要另一個(gè)人 –比如心理咨詢師和你一起想。
如果我們將生活中發(fā)生的惡性事件比喻成毒素或垃圾，那么這種反思功能就是毒素處理轉(zhuǎn)換器，就是點(diǎn)石成金術(shù)。有人說(shuō)，心理咨詢師是垃圾箱，其實(shí)并非如此，但如果硬要用這個(gè)比喻，那么應(yīng)這樣修改一下：心理咨詢師是點(diǎn)“垃圾”成金師。不過(guò)反思功能的種子是在你自己身上的，心理咨詢師不過(guò)幫助你啟動(dòng)發(fā)展這一過(guò)程和能力而已。
那么建基于依戀理論上的這個(gè)心理治療法能幫助你達(dá)到哪些具體的目標(biāo)呢？請(qǐng)看以下：在親近關(guān)系中不會(huì)害怕失去自我，而是如魚(yú)得水， 優(yōu)游自如。
