孔子名字新解——讀錢穆《孔子傳》札記一則
彭華
關(guān)于“中國(guó)歷史上第一大圣人”（錢穆語(yǔ)）、儒學(xué)開(kāi)山祖師孔子（公元前551年—前479年）得名的原因，西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·孔子世家》中有著明確的記載，孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏”
[1]。也就是說(shuō)，孔子之所以名丘、字仲尼，是因?yàn)?#8220;生而首上圩頂”，即得名于出生后的生理特征（頭部）。這是第一種說(shuō)法。清人陳立相信此說(shuō)，“是孔子首形象邱，四方高，中下，故名邱焉”（《白虎通疏證·圣人》）。史學(xué)家錢穆在舊作《孔子傳略》中，即持此說(shuō)
[2]。
但《孔子世家》另外還有一句“（叔梁紇、顏徵在）禱于尼丘得孔子”，似乎深有“微言大義”可挖。錢穆認(rèn)為，孔子之所以名丘、字仲尼，“因孔子父母禱于尼丘山而得生，故以為名”
[3]（匡亞明亦持此論
[4]），一改舊作《孔子傳略》所持觀點(diǎn)。其實(shí)此說(shuō)早見(jiàn)于《孔子家語(yǔ)·本姓解》，“徵在既往，廟見(jiàn)，以夫之年大，懼不時(shí)有男（一作勇），而私禱尼丘山以祈焉。生孔子，故名丘字仲尼”。這可以算是第二種說(shuō)法。
之所以前后互異，錢穆在《讀崔述〈洙泗考信錄〉》中有過(guò)交代。對(duì)于孔子得名的兩種說(shuō)法，崔述是一并否定，“此說(shuō)似因孔子之名字而附會(huì)之者，不足信。且既謂之因于禱，又謂之因于首，司馬氏已自無(wú)定見(jiàn)矣”。錢穆認(rèn)為，崔述“疑古太猛”，固然不足?。恢劣诳鬃泳烤沟妹谀囊徽f(shuō)，尚“不可無(wú)證而輕斷”
[5]。言下之意，既然司馬遷已博采眾說(shuō)而“兩存之”，我錢穆也只好師法司馬遷；所以，舊作《孔子傳略》、新作《孔子傳》說(shuō)法互異，實(shí)是出于迫不得已，姑且“兩存其說(shuō)”，以謹(jǐn)慎起見(jiàn)。
按照周朝命名取字的規(guī)范（名、字意義互相關(guān)聯(lián)），第二說(shuō)似乎也站得住腳。魯國(guó)既然有尼丘山（在山東曲阜東南），并且孔子的父母在兒子出生前也確實(shí)“禱于尼丘”，因此完全有可能以“尼丘”來(lái)為孔子取字命名。而且需要注意的是，在先秦之時(shí)，當(dāng)名、字并言時(shí)，都是先字后名（如叔梁紇）。關(guān)于此點(diǎn)，王引之在《春秋名字解詁》（《經(jīng)義述聞》卷二二、二三）中一再指出。孔子字仲尼、名丘，似乎也屬于該種類型。但此說(shuō)有所不安的是，它既不符合古人“不以山川”（《左傳》桓公六年、《禮記·曲禮上》）命名的原則
[6]，也不符合古人“男子二十，冠而字”（《禮記·曲禮上》）的古禮。之所以不以國(guó)（名）、日月、山川等命名，是“為后難諱也”（《禮記·曲禮上》鄭玄注），即盡量避免出現(xiàn)不必要的麻煩
[7]。根據(jù)《孔子世家》記載，孔子“生而叔梁紇死”（《孔子世家》索隱引《孔子家語(yǔ)》說(shuō)在三歲，研究者多信此說(shuō)
[8]）。也就是說(shuō)，遠(yuǎn)在孔子行冠禮、取字之前，叔梁紇就已經(jīng)去世了。仔細(xì)檢點(diǎn)《孔子世家》，司馬遷撰寫的原文是“（叔梁）紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子”，并未明言孔子得名于“尼丘山”。因此，說(shuō)孔子得名于“尼丘山”，當(dāng)是后人對(duì)《孔子世家》原文的“誤讀”。而且今本《孔子家語(yǔ)·本姓解》說(shuō)孔子之兄孟皮一字伯尼，這也是不可忽視的一條材料。
《史記》向以“信史”著稱，在沒(méi)有更新、更早、更可靠的材料出現(xiàn)之前，我們只好相信司馬遷的第一種說(shuō)法；即，孔子得名于“生而首上圩頂”。
看來(lái)，問(wèn)題似乎至此可以做一個(gè)了結(jié)了，其實(shí)不然。“生而首上圩頂”究竟是什么含義，從古到今，人們幾乎都沒(méi)有什么異議——因?yàn)樗麄冄匾u的都是唐人司馬貞的說(shuō)法。司馬貞是這樣解釋“生而首上圩頂”的，“圩音烏。頂音鼎。圩頂言頂上窳也，故孔子頂如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四傍高也。”
[9]司馬貞的這一說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)來(lái)源于緯書(shū)?！栋谆⑼x·圣人》說(shuō)“圣人皆有異表”，并引《禮緯·含文嘉》（《古微書(shū)》錄有該篇）說(shuō)：“孔子反宇，是謂尼甫（一作尼邱
[10]）。德澤所興，藏元通流。圣人所以能獨(dú)見(jiàn)前睹，與神通精者，蓋皆天所生也。”今人對(duì)此所做的解釋，只是在司馬貞的基礎(chǔ)上稍微做了一點(diǎn)闡發(fā)。如《中國(guó)歷代思想家傳記匯詮》（先秦—兩漢分冊(cè)）說(shuō)：“圩頂，圩音鳥(niǎo)，中低而四面高，頂，頭頂。”
[11]又如“歷史人物傳記譯注”叢書(shū)《孔子》分冊(cè)說(shuō)：“圩（wéi或yú）頂，即凹頂，指人的頭頂中間低四周高。圩，本指洼田周圍的堤埂。”
[12]如果說(shuō)司馬遷的這一記載是完全真實(shí)可靠的話，那么，孔子的頭頂為什么“中間低四周高”、一如“屋宇之反”呢？對(duì)此，古人和今人都沒(méi)有說(shuō)清楚個(gè)中緣由。至于為什么沒(méi)能說(shuō)清楚，恐怕是他們沒(méi)有結(jié)合生理學(xué)的有關(guān)知識(shí)進(jìn)行解釋。下面，本文就結(jié)合生理學(xué)的有關(guān)知識(shí)，嘗試著做一“新解”。
生理學(xué)告訴我們，嬰兒的頭頂和成年人的頭頂確實(shí)有所不同，即嬰兒的頭頂骨未合縫而成年人的頭頂骨已然合縫。嬰兒頭頂前部中間骨頭未合縫的地方，醫(yī)學(xué)上叫“囟門”（fontanel），又叫“頂門”, 或“囟腦門”。關(guān)于嬰兒的這一生理特征，古人不是沒(méi)有認(rèn)識(shí)?！墩f(shuō)文解字·囟部》說(shuō)：“囟，頭會(huì)匘蓋也。象形。”嬰兒的囟門有前囟、后囟和側(cè)囟三部分。嬰兒出生時(shí)，前后兩側(cè)的囟門多已閉合。由兩塊頂骨和枕骨交接形成的三角形的空隙叫后囟，出生時(shí)也接近閉合或很小，一般最遲于生后6—8周閉合。位于頭頂部由兩額骨與兩頂骨交接形成的菱形間隙叫前囟（用手摸上去軟軟的，沒(méi)有骨頭），出生時(shí)大小約1.5—2厘米（對(duì)邊中點(diǎn)連線距離），生后數(shù)月隨著頭圍的增大可稍微變大，六個(gè)月以后逐漸骨化而變小，多數(shù)在1—1.5歲閉合。嬰兒出生時(shí)顱骨骨縫稍分開(kāi)，約3—4個(gè)月時(shí)閉合。以上這些，是嬰兒正常狀態(tài)下的正常情況。當(dāng)出現(xiàn)由于患有腹瀉或頻繁的嘔吐而引起脫水或營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致極度消瘦等情況時(shí)，嬰兒的前囟往往是凹陷的，觸摸時(shí)前囟平面明顯低于周圍顱骨；當(dāng)嬰兒患有腦炎、腦膜炎等疾病而引起顱內(nèi)壓增高時(shí)，則出現(xiàn)前囟飽滿、隆起。
對(duì)照上述情形，我們可以猜測(cè)，孔子之所以“生而首上圩頂”，恐怕與他出生后數(shù)月內(nèi)即患病有關(guān)，所以才會(huì)出現(xiàn)如上文所說(shuō)的“由于患有腹瀉或頻繁的嘔吐而引起脫水或營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致極度消瘦等情況時(shí)，嬰兒的前囟往往是凹陷的，觸摸時(shí)前囟平面明顯低于周圍顱骨”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一猜測(cè)在一定程度還是站得住腳的。如果說(shuō)孔子出生后數(shù)月內(nèi)就像其他新生兒一樣正常，那么司馬遷又何必特意書(shū)寫一筆，說(shuō)孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘云”呢？《禮記·內(nèi)則》說(shuō)，子女生三月之末，“擇日剪發(fā)為鬌，男角女羈，否則男左女右”；隨后，“父執(zhí)子之右手，咳而名之”。據(jù)此推測(cè)，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形大約如下：孔子出生三月之后，在為他“剪發(fā)為鬌”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的囟門大為殊異于正常新生兒（“首上圩頂”）；于是，叔梁紇“咳而名之”，“故因名曰丘”。“丘”本為一象形字（可由甲骨文與金文視之），并且恰好也有此義?！墩f(shuō)文解字·丘部》說(shuō)：“一曰四方高中央下為丘，象形。”再結(jié)合典籍所載春秋時(shí)人的名字，絕非僅有孔子這一成例。如晉成公之名“黑臀”（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》。按：“黑臀”當(dāng)為胎記），魯公子之名“友”（《論衡·詰術(shù)篇》），均屬申繻所云“以名生為信”一類（《左傳》桓公六年）
[13]。附帶補(bǔ)充的是，孔子因“生而首上圩頂”而得名，在后世成為一種典型?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳上·高獲》說(shuō)高獲“為人尼首方面”，唐人李賢等人的注釋說(shuō)：“尼首，首象尼丘山，中下四方高也。”
[14]注釋因?yàn)槟嘤凇洞呵锞?#183;文耀鉤》“首類尼丘山，故以為名”，故而有“首象尼丘山”之語(yǔ)，但其所言“中下四方高也”卻頗得個(gè)中蘊(yùn)奧。
下面接著談一談孔子的字。關(guān)于孔子的字，這是一個(gè)沒(méi)有多少疑義的問(wèn)題?！妒酚?#183;孔子世家》斬釘截鐵地說(shuō)孔子“字仲尼”。“仲尼”之“仲”，表示的是排行，因?yàn)榭鬃由嫌行珠L(zhǎng)“孟皮”（《孔子世家》索隱引《孔子家語(yǔ)》），系叔梁紇之妾所生（《孔子家語(yǔ)·本姓解》）；“仲尼”之“尼”，才是具有實(shí)際含義的字眼。《白虎通義·圣人》引《禮緯·含文嘉》說(shuō)：“孔子反宇，是謂尼甫。”《白虎通疏證》的點(diǎn)校者說(shuō)，《含文嘉》“尼甫”作“尼邱”
[15]；但查閱《古微書(shū)》卷十七所引《含文嘉》，既不作“尼甫”，也不作“尼邱”，而是作“甫邱”
[16]。對(duì)于這三種異說(shuō)，筆者更傾向于認(rèn)同《白虎通義》的說(shuō)法，即原文當(dāng)作“尼甫”，因?yàn)椤栋谆⑼x》撰集的年代正是緯書(shū)風(fēng)行的時(shí)代，故其說(shuō)更為真實(shí)可靠。“甫”與“父”可通假，古書(shū)多見(jiàn)其例
[17]，或以為表美稱。“尼邱”一作“甫邱”，似乎透露出這樣一個(gè)“信息”，即“尼”字一如“甫”字，并非關(guān)鍵字眼。其兄孟皮一字伯尼，亦為旁證（《孔子家語(yǔ)·本姓解》）。質(zhì)言之，孔子名丘字仲尼，最關(guān)鍵的字眼還是一個(gè)“丘”字。
如果這一猜測(cè)不誤，還可以繼續(xù)推測(cè)嬰兒孔子患病的原因。根據(jù)《史記·孔子世家》和《孔子家語(yǔ)》等書(shū)記載，孔子的父母（叔梁紇、顏徵在）是“野合而生孔子”。所謂“野合”，根據(jù)司馬貞“索隱”的說(shuō)法，“蓋謂梁紇老而徵在少，非當(dāng)壯室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀”；張守節(jié)“正義”進(jìn)一步推斷，叔梁紇與顏徵在結(jié)婚時(shí)已年過(guò)六十四歲（“婚過(guò)六十四矣”）
[18]。就優(yōu)生學(xué)而言，這確實(shí)不是理想的婚配和生育，可能在一定程度上影響了孔子的體質(zhì)，所以孔子在出生后出現(xiàn)腹瀉或頻繁的嘔吐而引起脫水也不是沒(méi)有可能。
并且更加不幸的是，在孔子大約一至三歲時(shí)，叔梁紇就去世了（見(jiàn)前文所述），使孔子成了名副其實(shí)的孤兒。對(duì)于孤兒寡母的孔子母子，這一變故除了感情上的打擊外，另一重大打擊便在經(jīng)濟(jì)方面，使孔家家道敗落。叔梁紇去世后，顏徵在攜孔子移居魯都曲阜闕里。關(guān)于這一段生活，匡亞明用了“家境貧寒”、“幼年在貧賤中成長(zhǎng)”數(shù)語(yǔ)
[19]，其言中肯。所以，作為新生兒或幼兒的孔子，出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致極度消瘦也不是沒(méi)有可能。
因此，或許就是因?yàn)橐陨蟽煞N可能，致使新生兒或幼兒孔子的囟門凹陷，所以才有了孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘云”的記載。至于孔子因罹患疾病或因營(yíng)養(yǎng)不良而得名的這一“個(gè)中奧秘”，古人以及后來(lái)的研究者，尚未認(rèn)識(shí)到。
總之，孔子之所以名丘、字仲尼，不是因?yàn)槠涓改?#8220;禱于尼丘得孔子”，而是因?yàn)榭鬃?#8220;生而首上圩頂”的生理特征。
注釋： [1] 司馬遷：《史記》第六冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1982年第二版，第1905頁(yè)。
[2] 錢穆：《孔子傳》附錄（四）《舊作〈孔子傳略〉》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，第130頁(yè)。
[3] 錢穆：《孔子傳》，第5頁(yè)。
[4] 匡亞明：《孔子評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1990年，第23頁(yè)。
[5] 錢穆：《孔子傳》附錄（二）《讀崔述〈洙泗考信錄〉》，第117頁(yè)。
[6] 清人劉文淇認(rèn)為，“（孔子）得以丘為名者，蓋以其有象，故特以類名命，非常例也”（《春秋左氏傳舊注疏證》，北京：科學(xué)出版社，1959年，第100頁(yè)）。按：其說(shuō)過(guò)于牽強(qiáng)，不可信。當(dāng)修正為：孔子以丘為名，確實(shí)出于“象”（生理特征），但以“類”（山川）命名，固非“常例”。
[7] 許多學(xué)者都指出，先秦之人在命名取字中不時(shí)出現(xiàn)“犯禁”的例子，故而懷疑《左傳》桓公六年、《禮記·曲禮上》的說(shuō)法。筆者不贊同這樣的看法，原因有三：首先，“犯禁”的例子數(shù)量有限，只能以“特例”視之；其次，這些“犯禁”的例子特意書(shū)諸載籍，說(shuō)明時(shí)人也以“特例”視之；最后，“特例”確實(shí)給時(shí)人的交往帶來(lái)極大的不方便，也提醒時(shí)人當(dāng)注意盡量避免。魯昭公二十一年（公元前521年），晉國(guó)范獻(xiàn)子聘于魯，問(wèn)起具山、敖山，魯人說(shuō)這是先君之諱，范獻(xiàn)子深感失禮，弄得非常尷尬（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)九》）。此即其顯例。
[8] 錢穆、匡亞明等均從此說(shuō)，分別見(jiàn)《孔子傳》（第107、130頁(yè)）、《孔子評(píng)傳》（第23、428頁(yè)）。按：筆者更傾向于認(rèn)為，叔梁紇死于孔子一至三歲之間。
[9] 司馬遷：《史記》第六冊(cè)，第1906頁(yè)注釋[六]。
[10] 按：點(diǎn)校者說(shuō)《含文嘉》“尼甫”作“尼邱”（[清]陳立撰 吳則虞點(diǎn)校：《白虎通疏證》，北京：中華書(shū)局，1994年，第340頁(yè)）。
[11] 王蘧常主編：《中國(guó)歷代思想家傳記匯詮》（先秦—兩漢分冊(cè)），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1989年，第50頁(yè)注釋⑥。按：“圩音鳥(niǎo)”，當(dāng)作“圩音烏”，原文誤。
[12] 陳秉才譯注：《孔子》，北京：中華書(shū)局，1983年，第2頁(yè)注釋⑧。
[13] 《論衡·詰術(shù)篇》作“以名生為信”，于義為勝。
[14] [宋]范曄撰、[唐]李賢等注：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965年，第2711頁(yè)。
[15] [清]陳立撰 吳則虞點(diǎn)校：《白虎通疏證》，北京：中華書(shū)局，1994年，第340頁(yè)。
[16] 本社編：《緯書(shū)集成》，上海古籍出版社，1994年，第250頁(yè)。
[17] 高亨纂著、董治安整理：《古字通假會(huì)典》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1989年，第913—914頁(yè)。
[18] 司馬遷：《史記》第六冊(cè)，第1906頁(yè)注釋[四]。
[19] 匡亞明：《孔子評(píng)傳》，第428、23頁(yè)。
2001/01/06，草于宜賓
2002/10/16，改于上海
