北島說(shuō),他是在愛倫堡的《人·歲月·生活》中第一次見到了曼德爾施塔姆。那應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代初,這套四卷本的回憶錄,是他們那代人的“圣經(jīng)”——當(dāng)然是在地下偷偷傳閱。
1939年1月30日,曼德爾施塔姆的妻子娜杰日達(dá)寄往海參崴的包裹被退回。她清楚地記著這個(gè)日子,就在同一天,參與捏造罪證陷害曼德爾施塔姆的巴甫連科,出現(xiàn)在了全國(guó)各大報(bào)紙刊登的榮獲勛章的作家名單上。就這樣,一個(gè)詩(shī)人悄無(wú)聲息地死去了,一個(gè)小人大張旗鼓地獲獎(jiǎng)了。
我暗想――沒必要高談闊論。
我們不是預(yù)言家,也不是傳道者。
我們不怕地獄,也不為天堂懺悔。
我們的蠟燭在正午造出了黃昏。
( 楊子 譯 )
聯(lián)系客服