他們用行動(dòng)實(shí)踐著艾青的詩歌，對(duì)這片土地愛得深沉。
如果可以，你是否愿意離開熟悉的城市，到鄉(xiāng)村去生活？1845年，28歲的梭羅撇開金錢的羈絆，在瓦爾登湖畔建了一個(gè)小木屋，與湖水、森林和飛鳥為伴，寫下了《瓦爾登湖》。在他的影響下，許多青年開始重新思考人與自然的關(guān)系，他們走出城市，想在鄉(xiāng)村和荒野中尋找答案。
——都市后花園——
在北京郊區(qū)鳳凰嶺腳下，有一片200多畝的農(nóng)場(chǎng)，叫做“小毛驢市民農(nóng)園”。它的主人叫黃志友。作為溫鐵軍的學(xué)生，80后的黃志友已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)生活了八年。
從2008年開始，對(duì)于許多北京城的居民來說，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)成了他們周末舉家勞作、親近大自然的“都市后花園”。共有400多戶家庭租用了他們的土地，親自種植蔬菜瓜果。
來到這里，很容易讓人忘記這是在北京。它遠(yuǎn)離都市喧鬧，像是一片安靜而愜意的世外桃源，有山有水、有花有草、有動(dòng)物、有菜地、有木屋、有秋千。它又不失熱鬧，每天都有形形色色的人來到這里，充滿了活躍的田園氣氛。
農(nóng)場(chǎng)的“吉祥物”是一頭小毛驢。作為村里曾經(jīng)的最強(qiáng)勞動(dòng)力，它跟隨黃志友從河北來到了這里。但在北京，再也找不到會(huì)駕馭毛驢的人了，于是這頭作為華北平原傳統(tǒng)農(nóng)耕象征的小毛驢，只能退居二線，成了農(nóng)場(chǎng)的寵物。
近年來，層出不窮的食品安全問題，讓越來越多的人開始思考：我們每天吃的究竟是些什么？在黃志友看來，食品安全最終的受害者是城市人，但問題出在鄉(xiāng)村。
黃志友的家鄉(xiāng)武夷山區(qū)，大多數(shù)年輕人外出打工了。他兒時(shí)那種田園牧歌式的農(nóng)村生活已經(jīng)土崩瓦解。鄉(xiāng)村城市化的一個(gè)副作用是，大量的農(nóng)民靠自然生產(chǎn)難以維持生計(jì)。打工成了主業(yè)，而種地、養(yǎng)殖變成了追求速度和成本的流水線。
另一方面，工業(yè)文明下的城市審美，認(rèn)為食物應(yīng)該和其他商品一樣，整齊的、白凈的才是好的，而不能有自己的個(gè)性。
黃志友如此描述這個(gè)時(shí)代的異象：吃大餐的不種地、住高樓的不蓋房、使用千奇百怪電器的不挖煤、日日在微博博客上炫耀自然美景的，卻不曾栽植過一棵樹。他認(rèn)為這是一個(gè)過度分工的時(shí)代，城市鄉(xiāng)村的二元化割裂對(duì)立，讓雙方對(duì)彼此充滿了偏見。
——人與土地——
“小毛驢”的任務(wù)，是重新建立城市與農(nóng)村之間的信任，嘗試把農(nóng)業(yè)鑲嵌到城市中。
讓城市人了解菜是怎么種出來的，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)是怎樣的，如何跟農(nóng)民互動(dòng)、與大自然互動(dòng)。因?yàn)槿藖碜杂谕恋?，你不但要了解所吃食物的來源，還要了解自己的根。
會(huì)員們來到“小毛驢”之后，先到這里來領(lǐng)取自己喜歡的菜苗
黃志友為“小毛驢”引入的是來源于歐洲的“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”，亦即CSA（Community Supported Agriculture）模式，這是許多國家正在大力推廣的新文化運(yùn)動(dòng)。它的核心是讓農(nóng)民和市民產(chǎn)生直接對(duì)接的關(guān)系。
它的運(yùn)作方式是，由市民預(yù)付款，預(yù)訂一季或一年的產(chǎn)品。這么做一方面可以讓農(nóng)民專心生產(chǎn)，保障質(zhì)量，另一方面可以減少銷售的中間環(huán)節(jié)。這一模式還非常注重在消費(fèi)之外建立親密的社群關(guān)系?！靶∶H”會(huì)經(jīng)常舉辦各類文化活動(dòng)和體驗(yàn)活動(dòng)，比如木工作坊，還有同吃同住的永續(xù)生活營。
“小毛驢”的木匠師傅常常會(huì)教孩子們做各式各樣的手工活兒
“小毛驢”的許多會(huì)員把這里當(dāng)做孩子的大自然教育基地。事實(shí)上，無論是孩子還是大人，初次到來的人們對(duì)自己日常所吃的作物表現(xiàn)出了前所未有的陌生。見慣了蔬菜被切割整齊以后躺在超市里的樣子，人們?cè)缫褵o法把它和植物最初完整的形態(tài)聯(lián)系在一起。
當(dāng)現(xiàn)代教育以精英化為目的，企圖讓人們逐漸脫離農(nóng)村和土地的時(shí)候，黃志友卻想通過他的努力，讓城市人重新認(rèn)識(shí)農(nóng)人和土地、認(rèn)識(shí)大自然。
我希望孩子們能夠分清小麥和韭菜。除了美國，還要了解中國本身，了解中國除了大城市之外，還有廣大的農(nóng)村。
——烏托邦的幻滅——
黃志友的老家在江西南豐縣武夷山北麓下的一個(gè)小村莊。他在放牛、采蓮、種稻、割魚草和上山采野果中度過了童年。用他的話說，愛鄉(xiāng)村，或許是天性使然。
高考時(shí)，兩件大事影響了他的選擇：1998年長江爆發(fā)特大洪水；1999年西部大開發(fā)戰(zhàn)略提出。在這樣的時(shí)代背景下，他滿懷理想考入了西北農(nóng)林科技大學(xué)，專業(yè)是水土保持與荒漠化防治。
因?yàn)閷W(xué)校大量的藏書，又因結(jié)識(shí)了文學(xué)方面的摯友，黃志友開始大量涉獵西方的環(huán)境文學(xué)，如《瓦爾登湖》《原荒紀(jì)事》《寂靜的春天》《封閉的循環(huán)》《哲學(xué)走向荒野》等。
他開始反思城鎮(zhèn)發(fā)展思路，以及現(xiàn)代化工具的使用對(duì)資源的浪費(fèi)、對(duì)人的異化。他逐漸痛苦地感受到，自己的求學(xué)之路，就是一步步遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、融入城市化的道路。
市民可以在30平米的自留地里種上自己喜歡的瓜果蔬菜，在難以真正重返農(nóng)村的時(shí)候，圓一場(chǎng)鄉(xiāng)村夢(mèng)。
天性熱愛自然的黃志友，并不喜歡城市逼仄緊張的生活方式。除了剛到北京的第一年，他從來沒有在大城市生活過。哪怕在人民大學(xué)上學(xué)期間，也是每天課后就匆匆趕回農(nóng)場(chǎng)。
城市生活挺沒意思的，空氣也不好。在回龍觀住的一年，每天扔垃圾扔得心疼。我們搞農(nóng)業(yè)的，天生覺得廚余應(yīng)該回到肥料而不是垃圾桶。
當(dāng)時(shí)黃志友住六樓，每天要從樓下運(yùn)土上去堆肥，在天臺(tái)種點(diǎn)蔬菜，才能感到踏實(shí)。在他看來，城市生活是寄生于鄉(xiāng)村的資源消耗型生活，它讓人們重視短期享受而忽略長期永續(xù)，與大自然和人的天性都有所違背。
1845年，28歲的梭羅撇開金錢的羈絆，在距離美國康科德兩英里的瓦爾登湖畔建了一個(gè)小木屋，自耕自食兩年多，與湖水、森林和飛鳥對(duì)話，寫出了《瓦爾登湖》。這本書啟蒙了黃志友。但與梭羅追求個(gè)人精神的富足不同，黃志友還想為他人的改變做些努力。
梭羅（1817-1862），美國作家、哲學(xué)家，自然主義先驅(qū)
他的《瓦爾登湖》影響了一代又一代人
圖片來自于網(wǎng)絡(luò)
畢業(yè)以后，黃志友成了溫鐵軍成立的河北晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院第一個(gè)簽約工作的大學(xué)生。他想追隨鄉(xiāng)村教育先輩晏陽初的腳步。
在這所免費(fèi)培訓(xùn)鄉(xiāng)村建設(shè)人才的平民教育學(xué)校，黃志友和同事們一起發(fā)動(dòng)農(nóng)民籌辦合作社、嘗試生態(tài)農(nóng)業(yè)和生態(tài)建筑。來自五湖四海的大學(xué)生們懷著熱情聚到一起，進(jìn)行新鄉(xiāng)村的改造實(shí)驗(yàn)，他們自己種小麥，磨面做饅頭，自己種花生、榨花生油炒菜，自己種棉花做被子，自己養(yǎng)豬、蓋房，循環(huán)利用廢棄物……
四年的時(shí)光就像烏托邦一樣美好。但一切在2007年戛然而止。學(xué)院停辦了。
沒了土地，這群年輕人像丟了魂。有機(jī)農(nóng)業(yè)的理念很好，但產(chǎn)品賣不出去。根本原因是市民的不信任。這讓黃志友意識(shí)到，農(nóng)業(yè)創(chuàng)新只在鄉(xiāng)村做不行，必須動(dòng)員市民參與，讓闊別土地已久的都市人重新接受土地的教育。這就是小毛驢市民農(nóng)園的由來。
——世界的啟示在荒野——
34歲的黃志友至今仍在北漂。6歲的女兒在農(nóng)場(chǎng)出生、長大，跟隨他一起生活在北京海淀區(qū)這個(gè)叫做后沙澗村的地方，每天從幼兒園放學(xué)后，就撒歡地奔跑在田間地頭。
女兒明年就要上小學(xué)了，但黃志友還在為手續(xù)證件發(fā)愁。再過幾年，恐怕妻子不得不陪伴女兒回原籍去讀高中?！白咭徊娇匆徊桨?，現(xiàn)在還年輕，能做多點(diǎn)事?！?/span>
每一年，黃志友都要面臨有一撥同事要離開“小毛驢”，回家鄉(xiāng)結(jié)婚生子的現(xiàn)實(shí)。和許多北漂族一樣，他們沒有辦法面對(duì)在北京生存的壓力。都市中的農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，對(duì)他們而言，只能是一小段人生經(jīng)歷。好在不少人回鄉(xiāng)之后，仍在投身有機(jī)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，借助小毛驢的平臺(tái)銷售。
黃志友想在北京堅(jiān)持下去，為各個(gè)地方提供資源，同時(shí)也為北京市民提供一個(gè)家園。
來到農(nóng)場(chǎng)的許多市民，如今已經(jīng)是六年的老會(huì)員了。有些人每周驅(qū)車三四個(gè)小時(shí)，就是為了能到“小毛驢”重新體會(huì)勞動(dòng)的樂趣。這讓黃志友感到欣慰。
十多年來，外界的輿論不曾停止過質(zhì)疑。鳳凰衛(wèi)視在某一年的采訪中，曾把他的做法比作“秀才下鄉(xiāng)”，暗指是歷史的倒退。但他從來沒有懷疑過自己走的路，認(rèn)為是人們暫時(shí)被現(xiàn)實(shí)蒙蔽了雙眼。
當(dāng)然，黃志友是務(wù)實(shí)的。當(dāng)一名都市農(nóng)人，并沒有看起來那么詩情畫意。當(dāng)你仰望星空的時(shí)候，還要腳踏實(shí)地。
他也會(huì)感到累。每逢此時(shí)，他就去侍弄農(nóng)園的樹木和花草。他說：“那些地都有農(nóng)民種，景觀沒人管，我就弄這些。”每天他都弄到很晚，天黑才騎自行車回家。
下班后，黃志友會(huì)侍弄一下花花草草
常常有人問黃志友，是什么原因讓他堅(jiān)持了十多年。他總是淡然答道：
并沒有那么崇高，只不過是喜歡這種鄉(xiāng)下的生活。當(dāng)然，理想是有的，就是希望更多的人可以加入進(jìn)來。
在志同道合的朋友身上，他找到支持和溫暖。而這一切單純出于對(duì)大自然和故土的熱愛。
直到今天，他仍會(huì)常常想起梭羅，想起他說過：這個(gè)世界的啟示在荒野。
紅燈籠上方的“風(fēng)調(diào)雨順”，是農(nóng)業(yè)文明下中國人最單純的祈盼，如今代表了黃志友對(duì)自然的敬意。
· End ·
拾貳象島：關(guān)注新鮮文化生活，一個(gè)有趣有意思的公眾號(hào)。
聯(lián)系客服
