林超然，字奎翁，號石樓居士。當(dāng)代詩人，著名作家，散文大師，文化學(xué)者，知名文化記者，被文壇譽為“關(guān)東鬼才”?，F(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會會員、黑龍江省評論家協(xié)會會員，在讀文學(xué)碩士，著有《林超然散文集》《林超然小說集》《林超然文論集》。
“人間送小溫”，汪曾祺的人生境界
汪曾祺善于把樸素的人物和樸素的美對應(yīng)起來。人物可以是不聲不響的，但在不聲不響之中總深隱著一種況味——人的弱點、時代的弱點，總被他心平氣和地隱蔽到安靜中。
給人的感覺，汪曾祺似是中國當(dāng)代文學(xué)一根特別放松的神經(jīng)。
除了他的《鬧市閑民》、《老學(xué)閑抄》、《富貴閑人，風(fēng)雅盟主》之類直接立意為“閑”的篇什，像《家常酒菜》、《人間草木》、《淡淡秋光》、《隨遇而安》、《歲朝清供》、《昆蟲備忘錄》、《自得其樂》、《草木春秋》、《書畫自娛》、《胡同文化》等也都有一條鮮明的“閑”的精神縱軸。
但是，“清閑安適，悠游自足”的汪曾祺并不是天生的，而是后天“變成”的。
青年時代的他也灰心、苦悶、刻薄過，對人生、世界保持著戒備，一些文字非常緊張、冰冷。
座上客，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他（堂倌）都無動于衷。他的眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像叫許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！（《風(fēng)景》）
這不像我們熟悉的汪曾祺，似乎是另外一個人。悲哀、彷徨，看不到前路上的光亮，形成這種矛盾的思想現(xiàn)實，有社會的原因，也有他個人的原因。那時，他的一些作品彌漫的甚至是悲觀主義。
很多時候，汪曾祺的切入點是“草花”，而不是蜚聲四方的“名品”：
“草花”需要做一點解釋。“草花”就是“草花”，不是“花草”的誤寫。北京人把不值錢的，容易種的花叫“草花”……我的散文多輕賤平?！@真像北京人所說的“草花”，因名之為《草花集》。散文是“家常的”文體，可以寫得隨便一些。（《草花集·自序》）
不只是散文，汪曾祺的小說、詩歌、文論、劇本，當(dāng)然也包括他的書畫作品，都不會少下“悠閑”的身影。在眾人看來，“悠閑”正是汪曾祺的獨特身份、獨特價值。他的一切作品都仿佛是背著手在塵世的各種景致里自在漫步，沒有什么能驚擾他的節(jié)奏。事實上，汪曾祺把小說也列為家常文體了，從中我們讀不到太多的技巧，其結(jié)構(gòu)設(shè)計遁于無形；人物不是在故事里進(jìn)出，而是隨性、任意地生活著，并沒有受到作家或別的外力支配；作品的語言多無雕飾，大都直接采自生活現(xiàn)場。
汪曾祺真正的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是發(fā)生在新時期。盡管他的《受戒》、《異秉》、《大淖記事》等名篇問世的過程都經(jīng)歷了不少曲折，但總算有機(jī)會進(jìn)入公眾的閱讀視野。植根于游戲心態(tài)的《受戒》寫成后，有一段時間只在他兩三好友中間傳看，這種“地下模式”也正合“玩”的規(guī)矩。因為恰好出現(xiàn)在大家剛從“十年動亂”的傷痛中抬頭之際，“悠閑”的《受戒》恰好能被高雅閱讀、大眾趣味同時接受。如此熱烈的鼓呼和簇?fù)恚瑤缀跻病耙?guī)定”了汪曾祺之后的主要創(chuàng)作路向。
差不多與《受戒》接踵的《徙》，展現(xiàn)的其實是更為滄桑、深邃的汪曾祺?！夺恪穼懙氖恰拔瘁恪?，作品中充塞著個人行動的挫敗，有太多的“重要性”、“意義”徹底消失，作品主調(diào)滑向凄清，跌入失望，比之情感氛圍較為滯重的《八千歲》、《陳小手》、《天鵝之死》、《珠子燈》、《八月驕陽》等，其批判力道可謂絕無僅有。作品凄美大于淡泊，憤懣大于平和，壓抑大于解脫，諷世大于超然。
汪曾祺曾為《中國作家》畫過一幅畫，并題了一首詩。詩云：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?；驎r有佳興，伸紙畫暮春。草花隨目見，魚鳥略似真。只可自怡悅，不堪持贈君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽?！贝嗽娕c陶淵明《采菊東籬下》和《論語》中的《侍坐章》有極近之旨。為什么寫作？各人有各人的理由。對于這個人來說，藝術(shù)是一種逃避；對于那個人來說，是一種征服。汪曾祺后來的寫作目的就是為了給人間“送小溫”，他告訴人們生活是有詩意的、人類是有光明前途的。
“送小溫”的想法也使汪曾祺主動走下作家的神壇，徑直走到匹夫匹婦中間。
中國文學(xué)曾有相當(dāng)長一段歷史時期反對寫“身邊瑣事”、“個人感情”，殊不知瑣事中往往包藏著一個大世界?！锻跛暮５狞S昏》中的王四海是個走江湖的，一邊表演力勝牯牛，一邊賣膏藥。他力勝牯牛是假的，賣的膏藥也是假的，這在江湖人中是慣見的騙術(shù)，而騙術(shù)終會有敗露之時。這一天，王四海和老牛摔了幾個回合后，他從牛的身后竄出，扳住牛角，大喝一聲，牛竟然沒有倒?？删驮谒@場、運氣還沒有接近老牛時，那?！翱则v”一聲自己倒了。王四海沒有尷尬地逃去，而是選擇一個人留了下來，繼續(xù)賣膏藥，這次賣的是真膏藥。他開了膏藥店，還有了一個白胖的兒子。人得約束自己的一言一行，使之納入禮的規(guī)范，才能做一個真正的人。汪曾祺正是在一種散漫的敘事里偷偷加進(jìn)這番叮嚀的。
汪曾祺善于把樸素的人物和樸素的美對應(yīng)起來。人物可以是不聲不響的，但在不聲不響之中總深隱著一種況味——人的弱點、時代的弱點，總被他心平氣和地隱蔽到安靜中。小說《捕快張三》直接改自《聊齋志異》。結(jié)婚半年的捕快張三經(jīng)常出外辦差，年輕的媳婦空房難守，竟和一個油頭光棍勾搭上了。張三丟一根麻繩，要媳婦自己去死，媳婦說行，但得打扮打扮。媳婦到里屋去打扮，張三在外屋慢慢喝著酒。
一會兒，媳婦出來了：眼如秋水，面若桃花，點翠插頭，半珠押鬢，銀紅裙襖粉緞花鞋。到了外屋，眼淚汪汪，向張三拜了三拜?！澳阏娴囊宜姥?？”“別廢話，去死！”“那我就去死啦！”媳婦進(jìn)了里屋，聽得見她搬了一張杌凳，站上去，拴了繩扣，就要掛上了。張三把最后一杯酒一飲而盡，叭叉一聲，摔碎了酒杯，大聲叫道：“回來！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了!”這天晚上，張三和他媳婦琴瑟和諧。夫妻兩個，恩恩愛愛過了一輩子。
作家在小說之后有“按”：“蒲松齡述此故事時語氣不免調(diào)侃，但字里行間流露同情，于此可窺見聊齋對貞節(jié)的看法。聊齋對婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點，是與曹雪芹相似的?！狈饨ǘY教殺人的例證，汪曾祺見得多了。殺人的是時代，而不是某一個人，所以作家在結(jié)構(gòu)故事的時候也不對某一個人劍拔弩張。
汪曾祺的悠閑正是他的精細(xì)。他說：“要把一件事說得有滋有味，得要慢慢說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝?！彼啻翁寡裕骸拔业男≌f不能扛鼎”，“我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個小品作家。我的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！蓖粼鳟?dāng)然也畫得好“丈二匹”，但他站進(jìn)了“悠閑”的隊伍。要知道，在這個時刻飛奔著、來不及充分喘息的當(dāng)代，他這種“悠閑”的強(qiáng)調(diào)未嘗不是一份提醒。
文字來源：《中國社會科學(xué)報》，2012年1月18日
聯(lián)系客服
