今年的諾貝爾文學(xué)獎，早已在一些傳統(tǒng)議題中開啟公共討論。村上春樹的“陪跑王”、昆德拉的尷尬位置、北島在獲獎的可能性上似乎越來越遙遠(yuǎn)的遺憾，以及那些享譽世界的高齡作家們可能在獲得這項文學(xué)桂冠前就要如星辰熄滅一般離開我們的無奈事實。
目前本屆諾獎的文學(xué)獎項，仍不知具體公布時間。在諾貝爾獎的官網(wǎng)上，唯有文學(xué)獎的公布時間仍是空缺的。
當(dāng)我們想要了解一下今年誰最有望獲獎時，需要借助的并非某位權(quán)威評論家，而可能是博彩公司——是的，例如Ladbrokes這樣的博彩公司，他們每年的諾獎文學(xué)賠率榜，目前看來還是非常有可信度的一份參考。
有趣的是，作為諾獎中可能是最需要“務(wù)虛”的文學(xué)獎，其評選需要依據(jù)許多無法量化的依據(jù)。但是有唯有文學(xué)獎，博彩網(wǎng)站會開出具體的賠率榜，以最精確的數(shù)字計算去衡量這個事關(guān)精神層面的獎項。據(jù)媒體報道，Ladbrokes負(fù)責(zé)諾獎賠率編制的員工所做的工作，并不是讀書、分析作者或是揣摩評委的心思，而是將行業(yè)評價、作家國籍、歷來獲獎?wù)叩男畔⒌冗M(jìn)行綜合評估，所以，他們并不揣度評委意圖，而是自行創(chuàng)造出了一個分析框架，以預(yù)測哪些人有可能得獎。
今年賠率最低的，是這五位作家。
來自肯尼亞的作家恩古齊·瓦·提安哥本周開始領(lǐng)跑榜單，而日本作家村上春樹和往年一樣從第一的位置落到第二，敘利亞詩人阿多尼斯占據(jù)第三的位置，美國作家菲利普·羅斯和挪威劇作家約恩·福瑟緊隨其后。
中國作家閻連科與北島， 在去年的博彩榜單中都以1賠50在賠率榜末尾陪跑，今年依然在賠率榜的中后位，賠率卻變成了1:66，單從這個榜單看起來，獲獎的概率更低了。
在中國作品較為人熟知的幾位作家，比如米蘭·昆德拉、阿摩司·奧茲、彼得·漢德克，都在1:20左右的賠率中。
詩人、作家和搖滾歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）以1:50的賠率依然獨樹一幟地出現(xiàn)在這個榜單中。他以作品《像一塊滾石：鮑勃-迪倫回憶錄》而被提名諾獎，算起來也有10年了，比村上春樹的提名歷史還悠久一些，可謂是特別的陪跑者。
鮑勃·迪倫（Bob Dylan）
韓國詩人高銀，近年被中西方文學(xué)界廣為關(guān)注， 目前他在賠率榜中居第6位，是村上春樹和阿多尼斯之外又一位排名靠前的亞洲作家（詩人）。
高銀
那么，今年的諾獎，會在他們五位之中產(chǎn)生么？鳳凰讀書分別摘選了他們的代表作品，在開獎之前，我們可以用自己的閱讀去認(rèn)識或重溫。
村上春樹（日語：村上 春樹／むらかみ はるき Murakami Haruki，1949年1月12日－），日本小說家、美國文學(xué)翻譯家。熱愛音樂。29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》，即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊，廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并譽為日本1980年代的文學(xué)旗手。
關(guān)于村上，中國讀者也許實在太熟悉了，以至于我們要想將他拉遠(yuǎn)距離，來重新以陌生的視角來讀他的作品變得最為不可能。而他在中國被過度標(biāo)簽化也是被讀者與批評家廣為爭論的一點。相信不管是他獲得或失去諾獎，當(dāng)我們不再以太多“看熱鬧”的心態(tài)去看待這件“陪跑”事件，而是真的“放下”之時，也許讀者和作者都能獲得最合適的東西。
——村上春樹隨筆集《身為職業(yè)小說家》
【作品試讀】
星期三下午的郊游
從報紙上偶然得知她的死訊的一個朋友打電話把這個消息告訴了我。他在聽筒旁緩緩讀了一家晨報的這則報道。報道文字很一般，大約是剛出大學(xué)校門的記者寫的見習(xí)性文字。
某月某日某街角某司機(jī)壓死了某人。該司機(jī)因業(yè)務(wù)過失致死之嫌正接受審查。
聽起來竟如雜志扉頁登載的一首短詩。
“葬禮在哪里舉行？”我問。
“這——不知道?！彼f，“問題首先是：那孩子有家什么的嗎？”
她當(dāng)然也有家。
我當(dāng)天給警察打電話，問了她父母家的住址和電話號碼，然后給她父母家去電話打聽葬禮日期。如某個人說的那樣，凡事只要不怕麻煩總可以弄清楚。
她家在下町。我打開東京區(qū)劃圖，用紅圓珠筆在她家所在地段做了個記號。那的確是東京城普通老百姓的聚居地。地鐵線、國營電氣列車線、專列公共汽車線如亂七八糟的蜘蛛網(wǎng)一般縱橫交錯茫無頭緒。幾條臟水河從中穿過，雜亂的道路猶如甜瓜紋緊緊附在地表。
葬禮那天，我從早稻田乘上都營電車。在快到終點的小站下來打開區(qū)劃圖，但地圖和地球儀同樣無用，害得我買了好幾盒煙問了好幾回路才算摸到她家門口。
她的家是一座圍著茶色木院墻的老木屋。進(jìn)得大門，左邊是個小院，窄小得仿佛是在說“或許不無用處”。院角扔有一個早已廢棄不用的舊陶火盆，火盆里積有15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。
也是因為她16歲便跑出家再未回來，葬禮只有親屬參加，靜悄悄的。親屬也幾乎全是上年紀(jì)的人，一個30歲剛出頭不知是她胞兄還是堂兄的人在操持葬禮。
父親五十六七歲，個不高，黑色西服胳膊上套一個葬禮袖章，立在門房幾乎紋絲不動，樣子使人聯(lián)想起洪水剛退的柏油馬路。
臨走時我向他默默低了下頭，他也默然低頭。
第一次見到她是1969年的秋天，我22歲，她17歲。大學(xué)附近有個小咖啡館，我常在那里等朋友?？Х瑞^雖不怎么起眼，但可以聽到搖擺舞曲，邊聽邊喝味道一塌糊涂的咖啡。
她總是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看書。雖說她戴的眼鏡儼然牙齒矯正器，手也骨節(jié)分明，但總像有一種容易讓人接近的感覺。她杯里的咖啡經(jīng)常冷冷的，煙灰缸經(jīng)常堆滿煙頭。而書名卻換來換去。有時是米奇·思比雷爾，有時是大江健三郎，有時是《金斯堡詩集》?？傊灰菚纯?。咖啡館出入的學(xué)生借書給她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那個時代大家都想借書給別人，我想看書方面她是從來沒有為難過的。
德爾茨、“滾石”、巴茨、迪普·帕布爾、穆迪·布魯茨——也是那樣一個時代?？諝饪偤孟窬o繃繃的，似乎稍微用力一踢，一般東西都將頓時土崩瓦解。
我們喝廉價威士忌，沒滋沒味地交歡，沒頭沒腦地閑聊，借來借去地看書，如此一天天打發(fā)日子。而那個笨手笨腳的60年代也發(fā)著吱吱呀呀的響聲即將落下帷幕。
她的名字忘在了腦后。
抽出報道她死亡的那個剪報自然可以記起，但時至現(xiàn)在名字之類已無可無不可了。我已忘掉她的名字，如此而已。
一次見到往日同伴，偶爾提起她來。他們也同樣不記得她的姓名。對了，過去不是有一個和誰都困覺的女孩么，叫什么名字來著？忘得一干二凈。我也和她困過幾次，現(xiàn)在怎么樣了呢？路上突然碰見怕也鬧不明白了。
——從前，某個地方有個和誰都困覺的女孩。
這便是她的名字。
當(dāng)然，準(zhǔn)確說來，她也并非和誰都困覺，也自有她自己的基準(zhǔn)。
盡管如此，作為現(xiàn)實問題來看，她是同差不多的男人困了的。
一次，我單純出于好奇心，問過她的基準(zhǔn)。
“這個嘛——”她沉思了30秒，“當(dāng)然不是說任何人都可以。覺得討厭的時候也是有的。不過，也許終歸我是想了解各種各樣的人，或者說想了解對我來說世界是怎樣構(gòu)成的?！?/p>
“通過一起困覺？”
“嗯。”
這回輪到我沉思了。
“那么……可多少了解些了？”
“多多少少。”她說。
1969年冬到1970年夏，我和她幾乎沒見面。大學(xué)不是關(guān)門就是停課。我倒與這個無關(guān)，而在為一點個人的事焦頭爛額。
1970年秋天我再去那家咖啡館時，顧客面孔全都換了，認(rèn)識的只剩她一個。搖滾舞曲固然仍在放，但那股緊繃繃的氣氛已蕩然無存。唯獨她和味道糟糕的咖啡同一年前無異。我坐在她對面的椅子上，邊喝咖啡邊談?wù)撨^去的同伴。
他們大多從大學(xué)退學(xué)了。一人自殺，一人下落不明。
“這一年干什么了？”她問我。
“一言難盡?！蔽艺f。
“聰明點了？”
“一點點”
那天晚上，我和她困了，是第一次。
她的身世，我不太詳細(xì)。好像有人告訴過我，也好像在床上從她口中聽說過。大概是說高中一年級（高中！）的夏天同父親大吵一架跑出家門。至于到底住在哪里，靠什么維持生活，就無人知曉了。
她一整天都坐在搖滾樂咖啡館椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸煙，邊翻動書頁邊等有人代付咖啡錢和煙錢（對當(dāng)時的我們來說還是一個數(shù)目的），之后基本同對方困覺。
這便是我就她所知道的全部。
那年秋天至翌年春，她每星期二晚上來一次我在三鷹市郊的宿舍。她吃我做的簡單的晚飯， 把煙灰缸裝滿，一邊用大音量聽FEN（美軍遠(yuǎn)東廣播電臺，總部在洛杉磯）的搖滾樂節(jié)目一邊性交。星期三早晨醒來去雜木林散步， 一起散步到ICU校園（國際基督教大學(xué)），順便去食堂吃午餐。下午在休息室喝稀釋的咖啡，天氣好的時候躺在草坪上看天。
她稱之為星期三的郊游。
“每次來這里，都覺得真像來郊游似的?！?/p>
“真像來郊游？”
“嗯。草坪一望無邊，人們喜氣洋洋……”
她坐在草坪上，浪費了好幾根火柴才把煙點燃。
“太陽升起落下，人們趕來離去，時間像空氣一樣流淌，豈不有點像郊游似的？”
那時，我21歲，再過幾周就22了。眼下沒希望從大學(xué)畢業(yè)，卻又沒有像樣的理由離開大學(xué)不念。在這一切都莫名其妙地攪和在一起的絕望之中，幾個月時間我都一步也未能踏出。
我覺得整個世界在運轉(zhuǎn)不休，唯獨我滯留同一場所不動。1970年秋，目力所及，似乎無一不凄凄切切，無一不慘慘淡淡。就連太陽光和青草味兒以至低低的雨聲都令我焦躁不安。
好幾次夢見夜行列車，千篇一律。車上充滿煙味兒廁所味兒問乎乎的人群味兒，擠得幾乎無立足之地，座席沾有過去的嘔吐物。我忍無可忍，離開座位，在一個車站下來。而那里一片荒涼，一戶人家的燈火也見不到，站務(wù)員也沒有，沒有時鐘沒有時刻表，什么也沒有——便是這樣的夢。
那段時間里，有幾次我好像對她很粗暴。如何粗暴如今是想不起來了。是否自己對自己粗暴亦未可知。但不管怎樣，看上去她絲毫沒有介意，或者不如說（說得極端一點）是在引以為樂，為什么我不知道。說到底，她在我身上尋求的恐怕并非溫情。如此一想，現(xiàn)在也覺得不可思議，一時悲從中來，仿佛手突然觸到空中飄浮的肉眼看不見的厚壁。
1970年11月25日那個奇特的午后我至今仍記得真真切切。一場大雨打落的銀杏樹葉染黃了——黃得如干涸的河——雜木林間一條小徑。我和她雙手插進(jìn)大衣袋，在這條小徑來回踱步。除了兩個腳踏落葉的鞋聲和鳥尖銳的叫聲別無任何聲響。
“你到底苦惱什么呢？”她忽然問我。
“沒什么大不了的?！蔽艺f。
稍往前走了一段后，她在路旁坐下吸煙，我也挨她坐下。
“總做壞夢？”
“總做壞夢。大多夢見自動售票機(jī)找不出零錢?！?/p>
她笑笑，手放在我膝頭，又縮回去。
“肯定不大想講，是吧？”
“肯定講不好?！?/p>
她把吸了一半的煙扔在地上，用運動鞋小心碾滅。“真想講的事是講不好的，不是么？”
“不明白啊。”
地面“撲棱棱”飛起兩只鳥兒，仿佛被吸進(jìn)去似的消失在沒有一絲云絮的天空。我們默然望著鳥兒消失的方向。良久，她開始用小小的枯枝在地面畫出幾個莫名其妙的圖形。
“和你一起睡，我時常悲傷得不行?！?/p>
“覺得很抱歉?！蔽艺f。
“不怪你的。也不是因為你抱我的時候想別的女孩。那怎么都無所謂。我，”她突然閉住嘴，在地面緩緩拉出三條平行線，“不明白?！?/p>
“也不是想把心封閉起來，”停了一會我說，“只是自己也把握不住發(fā)生了什么。我本想盡可能公平地把握各種事情，不愿意過分夸大或過分講究現(xiàn)實。但那需要時間。”
“多長時間？”
我搖下頭，“說不準(zhǔn)，或許1年，也可能花上10年。”
她把小樹枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草?！皶?，你不認(rèn)為10年就像永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)？”
“是啊。”我說。
我們穿過樹林， 走到ICU校園，一如往日坐在休息室咬熱狗。下午兩點，休息室電視上翻來覆去推出三島由紀(jì)夫來。音量調(diào)節(jié)器出了毛病，聲音幾乎聽不清。反正都跟我們無關(guān)。我們吃罷熱狗，又各喝一杯咖啡。一個學(xué)生騎在椅背上擰了一會音量調(diào)節(jié)鈕，之后作罷，跳下椅子不知去了哪里。
“想要你?！?/p>
我說。
“可以呀?！?/p>
她微微一笑。
我們?nèi)园央p手插進(jìn)大衣袋，慢慢走回宿舍。
驀地醒來時，她正在吞聲哭泣。細(xì)窄的肩頭在毛巾被下急促地顫抖。我點燃取暖爐，覷了眼鐘：凌晨2時。夜空中央浮著一輪白亮亮的月兒。
等她停止啜泣，我燒水泡了袋裝紅茶，兩人喝著。沒有砂糖沒有檸檬沒有牛奶，僅僅是熱茶。之后點兩支煙，一支給她。她吸一大口噴出，連續(xù)三回，隨即咳嗽了一大陣子。
“我說，你可打算過殺死我？”她問。
“殺死你？”
“嗯。”
“干嗎問這個？”
她叼著煙用指尖擦了下眼瞼。
“只是想問問。”
“沒有。”
“真的？”
“真的。”我說，“為什么非殺死你不可呢？”
“是啊，”她不耐煩似的點下頭，“只是一下子覺得，給誰殺掉也并不壞?！?/p>
“我不是殺人那類人。”
“是嗎？”
“大概?！?/p>
她笑笑，把煙戳進(jìn)煙灰缸，喝了口杯里剩的紅茶，又點燃一支煙。
“活到25，”她說，“然后死掉?！?/p>
1978年7月她死了，26歲。
《尋羊冒險記》
作者： [日] 村上春樹，
聯(lián)系客服
