作者 | 林宛央（悅讀專欄作者）
1.
自來喜歡決絕的女子。
比如看金庸的書，最愛趙敏和黃蓉兩個(gè)妖女，待人待物極其干脆，豪無拖泥帶水的粘連感。
比如看古龍，就喜歡風(fēng)四娘，喝最烈的酒，騎最快的馬，愛最不羈的人。
那種獨(dú)屬于女人的瀟灑勁兒，帥得讓人暢快淋漓。
民國女子里，優(yōu)雅的多，隱忍的多，有才氣的人更是不少。但我鐘愛兩個(gè)，一個(gè)是張愛玲，另一個(gè)是孟小冬。
前者，年輕時(shí)貴為頂級(jí)白富美，一個(gè)不小心卷進(jìn)渣男的糖衣炮彈。此后，蜚短流長(zhǎng)，顛沛流離，縱再婚再愛，終孤寂終生。
后者，年少即混跡江湖，靠一把好嗓子謀生活，得遇知音，一腳踏進(jìn)愛河，慘然而歸。后來，嫁給青幫老大，安度晚年。
一個(gè)后半生太難，一個(gè)前半生太難。一個(gè)混跡于文學(xué)，一個(gè)流浪于梨園。這兩個(gè)人的人生截然不同。
唯一相同的大概是都在年輕的時(shí)候，飛蛾撲火般愛過一個(gè)人。
2.
張愛玲愛的人叫胡蘭成。一個(gè)讀過那么點(diǎn)書的自以為是的浪蕩子，哦，后來還成了漢奸。平生愛好不多，一是亂搞，二是瞎吹。遇見張愛玲的時(shí)候，已是N婚茬。
可張愛玲偏偏愛上了他。愛情這事兒，確實(shí)有那么點(diǎn)懸乎，但原因也不能說沒有。
首先胡蘭成帥，是真帥。有一陣子，對(duì)張愛玲很感興趣，看了她的書，知道胡蘭成，于是又看了胡蘭成的書，知道了胡蘭成的樣子。
嚴(yán)格來說，張愛玲長(zhǎng)相特別，不是傳統(tǒng)的美。但胡蘭成的帥，當(dāng)算是雅俗共賞。濃眉大眼，身材瘦削，兼一點(diǎn)文藝氣質(zhì)，好看，又不俗氣。
別說男人是視覺動(dòng)物，女人有時(shí)候也一樣，縱觀張愛玲一生，覺得她對(duì)好看這件事情，相當(dāng)看中。不管是她后來再嫁的賴雅或是與之交好的?；。忌闷?。甚至于她回憶自己的媽咪和弟弟，也對(duì)他們好看的樣貌不能忘懷。至于她自己，也是愛美的，對(duì)衣服有狂熱的追求，每次收到稿酬，買支口紅就得意的不行。
所以，這第一印象的分，胡蘭成拿的足足的。
再者，胡蘭成能說會(huì)道，溜須拍馬的功夫，那是行家呀。張愛玲年輕時(shí)，遇到的人多冷淡，爸爸、媽媽、姑姑，都沒什么耐心聽她嘮叨，她因此也漸漸怪誕。但胡蘭成熱心、耐心、而且很會(huì)傾聽，也很會(huì)恰當(dāng)?shù)亟o張愛玲“得瑟”的機(jī)會(huì)。唉，用好話攻克女人，多半都無招架之力。
還有，胡蘭成窮追不舍，又會(huì)玩曖昧。第一次見面，說張愛玲好高，將來怕是不搭。你看，若有似無的勾搭，張愛玲一下子臉就紅了。嗅到了一絲甜頭，他開始極盡所能地運(yùn)用自己的調(diào)情手段。
直到張愛玲不能見招拆招，徹底淪陷。說出那句聞名遐邇的“低到塵埃里去”。
好吧，釣魚的游戲結(jié)束了。他開始亂搞，從護(hù)士到村婦到守寡的。打一槍，換個(gè)地，留那么點(diǎn)騷味給張愛玲清理戰(zhàn)場(chǎng)。
到最后，他對(duì)張愛玲不再有耐心，不再有熱心，連起碼的尊重也不給了。攤開自己的一堆爛事，當(dāng)作了不起的事情得意洋洋講給張愛玲聽。
那種篤定的語氣里，有對(duì)自己魅力的沾沾自喜，也有對(duì)張愛玲的看死：我料定你是離不開我的。
可惜，他低估女人的力量，也太相信女人的甜言蜜語。
張愛玲的那句“低到塵埃里”，更多的恐怕是女人熱戀時(shí)的自我高潮，說說而已，自憐自艾而已，愛上愛情的矯情而已。
活在現(xiàn)實(shí)里的張愛玲，縱然文藝感性，但張家的神秘的遺傳里，有種天然的理智、決絕、瀟灑。黃素瓊、張茂淵、孫用蕃，哪一個(gè)不是狠辣、爽利？張愛玲必須也不例外。
所以，她忍了他幾次，最后，甩了一筆錢和一封信給胡蘭成。
“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不愿增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看了的?！保ā独戏坑邢病防铮w薇還拿這話對(duì)著蘇有朋好一頓唏噓）
這封信，文藝吧。但全是張愛玲的爽快，每次我看都會(huì)笑，總能讀出這種感覺：
“我早不愛你了，看你可憐，給你筆錢趕緊滾蛋，以后別特么的煩我，煩我也不搭理你。”
她說：愛一個(gè)人，愛到管他要零用錢的程度，是一個(gè)嚴(yán)格的考驗(yàn)。真讓人拍手稱快。知道嗎，不是所有人都配讓老娘我花他的錢的。（晚年張愛玲也偶爾爆粗口的啦。）
我真是愛死了她的這股作妖勁兒：愛你的時(shí)候，往死里對(duì)你好。給你花大把的錢，為你洗手做羹湯，扛下所有流言蜚語，拼了命護(hù)你周全。沒有猶豫，沒有糾結(jié)，愛一個(gè)人不就這樣嘛。但凡有點(diǎn)好的，有點(diǎn)你惦念的，恨不得全給你。
可是不愛你的時(shí)候啊，也是真的不愛了。同樣沒有糾結(jié)，沒有猶豫，把花了你的錢，全砸你臉上，從此互不相欠。
有一句話說：我們彼此虧欠，不然憑何懷念？
不愛你，就絲毫也不虧欠你，省得徒生怨念，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撕扯不清。這是張愛玲教我的。
3.
孟小冬的決絕又是另一番情景。
她愛的人，可牛了，中國京劇里程碑人物，梅蘭芳先生。后來嫁的人也可牛了，上海灘風(fēng)云人物杜月笙。
當(dāng)然，她本身就是一個(gè)相當(dāng)厲害的角兒。
5歲學(xué)戲，7歲游演，12歲登臺(tái)，14歲赴滬，驚艷四座，一炮而紅，18歲來京，和梅蘭芳同臺(tái)競(jìng)技，成為赤手可熱的須生“冬皇”。
究竟有多受人追捧呢？大家隨便看幾條評(píng)價(jià)吧。
“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢(shì)。”
——梅花館主
“在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人?！?/p>
——燕京散人
“當(dāng)年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個(gè)美人，姿色都不及孟小冬?！?/p>
——袁世凱女婿薛觀瀾
“沙君孟話是佳篇，游藝場(chǎng)中景物鮮。萬歲吾皇真善禱，大風(fēng)吹起小冬天?！?/p>
——孫養(yǎng)農(nóng)
以上，都是劇評(píng)家的稱贊。媒體也很欣賞她，《天風(fēng)報(bào)》的主筆沙大風(fēng)是她的資深粉絲，逢她出場(chǎng)，大呼“吾皇萬歲”。她的票迷也都很捧她，戲票從來不愁賣。
她和梅蘭芳也搭檔過，最經(jīng)典的是《游龍戲鳳》。梅演女，孟扮男，乾旦坤生，顛倒陰陽，終于觀眾嗨了。
觀眾一嗨吧，就愛組CP，他們這么說“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合?！本瓦@樣，組著組著，真把這倆組一塊兒了。
19歲，孟小冬嫁給梅蘭芳。登報(bào)啟事：““小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長(zhǎng)之類，而是梅蘭芳?！?/p>
語氣里，一貫的孟小冬式的清傲。
“嗨，姑奶奶我嫁了，嫁什么豪門，我就是豪門?！?/p>
當(dāng)然，還有對(duì)梅蘭芳的捧：
“可不是誰都能入姑娘我的眼的，我看上的可是梅蘭芳?！?/p>
你一定以為女的靚，男的俊，一言不合就天作之合。
唉，都說了，別相信女人熱戀時(shí)說的話。
孟小冬19的時(shí)候，梅蘭芳30歲，還是個(gè)三婚茬，發(fā)妻是王明華，因?yàn)樯膫z孩子都早夭，又做了絕育手術(shù)，為了不斷后，就又娶了福芝芳。
所以，這根本就是個(gè)尷尬棘手的事情。人吳奇隆只是離了個(gè)婚，娶貌美的劉詩詩，粉絲都嫌棄的要命。
梅蘭芳可沒離婚，也不會(huì)離婚。以孟小冬的脾氣，讓她伏低做小，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。但，孟小冬還是嫁了，因?yàn)槊诽m芳說：“名定兼祧?！?/p>
梅蘭芳早年過繼給大伯，兼做兩房繼承人，說白了，就是有倆戶口，可以娶倆媳婦，不分大小。
其實(shí)，不過就是給個(gè)臺(tái)階下。戶口有倆，人就一個(gè)，玩的還是三人轉(zhuǎn)啊。
孟小冬愛的很干脆，既然你給臺(tái)階，我就順勢(shì)下了，只要你真心真意，夠了。
愛得很傻很天真。
愛情和婚姻可不一樣，婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個(gè)人并肩而站，三個(gè)人，太擁擠了。
一個(gè)早被婚姻牽制的男人，憑什么來兌現(xiàn)對(duì)你的承諾呢？
早晚會(huì)出事的。
這不，孟小冬的粉絲太癡狂，知道她嫁人，糾纏起梅蘭芳，一不小心打死了梅蘭芳的好友。
沒過多久，又碰上梅蘭芳伯母，也就是另外一個(gè)媽去世了。孟小冬以兒媳婦之名戴孝，福芝芳不干了。死活不讓她進(jìn)門，不進(jìn)門就是不認(rèn)你。
兩件事上，梅先生都慫了。表現(xiàn)出來的態(tài)度是：孟小冬太事兒了。
一個(gè)男人愛不愛你，其實(shí)看四點(diǎn)就好了：舍不舍得花錢，愿不愿意給你花時(shí)間，能不能娶你，敢不敢?guī)湍憬鉀Q麻煩。缺一個(gè)，都不成。
孟小冬打眼那么一看：媽呀，除了愿意花錢，剩下的都是靠灌迷魂湯。
她徹底心寒。下死了決心要走。
像鄭爽一樣，孟小冬單方面宣告結(jié)束關(guān)系。千萬別怪她們，不愛是日積月累的，要不是被一個(gè)男人傷透了心，誰也不會(huì)犯賤去被觀眾罵。
看到有人說，分手你也不給我商量？
我去，你往死里捅我心的時(shí)候，和我商量了嗎，經(jīng)我同意了么你？
我特么的懶得理你。甩一條新聞給你，沒告你，沒打你，那是給你天大的面子了。
孟小冬的新聞是這樣的：
“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟……名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo)，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復(fù)遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言……”
不要以為孟小冬好過。為此，她憋成了內(nèi)傷，大病一場(chǎng)。從此，再不見梅蘭芳。
據(jù)說，梅蘭芳在雨中等了她一夜。
沒用。有些女子是這樣的：
愛你時(shí)，拿命去拼。只要你肯珍惜，她能給你看到全世界最透明的心?？墒牵憬裉於阂幌?，明天撩一下，隔天再澆點(diǎn)冷水，甚至，還不過癮，再跺上那么幾腳。
終于，她累了，煩了，決然轉(zhuǎn)身。你再怎么追都沒用了，她不會(huì)感動(dòng)。
她已經(jīng)把最好的給了你，再?zèng)]有什么可拿出來的。
都說：湯冷了，就不好喝了。愛也一樣，冷了，就餿掉了。
真的，你不用再費(fèi)心去熱，也不用求什么原諒不原諒。
她都不稀罕恨你，就像她再也不稀罕去愛你一樣。就像喝了一碗餿湯，她只是轉(zhuǎn)身把它倒掉。
作者：林宛央，悅讀專欄作者。一個(gè)并不特別卻堅(jiān)定努力的姑娘。微信公眾號(hào)：宛央女子（ID：Apple1990-kun）。
聯(lián)系客服
