若孤獨(dú)無(wú)感觸，則愛(ài)情無(wú)意義
文｜傅踢踢
搜索id：fudatou1987 添加關(guān)注
- 聲明：感謝允許轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
我寫(xiě)一些情感文章，最大的感受是：知易行難。
道理不外翻來(lái)覆去的幾句，落實(shí)到具體的人、特定的時(shí)刻，甚至一個(gè)閃念，就有千萬(wàn)種變化。也是為此，摸索人心的溝壑，游弋于情愛(ài)的觀念之中，終極的惶惑始終高懸：我們?yōu)楹涡枰獝?ài)情，又如何面對(duì)求而不得、得而復(fù)失。
前者的答案可以寫(xiě)千百本書(shū)，我最篤信的是弗洛姆的觀點(diǎn)：愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，需要學(xué)習(xí)相關(guān)的知識(shí)，并為之付出努力、磨練技巧。除了原初的欲望驅(qū)使，愛(ài)也意味著一種能力。
就像我千萬(wàn)次重復(fù)的：愛(ài)情，本質(zhì)上是自我的修行。
而自我，又與單戀、失戀緊密相關(guān)。
村上春樹(shù)的新書(shū)《沒(méi)有女人的男人們》集納了7個(gè)短篇，主題無(wú)一例外，關(guān)于失去女人的男人。有中年喪偶、苦思妻子生前出軌原因的演員，有穿梭于已婚女子之間、最終仍舊難逃謊言的整形醫(yī)生，也有離開(kāi)女友的迷惘青年。
深愛(ài)一個(gè)女人，然后聽(tīng)?wèi){她消失于某處，一切如此簡(jiǎn)單?？苫剡^(guò)神來(lái)，失去了一個(gè)女人，又好像同時(shí)失去了所有的女人。這種現(xiàn)代人的恒久孤獨(dú)與自我意識(shí)，村上勾勒得最準(zhǔn)確。
其中一篇《山魯佐德》，借了《一千零一夜》的殼，講述女主角高中時(shí)多次潛入男同學(xué)家的心路歷程，細(xì)節(jié)之間，盡是蕭索的況味。克里斯托弗·諾蘭的處女作《追隨》，在局中局里也嵌套了尾隨、潛入、取物、置換的故事。這種與陌生人關(guān)聯(lián)的方式，最能與明滅的愛(ài)意產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
▼
摘自｜《山魯佐德》
岳遠(yuǎn)坤 譯
▼
圖：《山魯佐德》主題明信片
她的故事，就像用濕毛巾擦黑板一樣，將羽原心中那些揮之不去的痛苦回憶或者他想要努力忘掉的憂心事擦得一干二凈。
人生真是奇妙。有時(shí)自己覺(jué)得璀璨奪目、無(wú)與倫比的東西，甚至不惜拋棄自己的一切也要得到的東西，過(guò)一段時(shí)間或者稍微換個(gè)角度再看一下，便覺(jué)得它們完全失去了光彩。
愛(ài)情的諸多面向里，孤獨(dú)是揮之不去的云煙。雖然常惹人嫌惡，未必誰(shuí)都能明白此間真意，但不期然地，孤獨(dú)總會(huì)如幽靈閃現(xiàn)。
相處的歲月，積壓了太多私心，攤開(kāi)成為齟齬，怨對(duì)方欠體諒、不了解，眼看要分手。這是孤獨(dú)。作別的當(dāng)口，念及舊日種種，儼然又懷緬起最初的模樣，生出不舍與唏噓。這也是孤獨(dú)。
愛(ài)慕的時(shí)光，一言一行都攬入眼里，千字萬(wàn)字卻只在胸中。任意的舉止都能躊躇半晌，引申出千百種解釋。這是孤獨(dú)。重逢的場(chǎng)景，搜腸刮肚也想不出一句得體的問(wèn)候，最終也只好一笑了之。這也是孤獨(dú)。
寂寞是可以瓦解的?？v然“我會(huì)愛(ài)你，你會(huì)愛(ài)我，是因?yàn)榧拍保墒斓膼?ài)人卻懂得自處，在付出與索取、放手和貪戀之間謀求平衡。
但孤獨(dú)卻不然。它形同鬼魅，無(wú)計(jì)消除，瞻之在前，忽焉在后，和甜蜜幸福彼此交替，如同日月輪轉(zhuǎn)。一旦無(wú)力應(yīng)對(duì)，焦灼、煩躁、失落乃至憤怒便紛至沓來(lái)。
很多人將孤獨(dú)劃歸美學(xué)的范疇，這有些玄虛。在愛(ài)情里，孤獨(dú)是理智的藥引，將意緒收攏在可控的范圍內(nèi)。人生就是一堂孤獨(dú)課，從相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊，一直上到親朋無(wú)一字，老病有孤舟。
眼看著曾經(jīng)的小伙和姑娘都沒(méi)法年輕太久，對(duì)愛(ài)情，終歸會(huì)有別樣的感受：再痛徹心扉天雷地火，到頭來(lái)也可能握得越緊越徒然。人生的路，太多時(shí)刻是一個(gè)人走。所謂的陪伴，也就是尋一個(gè)同樣明了孤獨(dú)本真的人，攙一把、扶一下，把笑融成安慰。
青春幻想太美好，只是欠實(shí)際。在愛(ài)里進(jìn)退轉(zhuǎn)圜，靠的是分寸。而分寸感，歷來(lái)在孤獨(dú)里更容易頓悟。
若孤獨(dú)無(wú)感觸，則愛(ài)情無(wú)意義。
通告
之前通過(guò)微信平臺(tái)推送過(guò)“百分百青春，百分百村上春樹(shù)：村上春樹(shù)作品讀唱會(huì)”眾籌活動(dòng)，在廣大讀者朋友的支持下，現(xiàn)已實(shí)現(xiàn)了眾籌目標(biāo)。4月19日本周日下午兩點(diǎn)，在上海淺水灣文化藝術(shù)中心，這場(chǎng)跨界的文化活動(dòng)就將舉辦。
為了對(duì)廣大讀者朋友表示謝意，我們特意再增加了30個(gè)名額作為給予關(guān)注上海譯文公眾號(hào)的粉絲們的福利。對(duì)唱讀會(huì)感興趣的讀者朋友，可以將您的聯(lián)系方式（真實(shí)姓名＋手機(jī)號(hào)）發(fā)送給微信君報(bào)名。
名額有限，先到先得。微信君將通過(guò)短信回告您報(bào)名是否成功，屆時(shí)憑短信入場(chǎng)。因?yàn)榛顒?dòng)是在上海舉辦，所以如果周日不方便來(lái)上海的話，只能請(qǐng)您忍痛割愛(ài)了。
謝謝啦！
百分百 青春
百分百 孤獨(dú)
百分百 村上春樹(shù)
關(guān)于青春和孤獨(dú)，
于他來(lái)說(shuō)，是年輕時(shí)住在切片蛋糕形狀的狹窄破爛屋子里，免費(fèi)享受灌進(jìn)屋子里的陽(yáng)光與涼風(fēng)。
于她來(lái)說(shuō)，是終日凝望門(mén)前那棵大大的銀杏樹(shù)，樹(shù)葉綠了又黃，年輪增長(zhǎng)一圈，所以答案多了一個(gè)。
很多年以后，他成了世界首屈一指的暢銷書(shū)作家。他每天跑步，在墻和雞蛋之間，選擇做一只雞蛋。
很多年以后，她和你一樣，讀他的書(shū)，聽(tīng)他書(shū)里寫(xiě)到的音樂(lè)。
那些喜歡村上春樹(shù)的人，仿佛擁有了同一個(gè)暗號(hào)，在不同的年紀(jì)，不同的街角，看到了同樣的天空、樹(shù)葉、蒲公英……
只不過(guò)她把它們都一一寫(xiě)進(jìn)了歌。
她叫涂議嘉，今年十七歲。
她邀請(qǐng)你來(lái)聆聽(tīng)，關(guān)于村上春樹(shù)的讀。唱。會(huì)。
▼
唱讀會(huì)嘉賓
▼
涂議嘉
于是
哥舒意
賀伊曼
項(xiàng)亞蕻
▼
唱讀會(huì)流程
▼
對(duì)話
▼
百分百 青春，百分百 村上春樹(shù)
——那些有村上和好歌的日子
▼
彈唱
▼
沒(méi)有 意義 就沒(méi)有 搖擺
——尋找村上春樹(shù)的音樂(lè)世界
▼
唱讀
▼
有關(guān)《春上村樹(shù)》和《昨天》
| 村上春樹(shù) Haruki Murakami | ||||
| 日本小說(shuō)家。以《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》暢銷超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)。寫(xiě)作風(fēng)格受歐美作家影響，被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。 | |||
| 《沒(méi)有女人的男人們》 （村上春樹(shù)作品系列） 戳文末 閱讀原文 下單預(yù)定 | ||||
| 譯者 林少華 竺家榮 陸求實(shí) 岳遠(yuǎn)坤 姜建強(qiáng) 毛丹青 ISBN 978-7-5327-6877-6 定價(jià) 35元 出版時(shí)間 2015年3月 | |||
|
村上春樹(shù)最新短篇小說(shuō)集 一張最妙的“概念專輯” 返回原點(diǎn)，再出發(fā)！ 對(duì)于沒(méi)有女人的男人們來(lái)說(shuō)， 世界是廣闊而痛切的混合， 一如月亮的背面。 | ||||
| 篇目： 1. 《駕駛我的車》 譯｜林少華 舞臺(tái)劇演員家福明明知道同為演員的妻子和同劇男演員定期幽會(huì)，卻假裝不知，在世人面前扮演著恩愛(ài)夫妻。妻子去世后，他雇傭了一位女性司機(jī)渡利。相處中，他開(kāi)始逐漸和渡利交流自己的內(nèi)心世界，追問(wèn)是否去世的妻子非和“那個(gè)男人”保持關(guān)系不可。 2. 《昨天》 譯｜竺家榮 木樽和我是同年級(jí)，他出身于東京都大田區(qū)田園調(diào)布，卻能說(shuō)得一口字正腔圓的關(guān)西腔，我們倆在打工時(shí)相識(shí)，從此開(kāi)始了一場(chǎng)奇妙的“文化交流”。木樽有個(gè)小學(xué)起就青梅竹馬的女友，卻只因自己沒(méi)有考上大學(xué)而始終無(wú)法將這段深沉真摯的感情更進(jìn)一步。16年后，兩人天各一方，各自孤單，走不到一起，又彼此無(wú)法忘懷。 3. 《獨(dú)立器官》 譯｜姜建強(qiáng) 我的朋友美容整形醫(yī)生渡會(huì)信奉獨(dú)身主義，他在失去生命時(shí)還在叩問(wèn)自己到底算什么。他一世風(fēng)流不羈，卻也在52歲時(shí)不可避免地陷入一場(chǎng)熱戀，愛(ài)上一個(gè)已婚女子，結(jié)果這個(gè)女人不僅拋棄了自己的丈夫，也拋棄了他，最終和第三個(gè)男人不知所蹤，渡會(huì)得知后萬(wàn)念俱灰，郁郁而終。也許，男女在交往戀愛(ài)時(shí)，使用的都是不同于自己本人的獨(dú)立的器官，用的都是自己無(wú)法掌控的另一張面孔。 4. 《山魯佐德》 譯｜岳遠(yuǎn)坤 羽原被關(guān)在遠(yuǎn)離大陸的一個(gè)孤島“house”上，在和女聯(lián)絡(luò)員產(chǎn)生戀情之后，每次發(fā)生關(guān)系，女聯(lián)絡(luò)員就像一千零一夜里的王妃一樣，會(huì)為他講述一個(gè)意味深長(zhǎng)、妖嬈魅惑的故事，羽原為此神魂顛倒，時(shí)刻處于害怕失去她和她講述的故事的不安中。 5. 《木野》 譯｜陸求實(shí) 木野(40歲左右)遭遇妻子背叛，親眼目睹妻子與一位跟自己關(guān)系親密的同事睡在自家床上，靜靜地離家出走，辭掉工作，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家酒吧當(dāng)了調(diào)酒師。從那時(shí)起，店里總是被一種奇怪的氛圍所包圍。 6. 《沒(méi)有女人的男人們》 譯｜毛丹青 某天半夜，忽然接到一個(gè)電話，是自己14歲時(shí)愛(ài)上的女人的丈夫打來(lái)的，告知她自殺去世了。 7. 《戀愛(ài)的薩姆沙》 譯｜林少華 睜眼醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了格里高爾·薩姆沙。這里是哪里？往下該做什么？薩姆沙全然摸不著頭腦。到底發(fā)生了什么呢？人們?nèi)ツ睦铮恳粺o(wú)所知。門(mén)鈴不經(jīng)意間響起，一個(gè)個(gè)子小小的佝僂女孩出現(xiàn)在門(mén)外… | ||||
聯(lián)系客服
