| 【 大 中 小 】 |
| 捷克作家昆德拉1984年創(chuàng)作的《生命中不能承受之輕》自問世以來(lái)，好評(píng)如潮。“昆德拉把哲理小說(shuō)提高到夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平”、“昆德拉是歐美最杰出的和最有趣的小說(shuō)家之一”、“《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，昆德拉借此堅(jiān)實(shí)地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。”本人有幸拜讀此文，也算收獲頗豐。 這當(dāng)中自然不乏溢美之辭，但這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值著實(shí)不可低估。迄今為止，還沒有哪個(gè)現(xiàn)代作家能像昆德拉那樣，穿透變幻莫測(cè)的政治云障，直刺人類深藏心底本質(zhì)的劣根性。正如韓少功在譯本前言中講的那樣：“昆德拉由政治走向哲學(xué)，由強(qiáng)權(quán)批判走向人性批判，從捷克走向人類，從現(xiàn)實(shí)走向永恒。” 什么是媚俗？按照昆德拉的解釋，任何人只要顧忌到公眾的存在，而不是依從本心行事，就不免陷入媚俗的泥淖。媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分，因?yàn)槊乃?，人們就往往用社?huì)意志代替?zhèn)€人追求，扭曲自我的價(jià)值判斷，以迎合整體的價(jià)值趨向。然而一旦兩者之間出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾和分裂，整個(gè)價(jià)值判斷體系就會(huì)完全失重，善與惡，美與丑，好與壞從此無(wú)從判別，甚至形成善惡兩極的同位合一之變異。這樣，對(duì)外界和內(nèi)心的沉重抗擊就變得無(wú)所著落，變成了不能承受之輕。于是，媚俗就這樣成了人類一個(gè)超政治超時(shí)空的而又無(wú)法最終消滅的敵人。于是，就有了“生命中不能承受之輕”。 昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無(wú)力解決這個(gè)問題。因?yàn)樵谒磥?lái)，“永劫回歸”是不可能的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什么呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艱難的決心”不都是輕若鴻毛嗎？我們無(wú)可選擇又必須選擇，我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。 顯然，這種哲理小說(shuō)已經(jīng)背離了小說(shuō)的傳統(tǒng)定義，不在通過(guò)感性傳達(dá)使讀者得到心理的滿足，而要求讀者用理性思維去感知作品的思想內(nèi)涵，從而得到一種思索的快感。昆德拉曾引古猶太諺語(yǔ)：“人們一思索，上帝就發(fā)笑”，他認(rèn)為自己的小說(shuō)就是上帝笑聲的回響。 有些作品是可以雅俗共賞的，有些則不能甚至也不能用稍微通俗一點(diǎn)的語(yǔ)言來(lái)闡釋清楚。如果你的閱讀經(jīng)驗(yàn)和深度不能達(dá)到那個(gè)程度，那么，你不僅讀不懂這些作品，而且也讀不懂闡釋的文字。如果你不能把社會(huì)學(xué)中“媚俗”這個(gè)哲學(xué)定義搞清楚，那么你就應(yīng)該知道，《生命中不能承受之輕》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的閱讀能力了，其實(shí)，《生命中不能承受之輕》是很容易懂的，如果說(shuō)有人看不懂，若不是閱讀經(jīng)驗(yàn)太少的話，就主要是因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代品格。昆德拉的文風(fēng)所透露的現(xiàn)代氣息，叛逆與懷疑、絕望與幽默、對(duì)作秀的憎恨等等，每一個(gè)人物的行動(dòng)都讓我感同身受，偶然性、選擇性、使命感，可以思考的東西很多。另一方面，昆德拉對(duì)所謂輕重的解釋本身就含糊不清，他自己也沒有把小說(shuō)寫成哲學(xué)著作的野心，閱讀時(shí)不拘泥于這些哲思奇想，抓住昆德拉敏感、狡頡的根本，也算是一種閱讀上的現(xiàn)代品格吧。 當(dāng)然，這部小說(shuō)也不是無(wú)懈可擊的。過(guò)多的理論闡釋時(shí)時(shí)會(huì)不經(jīng)意的打斷讀者思路，對(duì)小說(shuō)本身志關(guān)重要的敘事性難免有所傷害。倘若把它當(dāng)作哲學(xué)著作來(lái)讀，他又實(shí)在夠不上嚴(yán)謹(jǐn)。即使是昆德拉，他也無(wú)法同時(shí)滿足敘述和思辨的要求，所以不能不說(shuō)是這個(gè)作品一個(gè)先天的缺憾。然而不管怎樣，他的權(quán)威和震撼力依然不容剝奪！ |
聯(lián)系客服
