▼
昆德拉給董強(qiáng)的簽名
昆德拉對董強(qiáng)翻譯的建議
作為昆德拉唯一的中國弟子，翻譯家董強(qiáng)說：“假如我們今天才引進(jìn)昆德拉的作品，他的反響一定沒有以前那么大。我現(xiàn)在講昆德拉，覺得特別‘羞恥’?！?/span>
而《中國在梁莊》的作者梁鴻卻看到了昆德拉與中國之間的隱秘聯(lián)系：“昆德拉是跟我們中國生活內(nèi)部有某種相通性、啟發(fā)性的。他所思考的語境、所思考的世界構(gòu)成跟我們的世界相似。他使我們看到自己的生活，看到我們生活的形態(tài)?！蔽覀兡芴娱_我們生活的這個小時代，再去走近文學(xué)、小說，走近昆德拉嗎？
嘉賓：董強(qiáng)與梁鴻
剛剛才巴黎趕回來的董強(qiáng)，帶著新的關(guān)于昆德拉的感受，來到了文學(xué)之夜。這次在巴黎，董強(qiáng)又去了曾經(jīng)與昆德拉認(rèn)識、學(xué)習(xí)的地方。然而活動一開場，他就連連表示自己不敢以“昆德拉弟子”的身份自居，而是以“文學(xué)之名義”來的。
梁鴻則是昆德拉的資深粉絲。她的《中國在梁莊》《出梁莊記》中寫的是中國的“大地生活”，表面看似乎跟昆德拉的小說相距遙遠(yuǎn)，其實(shí)不然。在對人的生活、人類精神困境的挖掘與揭示上，兩位作家之間有很強(qiáng)的相似性。用閻連科的話來說，他們都是“和自己的寫作賽跑”的真正的作家。
在這樣一個冬夜，兩位文學(xué)的旅人來到單向空間，一起談昆德拉，再合適不過了。
開場演奏巴赫
“愛”書
小說會死嗎？
2001年，剛從巴黎旅居回國的董強(qiáng)接到了導(dǎo)演姜文的電話。姜文希望通過他跟昆德拉取得聯(lián)系，將《為了告別的聚會》改編成電影。大作家的回答斬釘截鐵：任何人不得改編我的作品。早在1988年，改編自《生命中不能承受之輕》的電影《布拉格之戀》上映后，昆德拉對電影深表失望之余，在遺囑里寫上了這一句。董強(qiáng)認(rèn)為：“小說的形式和它要表達(dá)的內(nèi)容是緊緊聯(lián)系的，就跟蝸牛的殼和蝸牛本身是連在一塊的?！奔热贿x擇了小說這樣一種形式來表達(dá)復(fù)雜性，那么電影的改編就完全是多余的。
在董強(qiáng)看來，昆德拉的這種姿態(tài)完全是“小說的最后一個捍衛(wèi)者”的姿態(tài)。甚至在昆德拉的眼中，作家和小說家也是有本質(zhì)區(qū)別的，他對自己的定位是一個小說家。而如果按照梁鴻的定義——“小說是對復(fù)雜性的描述”，那么在一個阿貓阿狗都能稱為作家的時代里，“小說家”確乎是對一位作家的最高贊美了。
昆德拉曾給了小說最高貴的地位，董強(qiáng)卻覺得，小說有可能終結(jié)：“昆德拉思考尼采之后的現(xiàn)代性，認(rèn)為神已經(jīng)把人拋棄了，所有人的問題要人來解決，人的問題是存在的問題，所以小說家要去探討存在的問題。如果小說家放棄了這樣的責(zé)任，也許小說會終結(jié)?！币呀?jīng)轉(zhuǎn)型職業(yè)編劇的作家石康也認(rèn)為，“小說已經(jīng)成為了過去的藝術(shù)，跟古典音樂、詩歌一樣”。小說的困境映照的是商業(yè)娛樂的喧囂。如果未來世界沒有了小說，我們的生活還有詩意、美和想象力的可能嗎？
一種真正的照亮
一定要為這期文學(xué)之夜找一個關(guān)鍵詞的話，一定是“照亮”了。50多個從各地趕來的讀者，穿越北京輕度霧霾的寒夜，來到單向空間，內(nèi)心也因這“照亮”而溫暖。
13年前，昆德拉就是這樣照亮正在讀博士的梁鴻的。在北京至鄭州的列車上，7個半小時的車程，梁鴻讀完了昆德拉的文論《被背叛的遺囑》。在昆德拉那里，梁鴻發(fā)現(xiàn)小說原來可以這樣寫，從來沒有一個小說家像昆德拉這樣，把小說的內(nèi)部空間及其組成寫出來。
這與她后來的研究領(lǐng)域，比如十七年文學(xué)對人物臉譜化的描繪是恰恰相反的。昆德拉關(guān)于“小說是道德判斷延宕的領(lǐng)域”的理論刷新了她對小說的認(rèn)識——“小說不應(yīng)該作狹隘的道德判斷，只有如此，才能讓小說真正散發(fā)出人道主義的神圣光輝”。就像《生命中不能承受之輕》的托馬斯一樣，你無法用好壞去定義一個復(fù)雜的現(xiàn)代人。
在梁鴻看來，這種對人的復(fù)雜性的描述，就是小說家如昆德拉對讀者的照亮。他使我們看到自己的生活，看到自己生活的形態(tài)。這一點(diǎn)也得到了董強(qiáng)的認(rèn)同：“一個作家最大的意義在于，他比前人照亮了更多的東西。不是看他讀者有多少，銷量有多高，而是看他有沒有照亮前人沒有照亮的存在。”回頭看那些熱賣的流行小說、熱播的影視劇，在表達(dá)復(fù)雜性、提供可能性上到底又有多大的價值呢？
“媚俗是對糞便的絕對否定”
雖然“簡化是對人類生活最大的損傷”，但我們對昆德拉的簡化也在并行不悖地行進(jìn)著。我們對他的認(rèn)識除了“生命中不能承受之輕”、“人類一思考，上帝就發(fā)笑”和“媚俗”c外，還剩了些什么？就像媚俗本身成為一個媚俗的詞一樣，其間充滿了反諷。也是在這個問題上，兩位嘉賓有了一場小小的“交鋒”。
梁鴻認(rèn)為，在某種意義上來說，中國的今天恰恰是最不媚俗的。因?yàn)閾?jù)昆德拉的定義，媚俗是對一切本質(zhì)化的東西的否定。就像《生命中不能承受之輕》里，特麗莎小時候聽到母親放屁，覺得特別不能忍受，昆德拉認(rèn)為這是一種媚俗。那在某種意義上，現(xiàn)在的中國人不正是太看重自我、對一切本質(zhì)化的東西過于肯定嗎？
當(dāng)然，在這個奇幻的國家里，二元對立的分析總是屢試不爽。我們最不媚俗，我們又往往最媚俗。因?yàn)槔サ吕€說，媚俗就是偽崇高，就是用崇高來取代私人世界?？纯茨切┯⑿勰７缎v團(tuán)，那些故事何其相似的主旋律文藝作品，我們還不夠媚俗嗎？
而在董強(qiáng)看來，媚俗已經(jīng)是一個九十年代的名詞，供奉在歷史的神龕里了，我們已經(jīng)失去了討論媚俗的語境和資格，因?yàn)楫?dāng)今世界已經(jīng)被媚俗淹掉了，媚俗已經(jīng)融入到我們的骨子里。
現(xiàn)場觀眾朗讀
小時代里的大地生活
現(xiàn)在的梁鴻沒有幾年前的自己那么悲觀和絕望了。她在嘗試過一種“大地生活”。在讀者提問環(huán)節(jié)，一位專程從河南洛陽趕來的女孩對梁鴻問到，如何在一個可能性被淹沒、復(fù)雜性被簡化的時代，重建我們的個人生活呢？她的回答是，只要自己沒有媚俗你自己，在觀望你自己、思辨你自己，在堅(jiān)守內(nèi)心的一些東西，個人生活的堅(jiān)實(shí)就仍有可能。這種生活之美，用梁鴻舉的例子來說，可能僅僅是“與小區(qū)保安對視的三秒鐘”。
無獨(dú)有偶，董強(qiáng)先生也說，作為昆德拉的“弟子”，自己因?yàn)槔サ吕靡詫⑽膶W(xué)作為一門職業(yè)堅(jiān)守，這其中最令他感動和快樂的只是，每去到一個地方做講座或講學(xué)，有某一個讀者說他曾經(jīng)受到過昆德拉的影響。這讓他覺得，昆德拉曾照亮過某一個人的生活。
2015年是單向空間的十周年生日，我們會把明年的第一場文學(xué)之夜留給博爾赫斯，因?yàn)檎撬f：“如果有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣?！?/p>
我們一月見！
點(diǎn)擊閱讀原文，購買《單讀》
聯(lián)系客服
