1929年4月1日出生的米蘭·昆德拉如今已經(jīng)九十余歲高齡。每一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前夕大家都在預(yù)測(cè)調(diào)侃村上春樹是否再一次陪跑，卻似乎忘了還有一位特立獨(dú)行著作等身，一生都在拒絕大眾媒體窺探把自己藏起來(lái)的作家。九十年代他的《不能承受的生命之輕》等其他書名獨(dú)特的書籍進(jìn)入中國(guó)文壇，一瞬間多少青年人手里捧著如同圣典，仿佛不讀米蘭·昆德拉就不是讀書人，關(guān)于媚俗的標(biāo)簽貼在每一個(gè)鮮活生命之上。
西方文學(xué)史上，毛姆本人稱自己為“二流作家中排在前面的一個(gè)”，余華稱米蘭·昆德拉為三流作家，就連米蘭·昆德拉的老家捷克人也不太喜歡昆德拉身上的氣息。大眾讀者喜歡的作品，尤其是小說(shuō)，大多為零度寫作，作家在文字中盡量隱藏自己，而米蘭·昆德拉在他的作品中喜歡夾敘夾議，把哲學(xué)意味與政治隱喻放置在故事中，這讓小說(shuō)中的主人公面容模糊，但那些深刻的話語(yǔ)和延伸出來(lái)的主題讓讀者用懷疑態(tài)度開始對(duì)自己既有狀態(tài)進(jìn)行思考。
在《不能承受的生命之輕》前兩章作者引用了尼采與希臘哲學(xué)家巴門尼德對(duì)生命與存在的含義進(jìn)行討論：
宇宙是被分割成一個(gè)個(gè)對(duì)立的二元：
明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。
這其中重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的。
人存在世間的沉重感如何在選擇中變?yōu)檩p盈，也就是在輪回中背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，去做一些讓內(nèi)心豐盈有價(jià)值的事情才能讓人生有意義。把這樣的哲學(xué)體系放置在特殊的環(huán)境下，捷克的布拉格，兩位主人公托馬斯和特蕾莎身上，講兩種愛(ài)情或者兩種人生態(tài)度下展現(xiàn)輕與重的對(duì)立與交融。
男歡女愛(ài)的故事放在八十年代捷克極端窒息的氣氛中，便有了救贖意味。去掉“布拉格之春”的元素，昆德拉更多讓主人公生活在真實(shí)中，這種文字上的冒險(xiǎn)讓昆德拉一度離開了捷克，直到三十多年后再次恢復(fù)捷克國(guó)籍。當(dāng)代青年曾經(jīng)在集體層面與個(gè)人記憶中找到與作品的共鳴，現(xiàn)代人也同樣在閱讀昆德拉中找到生命和人性的本質(zhì)，直面自己所處的世界。
崇尚自由的托馬斯遇見(jiàn)了特蕾莎，他目光盯著院子對(duì)面的墻，在尋找一個(gè)答案。
和特蕾莎在一起好呢，還是一個(gè)人好呢？
愛(ài)情，是同一個(gè)女人有共眠的欲望。
托馬斯在不斷的相處和內(nèi)心的疑問(wèn)中墮入了特蕾莎的靈魂。特蕾莎在不確定的愛(ài)情面前有了嫉妒和混亂，昆德拉將這一對(duì)放在他分類的第三類人中，這類人必須活在所愛(ài)之人的目光下。這些生命的重量在薩賓娜這里是一種媚俗，在她心中自由才是最重要的，所以她逃離了這些牽絆，也遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。
從小鎮(zhèn)相遇到從布拉格奔赴瑞士再返回布拉格，最終兩人回歸田園，小說(shuō)的落腳點(diǎn)放在小狗卡列寧身上，這仿佛是那些真實(shí)的歷史事件去構(gòu)建人物命運(yùn)的主線變得蒼白無(wú)所謂。
書中最后一篇文章是加拿大作家，昆德拉好友弗朗索瓦·里卡爾對(duì)此書的評(píng)論，這位昆德拉專家認(rèn)為昆德拉的作品是一種簡(jiǎn)單柔和的顛覆，他對(duì)閱讀造成了一種摧毀。讀者在日常生活場(chǎng)景的故事中帶著懷疑和憂郁進(jìn)入到文字面具背后的世界，進(jìn)而造成思想的爆炸。昆德拉將卡列寧這只小狗的垂死微笑寫出了明媚和溫馨，關(guān)于糞便和媚俗的問(wèn)題，帶有作者獨(dú)有徹底諷刺。
這篇書評(píng)打通了昆德拉不同作品之間的壁壘，在對(duì)牧歌的批判中展現(xiàn)作者的“撒旦主義”和牧歌圖景下的孤獨(dú)。
閱讀昆德拉需要弗朗索瓦·里卡爾這樣的引路人，去打開昆德拉關(guān)于政治、歷史、詩(shī)歌、愛(ài)情以及關(guān)于普遍的人類認(rèn)知的視角。這樣，才能從閱讀中進(jìn)入到作品中，再挖掘出自我，秩序和意識(shí)中發(fā)現(xiàn)自我是別人，我還沒(méi)有成為我自己，在活著中自我欺騙。
無(wú)論如何，在這個(gè)時(shí)代洪流里，我們還需要昆德拉的自我，沒(méi)有簡(jiǎn)單的憤怒，而是抵抗的笑聲。
