風(fēng)聲獵獵中，道姑與隱娘開(kāi)始了對(duì)白，開(kāi)始了電影。從片名《刺客聶隱娘》到影片開(kāi)場(chǎng)，再到整部電影的大結(jié)構(gòu)，乍一聽(tīng)、乍一看，是部標(biāo)準(zhǔn)的故事片、講故事的電影，于是觀眾帶著聽(tīng)故事的要求，想要看侯導(dǎo)講述一個(gè)精彩的唐朝故事。他們注定失望，在故事片外衣包裹之下，它用斷裂的方式奉獻(xiàn)一幕幕場(chǎng)景，舒展開(kāi)一卷卷人物山水畫(huà)，弱化了“故事”和“講”，盡管有對(duì)白、有連貫的故事內(nèi)容，本質(zhì)上它在向《石榴的顏色》《寒枝雀靜》靠攏，試圖運(yùn)用電影語(yǔ)言，用電影（而不是傳統(tǒng)小說(shuō)）獨(dú)有的方式去展現(xiàn)導(dǎo)演想要表述的東西。
等著看故事的觀眾沒(méi)有等到豐滿的人物塑造，演員們專(zhuān)心致志地念著臺(tái)詞，念到臺(tái)詞和表演不相干的程度。他們會(huì)提出很多問(wèn)題：隱娘愛(ài)田季安嗎？田元氏和精精兒是同一個(gè)人嗎？道姑為什么要隱娘去殺她表兄？……從聽(tīng)故事的角度看，敘事不清晰，人物刻畫(huà)和內(nèi)心世界展現(xiàn)兩方面漂浮而空泛無(wú)力，不由生出導(dǎo)演放棄了敘事的感嘆。為了滿足這部分觀眾的需求，“怎樣看懂《刺客聶隱娘》”的指導(dǎo)文章層出不窮，頗受歡迎，背后是一定要把它當(dāng)做故事片來(lái)看的堅(jiān)持。
放棄了要求導(dǎo)演講個(gè)故事，沉浸到電影語(yǔ)言的世界中，侯孝賢審美方式下的美便呈現(xiàn)出來(lái)。隱娘總是看著別處，不看鏡頭，而鏡頭在訴說(shuō)隱娘之見(jiàn)。夜晚燭火搖曳，薄紗起了，又散了，隱娘看著胡姬，以及和田季安在一起的胡姬；田季安回憶與窈七的婚約，漸漸地清晰了，又模糊了；隱娘來(lái)了，看清了，又走了……固定機(jī)位的靜態(tài)長(zhǎng)鏡頭下，節(jié)奏緩慢，散而松的畫(huà)面里鼓點(diǎn)聲聲，運(yùn)用了中國(guó)戲曲式的手法，緊張的人物內(nèi)心和場(chǎng)面通過(guò)鼓點(diǎn)烘托出來(lái)，一緊一慢中，對(duì)白和動(dòng)作的稀少反而帶出了焦躁。
東、西方人都看得懂隨時(shí)出現(xiàn)的黃金分割點(diǎn)構(gòu)圖，隱娘常走在三分之一天空、三分之二地面的畫(huà)卷里。道姑出現(xiàn)在了豎分的畫(huà)面，山崖占了三分之二，她站在山崖三分之一處，白衣飄飄，突出于背景色彩又不跳脫。隱娘來(lái)見(jiàn)，把她放在了另一條斜線的三分之一處，并不讓她近身回話。山霧漸起，隱去了部分山峰，道姑位置不變，在新畫(huà)面中處于新的黃金分割點(diǎn)。這里有東方人最能領(lǐng)略畫(huà)面之美，枯藤老樹(shù)昏鴉之感的黃昏，風(fēng)聲獵獵、水流汩汩后無(wú)涯的豐谷麥穗……隱娘走在麥田里，初遇磨鏡少年，四周蟲(chóng)鳴、牛叫……孤樹(shù)倒影的山水畫(huà)，山野行走的人物圖，畫(huà)卷一幀一幀依照侯孝賢的節(jié)奏展開(kāi)來(lái)。惦記著故事情節(jié)發(fā)展的人亂了心志，難以領(lǐng)略其中的妙處。
鏡子的意象從頭貫穿到尾，影片伊始用青鸞舞鏡點(diǎn)破孤獨(dú)主題，直至最后隱娘與磨鏡少年遠(yuǎn)走。青鸞為何見(jiàn)了鏡中的自己一舞至死呢？也許是見(jiàn)同類(lèi)狂喜，也許，青鸞是見(jiàn)到真實(shí)的自己而死。按照梅蘭妮·克萊因的鏡映理論，母親是嬰兒的鏡子，嬰兒做出行為，通過(guò)母親對(duì)此的情緒反應(yīng)而看到自己形象，是受歡迎的、可愛(ài)的還是令人厭惡的、被拒絕排斥的，從而形成自我。母親對(duì)嬰兒的言行毫無(wú)反應(yīng)，嬰兒則難以看見(jiàn)真實(shí)的自己。一個(gè)沒(méi)有被他人真正看見(jiàn)過(guò)的人，遇到一面能真實(shí)映照出自己的鏡子，假如這個(gè)人曾經(jīng)得到過(guò)相當(dāng)程度的愛(ài)，那么她就成了聶隱娘，被看見(jiàn)而塵埃落定，要跟著這面鏡子（能讓這面鏡子存在的磨鏡少年）而存在。對(duì)于得到過(guò)愛(ài)實(shí)在太少的人，這種照見(jiàn)足以崩塌整個(gè)內(nèi)心世界，繼而崩潰，狂舞至死，那就是青鸞。從這個(gè)角度去解讀，聶隱娘以孤獨(dú)始，并未以孤獨(dú)終，她看見(jiàn)了真實(shí)的自己，遇見(jiàn)了能照見(jiàn)真實(shí)自我的伴侶，不再孤獨(dú)。
所以喜歡看故事的觀眾難以從電影里得到滿足，喜歡片中攝影、畫(huà)面、節(jié)奏、色彩的人又認(rèn)為是部極美的片子，無(wú)愧于金獎(jiǎng)。研究古文化的觀眾觀看此片也容易出戲。研究古代文史哲，寫(xiě)文章、論文首要一條忌諱文白夾雜，文言則全文言，白話則全白話，半文半白的表達(dá)法類(lèi)似于日常說(shuō)話在沒(méi)必要的情況下夾雜英文、法文，實(shí)在沒(méi)有必要。電影采取的半文言形式與這種標(biāo)準(zhǔn)相悖，長(zhǎng)篇向聶隱娘灌輸田季安不能殺、田興偏向朝廷的長(zhǎng)論、田季安大段回憶和表妹的從前，往往前一句文言文，后一句急轉(zhuǎn)直下變成了日?？谡Z(yǔ)的大白話，令人錯(cuò)愕不已。文言底子薄的觀眾看起來(lái)吃力，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、古文功底較好的聽(tīng)起來(lái)又不倫不類(lèi)，兩頭不著地。電影一拍多年，工夫下到畫(huà)面、攝影上，道姑與隱娘在山崖上自然風(fēng)景的等待上，為了風(fēng)格和審美，不但敘事做出了犧牲，細(xì)節(jié)上也有。斜擺著古琴、斜著身子彈，畫(huà)面很美，可惜這種坐姿無(wú)法正確判斷徽位，指法也凌亂不堪。
“劍道無(wú)親，不與圣人同憂”，道姑堅(jiān)持劍道要斬絕人倫，其實(shí)這不是道，是術(shù)。天法道，道法自然，天人是合一的，沒(méi)有邪俗的人道即是天道。人天生有情，有七情六欲，斬絕人倫違背自然，也就不成其為道，不為天所容了。侯孝賢沒(méi)有在影片里直接升華出來(lái)，他用隱娘最后的離去反對(duì)了劍道無(wú)親。留白，留一幅后現(xiàn)代主義的山水人物長(zhǎng)卷供各人詮釋、投射。
[責(zé)任編輯： 劉思敏]
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
