“在這樣一個(gè)特殊時(shí)刻，談?wù)撻喿x、談?wù)撐覀冏x過的書、談?wù)撻喿x給我們帶來的安慰，確實(shí)是復(fù)雜的?！苯裢恚?月25日）8點(diǎn)，上海作協(xié)副主席、思南讀書會(huì)總策劃孫甘露做客“上海書展·閱讀的力量”2020特別網(wǎng)聚“悅讀時(shí)刻”，與網(wǎng)友分享“個(gè)人的日常閱讀”。他說：“文學(xué)作品不只陪伴我們度過特殊時(shí)刻，而是能夠陪伴我們一生?！?/p>
孫甘露的分享宛如一堂文學(xué)課，來聽聽鏡頭前的他說了些什么吧。
“語言攜帶的信息與內(nèi)容一樣珍貴”
文學(xué)作品的語言是人們閱讀一部作品最先接觸到的部分。語言是作家寫作風(fēng)格的反映，也是超越作家個(gè)人的歷史力量的反映。語言的歷史變化是一種具有決定性的力量，讀者未必那樣清晰地感受到，而寫作者對(duì)這個(gè)問題十分敏感，同時(shí)又受制于語言演化的過程。
今天的中國(guó)作家大部分使用白話文寫作。白話文的歷史很短，在我個(gè)人看來，這個(gè)過程至今還未完全完成，我們所使用的語言是一個(gè)新生的語言，同時(shí)又伴隨著一個(gè)新的時(shí)代、新的社會(huì)生活形態(tài)。
在大的方面之下還有很多具體而微的變化。比如，很多作家把方言納入書面語，我們知道的老舍，比較近的王朔，還有一些地方性語言的寫作，不完全是標(biāo)準(zhǔn)書面語，而是把口語、方言納入寫作，使文學(xué)語言變得生動(dòng)、豐富，所傳達(dá)的意思變得更加微妙。
作家雖然都用書面語寫作，但不同作家也有不同的風(fēng)格。語言應(yīng)用的問題，對(duì)普通讀者來說可能顯得有些遙遠(yuǎn)?；蛟S可以從另一個(gè)角度來印證。當(dāng)我們欣賞外國(guó)電影時(shí)，或許是借助字幕，耳朵里聽到的聲音與作為中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)是非常隔膜的。所以有時(shí)候，你還是會(huì)很想看看中國(guó)自己的電視劇、電影，聽一聽自己的母語。就像在異地遇到老鄉(xiāng)，說起方言、鄉(xiāng)音所能喚起的微妙、親切的感受。
聲音里包含著細(xì)節(jié)、觸覺，能在一瞬間喚醒你記憶深處、人生經(jīng)歷中的珍貴時(shí)刻。這個(gè)過程如何被反映到書面語中？作為閱讀中非常重要的部分，大部分讀者未必對(duì)此敏感，但無數(shù)作家為此付出了大量努力。所以，閱讀文學(xué)作品，僅僅關(guān)注時(shí)代背景、人物形象、人生經(jīng)歷、家庭關(guān)系、時(shí)代和社會(huì)生活某些方面的反映是不夠的。我們所說的這些信息都是通過作家運(yùn)用的語言來表達(dá)和呈現(xiàn)的——語言所攜帶的信息與內(nèi)容所傳達(dá)的信息，一樣珍貴。
從魯迅、沈從文、林斤瀾、汪曾祺，一直到當(dāng)代的阿城、王朔，這些在語言上非常富有個(gè)人風(fēng)格的作家，他們的小說除了傳達(dá)他們所描述的社會(huì)生活、時(shí)代背景之外，他們的作品語言本身就成為重要的研究對(duì)象。風(fēng)格包含了作家的個(gè)人特質(zhì)，這種特質(zhì)實(shí)際上也是他所反映的時(shí)代精神生活的顯著特質(zhì)。
“很難列出大家都滿意的書單”
文學(xué)閱讀最有意思的部分，就是你很難列出一個(gè)大家都滿意的書單。
這不像挑選餐廳，朋友給出推薦，通常你在嘗試之后也會(huì)感到認(rèn)同?；蚴堑绞澜绺鞯芈眯?，去巴黎、倫敦，或其他風(fēng)景優(yōu)美的地方，大家比較容易取得共識(shí)。文學(xué)作品，比如詩歌、戲劇、小說或據(jù)此改編的電影，往往在不同讀者之中引發(fā)爭(zhēng)論。對(duì)一部具體的作品會(huì)有不同甚至是截然相反的看法。
文學(xué)閱讀既有公共性的一面，可以在一個(gè)課堂或一個(gè)讀書會(huì)，由一些專家學(xué)者作出推薦，同時(shí)它又是非常私人的話題，與每個(gè)讀者的個(gè)人經(jīng)歷、修養(yǎng)、偏好、閱讀習(xí)慣密切相關(guān)。所以，當(dāng)我們說這部小說的風(fēng)格或說它的故事非常好讀、容易傳播和為人所接受時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁茨兀?/strong>
有的讀者可能沉溺于精彩的故事，有的讀者可能對(duì)小說塑造的人物及人物背后的歷史、所反映的社會(huì)背景有興趣，也有人對(duì)小說中的器物、飲食感興趣，或是對(duì)小說反映歷史時(shí)期社會(huì)生活的其他方面有興趣。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)迷可能花費(fèi)了大量時(shí)間研究戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的各國(guó)軍事力量、裝備對(duì)比，特殊的兵器，諸如坦克、戰(zhàn)斗機(jī)、軍艦等等。
因此，當(dāng)我們籠統(tǒng)談?wù)撘徊孔髌窌r(shí)，很難在不同人群中獲得共鳴，不同的讀者被同一本書所喚起的反應(yīng)可能是非常不同的。此時(shí)，閱讀就會(huì)派生出另一個(gè)令人困擾的問題——是僅僅滿足于自己讀，還是讀完還有熱情、沖動(dòng)與其他讀者分享自己的感受？
文學(xué)作品作為藝術(shù)，通常作用于我們的感性、感情，由此引發(fā)、產(chǎn)生的分析、研究，通常是專業(yè)人士所從事的工作。大部分讀者的閱讀行為更多是作為消遣。當(dāng)我們談?wù)撻喿x時(shí)，你的看法，可能立刻引來無數(shù)相反的看法，你對(duì)一部作品的偏好，可能馬上引起無數(shù)反駁。這就是為什么網(wǎng)絡(luò)上對(duì)一部作品，小說或電影的評(píng)價(jià)，總是如此爭(zhēng)論紛繁。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來說，這種閱讀感受的差異，也是閱讀有意思的部分之一。
“對(duì)風(fēng)行的讀物應(yīng)該保持警惕”
關(guān)于閱讀，還有一個(gè)有意思的話題：如何看待學(xué)者、專業(yè)人士對(duì)一本書的解釋。
專業(yè)人員所從事的職業(yè)性工作是重要的，我們可以依賴與仰仗他們的經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練與見識(shí)。但正如我們大家所知道的，很多時(shí)候，那些被印刷成書而出版的讀物，小說也好、詩歌也好、散文也好，其實(shí)寫得并不盡如人意。究竟如何判斷這些作品，不用完全迷信出版物或權(quán)威人士。很多并非從事這一職業(yè)的普通讀者也有很高的鑒賞能力、很好的品味，博覽群書、見解精彩。
真正的經(jīng)典作家，經(jīng)過時(shí)間長(zhǎng)河洗刷而保存下來的經(jīng)典作品是比較稀罕的，大部分寫作者只是一直向著這個(gè)方向在努力。在這一過程中產(chǎn)生的文學(xué)作品，是大可推敲的。在包括今天在內(nèi)的任何時(shí)代，這一點(diǎn)都存在?；ヂ?lián)網(wǎng)的產(chǎn)生、出版的便利，各式各樣、各種意義上的作品大量印刷、傳播。這些作品是不是值得花時(shí)間讀，值得花錢買回來，是今天應(yīng)該引起重視的問題，
值得一讀再讀、對(duì)精神生活產(chǎn)生影響的作品，實(shí)際上非常難得。我們應(yīng)該把真正好的、優(yōu)秀的作品推薦給讀者，推薦給我們所信賴的人，或者說由我們所信賴的人推薦給我們。在日常的閱讀生活中，要保持對(duì)作品警惕、甄別的心態(tài)。有時(shí)，我們?nèi)菀妆荒承┬麄骰蚰硞€(gè)名人的推薦、某種暢銷榜而影響到閱讀的選擇。當(dāng)然這之中并非全無價(jià)值，但對(duì)風(fēng)行的讀物，應(yīng)該保持一定的警惕。實(shí)際上，普通讀者和專業(yè)讀者有重要的共通之處，那就是人類基本的感情，文學(xué)作品最重要的就是訴諸這一點(diǎn)。
聯(lián)系客服
