▲孫甘露推薦《問(wèn)題與方法》
隨著“上海書(shū)展?閱讀的力量”2020特別網(wǎng)聚漸入佳境，今晚的“悅讀時(shí)刻”迎來(lái)作家、上海市作協(xié)副主席孫甘露在線暢談“個(gè)人的日常閱讀”，B站、喜馬拉雅等直播平臺(tái)上有幾十萬(wàn)人次在線觀看參與?！霸谶@個(gè)不一樣的假期，心情有些沉重。除了在家照顧老人起居，更多時(shí)間用在了讀書(shū)?！睂O甘露坦言，一些網(wǎng)友熱衷“一鍵收藏”各式書(shū)單，但很難列出大家都滿意的“萬(wàn)能書(shū)單”，“文學(xué)閱讀最有意思的地方，或許正在于差異與分歧?！?/p>
多年來(lái)，在孫甘露的生活和工作中，閱讀是濃墨重彩的關(guān)鍵詞。作為上海書(shū)展·上海國(guó)際文學(xué)周、思南讀書(shū)會(huì)、思南書(shū)局快閃店等公共閱讀活動(dòng)和空間的幕后推手之一，他的身影活躍在書(shū)香城市的多個(gè)角落。和書(shū)頻頻打交道，他卻堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：別輕易迷信“名人推薦”或“暢銷(xiāo)排行”，閱讀的價(jià)值，在于情感共鳴，也在于破除成見(jiàn)，消除對(duì)單一聲音的依賴。
◆沒(méi)有“萬(wàn)能書(shū)單”
相較挑選餐廳、去世界各地旅游，大家更容易對(duì)美景美食達(dá)成共識(shí)；但欣賞小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)作品時(shí)，往往會(huì)在不同的讀者群中引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)論，有時(shí)甚至是截然相反的看法。孫甘露認(rèn)為，文學(xué)閱讀最有意思的地方，就是很難給列出大家都滿意的“萬(wàn)能書(shū)單”。
因此，文學(xué)閱讀既有公共性的一面，如在課堂或講座上，由專(zhuān)家學(xué)者推薦；但又是極其私人的話題，與每位讀者的經(jīng)歷、修養(yǎng)、偏好、習(xí)慣密切相關(guān)。他拋出問(wèn)題：當(dāng)我們說(shuō)一部小說(shuō)非常“好讀”時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
比如，有的讀者沉溺于精彩的故事，有的著迷于人物塑造和社會(huì)背景，有的擅長(zhǎng)“考據(jù)”作品里的器物、飲食。光是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，軍事迷們可能津津樂(lè)道其中各種兵器裝備，花大量時(shí)間研究部隊(duì)力量對(duì)比等……
“換句話說(shuō)，籠統(tǒng)談?wù)撘徊课膶W(xué)作品，很難在不同群體中引發(fā)共鳴。讀一本書(shū)，喚起的反應(yīng)是千差萬(wàn)別的。這是閱讀派生出的令人困擾的問(wèn)題——究竟是僅僅滿足于自己讀，還是讀完后有熱情有沖動(dòng)和別人分享？”孫甘露認(rèn)為，有關(guān)一部藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)，一個(gè)觀點(diǎn)往往馬上就能引來(lái)無(wú)數(shù)辯駁、錯(cuò)綜紛繁的聲音，但恰恰是爭(zhēng)論、差異、分歧本身，構(gòu)成了閱讀有意思的部分。
◆保持警惕的心態(tài)
究竟如何看待學(xué)者專(zhuān)家業(yè)內(nèi)人士，對(duì)一部文學(xué)作品的解釋?zhuān)繉O甘露認(rèn)為，職業(yè)性等批評(píng)家，往往依賴仰仗他們的訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)，但到底如何判斷作品，也不用過(guò)于迷信權(quán)威?！坝行┎皇菍?zhuān)業(yè)寫(xiě)作或研究的普通讀者，也有著很高的鑒賞力和好品味，在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的見(jiàn)解很精彩。”
孫甘露提醒，隨著印刷術(shù)及出版便利，加上互聯(lián)網(wǎng)便捷傳播，大量作品在持續(xù)生產(chǎn)推廣，但很多新書(shū)是不是值得花時(shí)間讀、花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)？這在今天應(yīng)引起重視，尤其在日常的閱讀生活中，對(duì)作品的分辨甄別需抱持警惕的心態(tài)。“有的時(shí)候我們?nèi)菀妆灰恍┗ɡ锖诘男麄髡Z(yǔ)、名人推薦、暢銷(xiāo)排行等因素影響閱讀的選擇，尤其是對(duì)待風(fēng)行一時(shí)的讀物，還是要保持一定的獨(dú)立。”
◆讀外國(guó)經(jīng)典，不妨多比較幾個(gè)譯本
經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷，真正保存下來(lái)的經(jīng)典作品是稀罕的，大部分的寫(xiě)作只是向著那個(gè)方向努力。在孫甘露看來(lái)，無(wú)論讀小說(shuō)或散文或詩(shī)歌，語(yǔ)言的質(zhì)地是我們接觸文學(xué)作品時(shí)的“第一印象”。語(yǔ)言既是作家寫(xiě)作風(fēng)格的折射，也是超越作家的歷史力量的反映。
孫甘露談到，語(yǔ)言的鮮明辨識(shí)度，是無(wú)數(shù)寫(xiě)作者異常敏感、孜孜以求的。比如同樣是京味，老舍和王朔風(fēng)格迥異但都影響深遠(yuǎn)，還有不少作家在標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作之外，吸納了大量口語(yǔ)、俚語(yǔ)、方言，讓文學(xué)語(yǔ)言變得生動(dòng)豐富，傳達(dá)的意思也愈發(fā)微妙。
即便都是用書(shū)面語(yǔ)，不同作家的運(yùn)用也風(fēng)格迥異。可以說(shuō)，語(yǔ)言本身成了文學(xué)領(lǐng)域非常重要的研究對(duì)象。語(yǔ)言攜帶了寫(xiě)作者的個(gè)人特質(zhì)，也傳遞出不同譯本的美學(xué)風(fēng)格。
活動(dòng)近尾聲，孫甘露拿起手邊的帕斯捷爾納克長(zhǎng)篇《日瓦戈醫(yī)生》，緩緩念出小說(shuō)最后一節(jié)里少年時(shí)代兩位朋友對(duì)話的場(chǎng)景。鏡頭前，他展示了漓江出版社“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”的老版本，力岡、冀剛譯，“當(dāng)年俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家鄭體武推薦給我，近年還有一個(gè)譯本是藍(lán)英年、谷羽合譯，兩個(gè)譯本各有所長(zhǎng)。讀外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)時(shí)，文學(xué)愛(ài)好者不妨多看看不同的版本，多讀一個(gè)譯本，也許會(huì)帶來(lái)雙倍的收獲?！?/p>
作者：許旸
編輯：陳熙涵
聯(lián)系客服
