■鄒經(jīng)
5年前，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，使得這個起始于1901年的世界性文學(xué)大獎，終于破天荒地鐫刻上了中國本土作家的名字，首次顯現(xiàn)了中國文學(xué)代表的身影。
近期，莫言小說全編全部問世，作為中國當(dāng)代作家的一員，他的人生成長、文學(xué)歷練，都與當(dāng)代中國的社會演進(jìn)與文學(xué)演變密切相關(guān)。他創(chuàng)作的內(nèi)涵、作品的影響、獲獎的因素等，都在一定程度上，折射了中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展。
如今再看莫言，以他作比照，可進(jìn)而尋索當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作存在的優(yōu)長與不足，從而，莫言也可以作為一面鏡子，通過他來打開我們的文學(xué)“世面”。
為什么要讀莫言
莫言的作品獨(dú)特到足以能把世界上的人分成兩種，一種是看得下去莫言的人，一種是看不下去莫言的人
作為第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家，莫言的作品獨(dú)特到足以能把世界上的人分成兩種，一種是看得下去莫言的人，一種是看不下去莫言的人。
看得下去的人覺得莫言有大才，在奇技淫巧和小說所提供的真實(shí)性等方面都具有突出貢獻(xiàn)?？床幌氯サ娜四芴舫瞿缘脑S多毛病，大多是不能接受他在小說中對我們的審美趣味的屢屢冒犯。或許，還有第三種人，便是曾經(jīng)看不下去，如今卻能看得下去的。
一般來說，很多人曾經(jīng)看不下去的，不包括莫言的中短篇小說。他在1985年憑借中篇小說《透明的紅蘿卜》引起全國的關(guān)注，一度被譽(yù)為“感覺的天才”，該小說塑造了一個重要的人物原型——黑孩——也是莫言的保護(hù)神?！昂诤ⅰ奔捌渑缮宋镌谀运秩镜臍埲痰某扇耸澜缰惺冀K散發(fā)著靈光異彩，《酒國》中“生鱗的小精靈”便是一證。1987年，根據(jù)莫言的小說《紅高粱》改編的電影使其進(jìn)入更加廣泛的公眾視野。他的短篇小說《大風(fēng)》是作家王安憶認(rèn)為最應(yīng)該被引入中學(xué)教科書的小說，寫一老一小在割草時遇到颶風(fēng)，爺爺異乎尋常的形象引人深思。日本作家大江健三郎說：“如果在世界上給短篇小說排出前五名的話，莫言的應(yīng)該能排進(jìn)去?！?br> 論及莫言的長篇，評論界的意見便不能統(tǒng)一了。北師大的張清華教授說，一部 《豐乳肥臀》，他讀了三遍，每一遍都熱淚盈眶，而另一些人卻厭惡到要對它進(jìn)行串聯(lián)攻擊，連這本書的書名都不能見容于世，險些被改為“金童玉女”；有人認(rèn)為《酒國》是莫言最好的作品，但也有很多人不知道它到底好在哪里？很多年前我翻開《酒國》看了幾頁，便把書合上了，因?yàn)橛行┐炙撞豢暗拿鑼懀钊烁械讲贿m?；蛟S很多讀者也有類似的感受。在“野話”這件事上，莫言沒有沈從文的溫情主義。所以他無法，恐怕也無意賦予“野話”合理性。吊詭的是，他以一種易遭人批判的方式，實(shí)現(xiàn)了他作品本身的批判性。
純與痞之間到底有多遠(yuǎn)
莫言，以一種“同情的理解”反思了這一曖昧的情緒，將它揭示于光天化日之下，使它的一切痞和純情都以悖論的形式突現(xiàn)出來
莫言過于野蠻、闊大，像一個龐然怪物，對普通讀者來說，首先最容易捕捉到的是，莫言的作品中充斥著大量令人難以忍受的意象。
不純潔的東西就是錯誤的，這種觀點(diǎn)非常普遍。如果文學(xué)評論家們都秉持這種觀念，那么，莫言的作品也就沒有多少正確的東西可以留下來了，而他所得到的認(rèn)可就成了一個謎。
BBC紀(jì)錄片《性、死亡與生存的意義》中有一位研究“厭惡情緒學(xué)”的心理學(xué)家大衛(wèi)·皮薩羅。他做過一個調(diào)查，向來訪者展示了“蘇格蘭最糟糕的廁所”片段，很多人看了都會作嘔。作嘔反應(yīng)，作為人類進(jìn)化出來的情緒，會幫助我們遠(yuǎn)離疾病，使我們生存下來。然而，我們同時也在利用這一本能反應(yīng)，來加強(qiáng)人類的判斷意識和道德否定。研究表明，在這些圖像面前，作嘔反應(yīng)越大的人，就越會在審美判斷上產(chǎn)生對丑陋的排斥，以及對道德譴責(zé)性行為的否定。但是也不排除另一種情況，就像這個紀(jì)錄片的發(fā)起人，也是皮薩羅這次的來訪者所說，他雖然會感到惡心，但是他不會輕易去評判他人，那么，面對莫言的長篇小說所引起的“作嘔反應(yīng)”，我們該如何是好？
從某個角度來看，作嘔反應(yīng)本身是一件好事。我們需要一些“必要的反對”，這也是人類保護(hù)自己的方式。但是，由此而引發(fā)的譴責(zé)行為是值得省思的。正如我們希望自己家的水槽干凈，卻由于怕臟，下不了手，而任它一直臟著，直到忍無可忍，請別人來清理它，卻自詡為愛干凈?？墒窃谡麄€過程中，我們付出了多少？現(xiàn)在來了一個渾身臟臭的清道夫，我們卻要捂起鼻子以表明自己是愛干凈的，突然覺得這樣的自己有些可恥。公正地說，最不“怕”臟的人——尊重它、認(rèn)識它、接受它，再正確地處理它——恐怕才擔(dān)得起最“愛”干凈。
反過來說，純潔的東西就是正確的，這種觀點(diǎn)也大行其道，它們的錯誤在于笨拙地區(qū)分潔與不潔。哲學(xué)教授鄧曉芒在這一問題上進(jìn)行過深入的反思。他在《文學(xué)與文化三論》中將“純”與“痞”的一體兩面、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系揭示了出來。有些人的痞其實(shí)來自最純潔的純情，而有些人的純情其實(shí)來自最不易為人覺知的痞。這里的“痞”指的是一種對外界的全能控制欲望，一種傷人傷己的“欲潔何曾潔”，想想《紅樓夢》中的妙玉是怎么對待劉姥姥的。正是具備了這樣的理解前提，鄧曉芒對《豐乳肥臀》的評論，是最能夠讓人信服的，因?yàn)樗床斓剑骸皯倌?，在中國現(xiàn)代一直是個神圣、崇高的意象，是文人和詩人們一提起就要熱淚盈眶的……唯有莫言，以一種'同情的理解’反思了這一曖昧的情緒，將它揭示于光天化日之下，使它的一切痞和純情都以悖論的形式突現(xiàn)出來?！?br>
喚起一種大的寬容精神
在道德上和心理上都更能經(jīng)風(fēng)雨、見世面，更像個成年人。在這個意義上，莫言的作品將會成為這個時代最好的陪練
“同情的理解”也許是一種更好的反思方式，它不同于簡單的譴責(zé)，也不屑于充當(dāng)做戲的堂吉訶德。恐怕人們過分忽視了“同情的理解”本身所蘊(yùn)含的反思功能，它是有反思功能的?！爸袊?jīng)驗(yàn)”本身處理起來很困難，可是卻非從此處下手不可，莫言是不多的能夠意識到這一點(diǎn)的作家。他的寫作所造成的效果，就像他最喜歡的魯迅作品《鑄劍》一樣，三顆頭掉入鼎中，相互撕咬，皮肉模糊，最終無法分辨彼此。如果把三顆頭放在小說這個鼎中，可以指讀者、作家、作品。我們在閱讀小說時，應(yīng)該細(xì)致區(qū)分讀者的感受、作家的意圖、作品中人物的情感三者之間的差別。但是從讀者反饋來看，情況不容樂觀。有人批評莫言在《檀香刑》中的酷刑描寫是變態(tài)，莫言在一次訪談中說道：“幾年前有些人批判《豐乳肥臀》時就說過，但我自以為我很正常。我想我們起碼應(yīng)該遵循這樣一個批評的原則，即小說中的人物不應(yīng)該與作者本人畫等號?！边@是一個基本的常識，卻仍然需要重申。
此外，莫言之所以受到這樣的曲解，也與他的小說創(chuàng)作手法以及創(chuàng)作理念有關(guān)。在手法上，他的語言富于刺激性，結(jié)構(gòu)上一直在求新，不愿意重復(fù)自己，大膽地進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)。莫言的大才，對普通人來說，也有一些五色令人盲的副作用。審美趣味單一，或意志薄弱的讀者，很容易被他令人瞠目結(jié)舌的“黑暗料理”小說甩出老遠(yuǎn)。比如《酒國》曾經(jīng)把我甩出去，現(xiàn)在我重新打開它，讀完它，竟從中體認(rèn)出某些正面的東西。
在創(chuàng)作理念上，莫言花樣繼承了魯迅的傳統(tǒng)，喜歡于罪惡的深處拷問出潔白來，也喜歡從潔白的深處拷問出罪惡來。尤其是后者，莫言給予了我們深刻的啟示。他讓人明白了“眼睛血紅的美學(xué)家們”存在的局限，正如批評家蒂博代所說：“一位趣味過多的藝術(shù)家甚至?xí)狈ψ銐虻挠職?，不敢到大浪中去游泳。?chuàng)造首先需要的是激情，而趣味卻是對激情的限制……激情有屬于它自己的路線，它對別人走過的路不屑一顧……”可以說，莫言打開了我們的文學(xué)世面。
在古代，“世面”指的是縣衙門前的圓石，見世面就是去見官，現(xiàn)在俗稱打官司。我們很多人為了避免沖突，往往不愿意見到這塊圓石，也就等于不愿意見見世面?？墒?，隨著時代的發(fā)展，“世面”一詞的含義發(fā)生了變化，見過世面，無形中已成為了褒義詞，然而，保留在我們意識中對“世面”的憎惡，尚未蕩盡。莫言所掀起的文學(xué)世界，正觸及了“世面”的雙重含義。如果能夠排除“世面”原初含義所帶來的內(nèi)在恐懼，讓自己無畏地敞開，在道德上和心理上就更能經(jīng)風(fēng)雨、見世面，更像個成年人。在這個意義上，莫言的作品將會成為這個時代最好的陪練。
我們不應(yīng)再為“惰性的道德”而沾沾自喜。一種是因本能而產(chǎn)生的道德，如前所言的作嘔反應(yīng)所產(chǎn)生的道德否定； 一種是因理念而產(chǎn)生的道德，如許多人不加省思的審美優(yōu)越感。而莫言身上，及他所呈現(xiàn)的“黑色生命力”，也應(yīng)該被看見，并得到祝福。
浙江文藝出版社
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
