2016年11月13日
本報記者 馬松 攝
■汪涌豪
上世紀(jì)80年代，武俠小說曾風(fēng)靡一時，書中描述的精妙武功及俠義精神至今膾炙人口。然而，歷史中真實的俠客究竟是什么樣子的？俠義精神在中國文化中究竟起到了什么作用？
近日，上海文藝評論家協(xié)會主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授汪涌豪攜《中國游俠史論》一書，做客第六期上觀讀書會。在他看來，游俠的人格與精神，仍對當(dāng)代社會的人格建構(gòu)乃至文化建造有著積極的借鑒意義。
背景文與武的分途
感謝各位來聽我講俠，我從來不打架，手無縛雞之力，看似離俠太遠(yuǎn)。但是我今天講的俠和大家所理解的拔刀相助的俠還有點距離。俠主要是在于人格、在于一種心態(tài)。
今天，俠這類人群之所以還被人記住，是因為和中國功夫有一定的關(guān)系，已經(jīng)成為了中國人的一個符號。那么到底什么是俠？關(guān)于游俠，最有名的就是《韓非子·五蠹》里面的判斷，“儒以文亂法，俠以武犯禁”。韓非子的話是在什么背景下說的？在春秋以前，所謂的士其實都是武士，既能夠拿起武器，同時又受過教育，是能文能武的。平時在各國的卿大夫手下做家臣，打仗的時候就執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷了。然而，春秋戰(zhàn)國以后，天下大亂了，這些人就下崗了。失去了職位后，有一部分人做了文人，大部分轉(zhuǎn)成儒生了；那批選擇從武崗位的，就做了俠客。所以顧頡剛先生曾在 《武士與文士之轉(zhuǎn)換》中說，中國古代的士之前統(tǒng)統(tǒng)都是文武兼?zhèn)渲浚徊贿^后來時代變化了，就分途了。
呂思勉先生在《秦漢史》里面說，好文者為游士，尚武者為游俠。他說的很好，他不說好文者為儒，尚武者為俠，為什么？因為好文的人，并不是說百分百都轉(zhuǎn)為了儒生，他可以不從屬于儒，也可能不從屬于墨，周游在各國之間。其實某種意義上來說孔子凄凄惶惶、席不暇暖，要兜售自己的主張，也是一個游士。
這就是游俠產(chǎn)生的歷史背景。
來源基于共同的天性
要說游俠的來源，可以從思想的派別來講，也可以從成分來講。
先講思想派別，許多人認(rèn)為游俠來自于墨家，最有名的是康有為、譚嗣同，魯迅也這樣認(rèn)為。因為墨子是小生產(chǎn)者的代表，他身體力行的，重信貴義，講究兼相愛、交相利，有平等的思想，所以墨家被稱為是“熱腹”。墨子手下的一批人受墨子的影響，懷有強烈的正義感，經(jīng)常替小人物討說法。
墨家學(xué)派里有所謂巨子，巨子就是領(lǐng)袖人物。巨子孟勝曾經(jīng)為楚國的陽城君守國，后來死了，他手下的180個人，全都因為他死了而統(tǒng)統(tǒng)自殺了，這在中國歷史上留下很感動人心的一幕。孟勝死了，追隨者不茍活、也死，這是大的俠士。
譚嗣同變法失敗明明可以逃走，但他不逃，就以自己的死來警醒那些昏睡至死的國人。他完全按照俠的精神來安排自己的人生，他在他的《仁學(xué)》里公開講，“今天我要振興中華，我就是俠。”
再說說孔子，孔子講智、仁、勇，所謂的三大德，光有智慧不算什么，光有仁愛之心也不算什么，還要有勇。如果沒有勇便不足以成為君子，他自己本身就是這樣，他硬生生地從宋景公手里把魯國的土地給奪回來了，所以孔子其實是一位很好的外交家，又是充滿俠義精神的。
許多人認(rèn)為俠出于儒，你們千萬不要認(rèn)為儒生是很沒用的，覺得儒生就是“夙夜強學(xué)以待時，懷忠信以待舉，力行以待取?！焙芏嗳税讶寮业娜遄址珠_解釋，一個單人旁一個需，說儒者就是待需之士，沒有自己本位的，人家需要我才能夠發(fā)揮，我才有舞臺，似乎儒者就是柔弱的、被動的、靠別人的。還有一種說法，因為古代的儒字和懦弱的懦字是通用的，所以認(rèn)為儒家天生就是懦弱的。事實上，是有一部分儒家是懦弱的，但是也有一部分儒者是俠義的。梁啟超曾在《子墨子學(xué)說》里明確指出，要救今天的中國非得墨子不可，但是他同時又認(rèn)為孔子是天下之大勇，是天下最大的俠客。
下面我們從成分的角度看看俠是從哪里來的。
臺灣歷史學(xué)家勞干和楊聯(lián)陞認(rèn)為游俠來自于平民。陶希圣寫了一本《辨士與游俠》，說游俠來自于游民。所謂游民就是沒有正當(dāng)固定職業(yè)的人，到處游蕩。我居住在上海，我在上海有戶口，我就不是游民；哪個城市都沒有我的戶口，就是打零工到處去逛，這樣的叫游民?？上攵@樣的人沒有家庭的約束，由此也缺少道德的約束，打一槍換一個地方，容易放縱自己做出一些莫名其妙的事情。
還有一種說法，說游俠來自于流民，這是馮友蘭先生說的。游民和流民都是沒有固定住所、沒有戶籍的，那有什么區(qū)別？答案就是游民是主動的選擇，而流民是被迫的，戰(zhàn)亂自然災(zāi)害導(dǎo)致流離失所。兩者有主動和被動的區(qū)分，但是造成的結(jié)果是一樣的，因為居無定所，沒有安定的地方，就容易出格。
第四種說法是說來自于商人，以前我們對郭沫若先生的這種判斷不大認(rèn)同，商人有錢、逐利，就會一門心思地在一個地方發(fā)展，怎么會做俠客？事實確是如此，商人有了錢以后，就想脫去自己卑賤的身份。與今天的商人不同，古代的商人是毫無地位的，碰到戰(zhàn)事他們會首先被發(fā)配，所以這些商人想通過自己的努力改變自己的地位，怎么努力？我有錢，有錢就捐，我捐窮人可以，我興辦學(xué)?？梢?。明清兩代有許多商人，不僅叫自己的孩子考科舉，把自己的檔次提高，還有一部分人做好事，結(jié)交了許多俠，為社會上的不平事去打抱不平，引來鄉(xiāng)親的許多贊揚和敬佩。
但是這四種說法其實都不夠周全，我想說的是，俠的來源是各種各樣的，什么人都有可能做俠，當(dāng)然游民多一點，但是并不是說只有游民才能做。其實，正是基于某種特殊的天性，才能成為游俠。
人格道德基準(zhǔn)的超越
今天，我們講到人的天性、性格、血型，有些人很起勁。西方講人有四種類型，膽汁、多血、黏液、憂郁；又講人分為內(nèi)臟型、身體型、大腦型；還有心理學(xué)的說法，內(nèi)傾型、外傾型，中國古代以五行配五體顯五德，也有太陰、少陰、太陽、少陽和陰陽平和之分?？梢娪蝹b是比較接近于膽汁、多血、身體型、外傾型的太陽之人。
這樣比較激動、容易沖動、外向的大部分是怎樣的人？這些特征在年輕人身上最明顯，年輕人氣血未定，容易不管不顧，易闖禍，所以中國歷史上提到游俠的時候，經(jīng)常稱其為少年，少年行就是俠客行。
《禮記》里面有一篇《曲禮》，《曲禮》里面就講過，二十弱冠。為什么弱冠，成年了為什么還加個弱字，是說你的年紀(jì)雖然成人了，但是身體還沒有發(fā)育充分，更重要的是你的心智還沒有完全成熟。
年輕人這樣的行為方式，肯定得不到主流社會的認(rèn)可，他們經(jīng)常會被稱為輕薄少年，好事少年，還有說是悍少年，或惡少年。有時候，人們也通過地域來區(qū)分他們，說他們是“淮揚少年”、“五陵少年”。五陵就是漢高、惠、景、武、昭五帝陵墓所在的地方，為什么五陵少年都去做俠？當(dāng)初統(tǒng)治者經(jīng)常把不守規(guī)矩的人，遷徙到那個地方。不守規(guī)矩的人當(dāng)中有許多的俠客，所以五陵就成為了一個俠的集聚地，所以“五陵少年”就是俠少年。
還可以從他們的行當(dāng)分，如“屠中少年”。漢書《漢書·王莽傳》記載，當(dāng)時有一個呂母，她的兒子在縣里面做個小官，受到上司的迫害死了，呂母因為家里有錢，當(dāng)場撒錢招了百余個少年（俠客），攻到縣里面把迫害他兒子的長官殺掉了，這當(dāng)然就犯事了，既然犯事就到山里去做山大王，在她的手下聚集了一萬多個少年?？梢姡谀莻€時代俠客很多的。
再說李白，李白15歲學(xué)劍術(shù)，年輕的時候就是一個俠客，他仗義疏財，一輩子都有俠心。一個有俠心的人光風(fēng)霽月，快意恩仇，心事簡單，行為也簡明，人家一看就明白這個人很通透，所以從來沒有人叫他老李，李白就是李白。
李澤厚先生寫《美的歷程》，寫到盛唐，他用的標(biāo)題就叫《青春李白》，李白就是這樣的少年形象，很容易作為盛唐氣象的象征；但杜甫就不行，杜甫活得很拘束，這是兩種不同的人生。
俠有個特點是對人的道德基準(zhǔn)與情感水平的超越，什么叫道德基準(zhǔn)和情感水平？賺一萬塊錢拿出一百塊錢做慈善，這就是人的一般的道德基準(zhǔn)和情感水平。但是俠賺一萬塊錢可以拿出兩萬塊錢去賑濟別人，甚至身無分文，仍會想方設(shè)法為人籌措。
此外，俠對人有大愛，他愛人不尚等差，公平不設(shè)條件，忠誠不分對象，責(zé)任超越家門。許多俠都是這樣，父母常年不見，為了實現(xiàn)更大的理想，他要為一個更大的家奔走，有點特立獨行。
意義重要的匡救和滋養(yǎng)
俠究竟有怎樣的意義？可以從兩個角度來講，一個是緩急之間、一個是重壓之下。關(guān)于緩急之間，司馬遷在《史記》里講了好幾次，他舉了一大堆例子，每個人都會遇到急事，這個時候怎么辦，什么人能幫你，只有俠會幫助你。
明代文學(xué)家陳繼儒說貧賤非俠不振、患難非俠不脫。他說的有些極端，意思是你窮只有靠俠才能變富，危急關(guān)頭只有靠俠才能解脫?？梢韵胍娭辽僭诿鞔纳鐣锩妫瑐b在人們的心目當(dāng)中地位是崇高的。
還有一個重壓之下，我們社會有太多的倫理設(shè)計，所以理性和倫理太強，造成了個人缺少人與社會的緊張感，人就失去了直面困難，戰(zhàn)而勝之的精神。我總說中國人承受了太多的苦難，獨立意識變得比較低。羅素對中國很有好感，他曾說，中國人從高層到低層都有一種冷靜安詳?shù)淖饑?yán)，但不得不說，中國人給你的第一印象就是怯懦。
但俠不這樣，講誠信，講恩義，講勇毅，講名節(jié)，所以從這個意義上來說，俠對我們今天的中國人有重要的匡救和滋養(yǎng)的作用。
我在各地演講都說，人應(yīng)該追求田園詩意和精神夢境，很多人一聽這些話就很不屑，我就不明白了，如果人沒有田園詩意和精神夢境，你還追求什么。
我們必須建成自己健康的人格，倒逼這個社會，這對社會走向健康、和諧、合理、適宜是有促進作用的。這里面就需要俠這樣的人，他們有承擔(dān)的能力，并勇于實現(xiàn)自己的承諾。
我還記得，錢理群先生曾對現(xiàn)在的一些年輕人有過批評，他說，我們的大學(xué)教出了一些精致的利己主義者，我同意他的說法。我還能想到的愛默生的一句話，他說我最憎惡，沒有信仰的博學(xué)多才和充滿信仰的愚昧無知。這話講得多好，希望我們的社會能有更多俠的精神，來改變那種精致算計、沒有自主博大的人間關(guān)懷的卑瑣人格。
（本報記者 王一 整理）
問答
讀者：在當(dāng)今社會，您覺得怎樣的人有俠的氣質(zhì)？
汪涌豪：今人都比較自我，以權(quán)利義務(wù)對等為追求，但這不等于說俠的精神離我們太遠(yuǎn)，但凡有一些小事情能夠讓我們突破一定的封界，走出小我，去接近一個更廣大的領(lǐng)域，也不一定要太廣，就是俠。
比如說，關(guān)于停車位的事情，小區(qū)里面產(chǎn)生了許多的紛爭，連物業(yè)經(jīng)理也管不住了，居民委員會也管不了，這時候你就可以去主持一下，你通過一個問卷調(diào)查，把業(yè)主的想法匯總起來，再交給業(yè)委會，如果把小區(qū)長久以來存在的問題解決了，我覺得這就是一種俠心。
像我的書里面講的有俠心的社會，今天的社會情況變了，因為我們是法制社會，盡管法制還在健全的過程當(dāng)中。我們需要有公權(quán)力，不能用私權(quán)覆蓋這個公權(quán)力，但這不代表我們不能秉著一顆俠的心、一種俠的人格，去做一些超出我們個人范圍的事，如果每個人能突破自己的局限一步，哪怕是半步，這個社會就會好很多。
讀者：您覺得對人們，特別是對年輕人，應(yīng)該用一種什么樣的方式方法去喚醒他們的浪漫跟理想？
汪涌豪：對我來說，我有時對現(xiàn)在的一些年輕人是很失望的，失望在什么地方？失望他們再沒有把自己的個人世界和廣大的世界關(guān)聯(lián)起來。在我年輕的時候，我就是全部開放的，360度都和周圍的世界有關(guān)系。
現(xiàn)在的年輕人不是這樣，他們?nèi)菀资湛s自己，比如說我要考研，考經(jīng)濟學(xué)，我絕對不管人文書，然而，事實證明經(jīng)濟的背后都有道德、都有人文。你不學(xué)人文，經(jīng)濟也學(xué)不好。
然后，我們也變得很浮躁，當(dāng)然我們興趣點很多，但時間不夠分配，只能變得越來越專注，一個人當(dāng)失去對這個世界廣泛關(guān)懷的時候，你的格局就小了。年輕人從來就應(yīng)該是意氣飛揚的，充滿著理想，但我們現(xiàn)在的不少年輕人居然一點理想色彩都沒有了，這讓我感到很不可思議。
我在18-20歲讀大學(xué)的時候，理想得不得了，逮住別人就可以談，整日地談。有時候還為小說里面一個主人公的結(jié)局而感到徹骨的悲涼，你現(xiàn)在跟一個年輕人說這些，他會覺得這和你有關(guān)系嗎？
我覺得一個人要容易被感動，這也是一種心靈的體操，但是現(xiàn)在的孩子過于功利，過于收縮自己，拒絕崇高，消減神圣，不容易被感動，并且以自己的老練為傲，這是我覺得最不能接受的地方。
每個人終將會在某一個生命的時刻安靜下來，想一想一些抽象的問題，你可能一天24小時里用有效的16個小時去忙車子、房子、票子，我都認(rèn)可，但是你能不能每天花10分鐘想一下這些大的、抽象的問題。
曾經(jīng)，古希臘時期的思想家泰勒斯走在街上，后面的仆人跟著他，他在思考問題，思考人類整體性的精神出路問題，一不小心掉到溝里了，后面這個仆人就笑話他，你還是一個學(xué)者，你看你路都不會走。后來康德說，一個永遠(yuǎn)躺在溝里面的人，當(dāng)然不會掉到溝里去。
今天我們的生活中，有許多人就是躺在溝里的，但是他們自以為識時務(wù)，通時風(fēng)，與世諧和，如魚得水。在這個意義上說，我不是一個俠，我不能奮不顧身地為天下人布道，但是我盡量努力，所以我給大家講這些，如果有人聽進去了，聽懂些了，那么也就實現(xiàn)我部分的愿望了。
