本文原載于大西洋月刊，新知得到授權(quán)刊登。
Ezekiel J. Emanuel
艾澤科爾·J.伊曼紐爾
美國國家衛(wèi)生研究院臨床醫(yī)學倫理系主任，同時擔任賓夕法尼亞大學醫(yī)療倫理及衛(wèi)生政策系主任
75歲，那就是我想活的歲數(shù)。
我這種傾向令我的女兒們發(fā)瘋，令我的兄弟們發(fā)瘋，而我親愛的朋友們則認為是我瘋了。他們認為我言不由衷；認為我尚未考慮清楚，因為世界上還有太多東西可看，太多事情可做。為了讓我認識到自己的錯誤，他們列舉了無數(shù)我知道的人的例子，那些人統(tǒng)統(tǒng)超過75歲了，但都活得很好。他們堅信，隨著我離75歲越來越近，我會將這個期待壽命推遲到80歲，然后是85歲，甚至90歲。
我卻堅持自己的立場。毫無疑問，死亡是一種損失。它奪去了我們的一切經(jīng)歷和成就，奪去了我們與愛人和兒女共度的時光?？偠灾劳鰥Z走了所有我們珍視的東西。
但我們許多人卻似乎極力抗拒這樣一個簡單的事實：活得太久也是一種損失。它令我們就算不至于完全殘廢，但也步履蹣跚，老態(tài)龍鐘，這種狀態(tài)就算不比死亡更差，但無非風燭殘年，所剩無多。它剝奪了我們的創(chuàng)造性以及為工作、社會和世界效力的能力。它改變了人們對我們的感覺、與我們的關(guān)系，以及最重要的，關(guān)于我們的記憶。在他們的印象中，我們不再活力充沛、忙碌充實，而是年老體弱、無能無用，甚至令人可憐。
到我75歲時，我將已度過完整充實的一生。我曾愛過，也曾被愛。我的兒女都已長大成人，正在體驗他們自己的充實人生。我將能看到孫輩的出生，開始他們嶄新的生活。我已追逐過自己的人生目標，實現(xiàn)了自己將要做的貢獻，無論這貢獻重要與否。希望那時我還沒有太多智力和體力上的限制。75歲去世并不是悲劇。實際上，我甚至計劃在我死前舉行自己的追悼會，那將是一個溫暖的場景，大家共聚一堂，全程充滿了有趣的回憶、尷尬的往事，還有對這美好一生的由衷慶祝。我死以后，在世的親友如果愿意，可以再舉行一次追悼會——但那是他們自己的事，已經(jīng)與我無關(guān)。
讓我澄清一下自己的愿望。我既不是想要得到本不屬于自己的時間，也不是想提前結(jié)束自己的生命。就我的醫(yī)生和我本人所知，我現(xiàn)在非常健康，沒有任何慢性疾病。不久前我才剛跟我的兩個侄子一起登上了乞力馬扎羅山。所以我說這一切，并不是因為我身患絕癥，所以跟上帝討價還價，硬要活到75歲，也不是想在18年后某天早上醒來，通過安樂死或自殺來結(jié)束自己的生命。自1990年代以來，我一直積極反對安樂死合法化以及醫(yī)生協(xié)助死亡。通常想采取這些方式死亡的人所遭受的，并不是無法忍受的肉體之苦，而是抑郁、絕望，以及失去尊嚴和控制的恐懼。他們的身后人會不可避免地覺得，在某種程度上，他們是失敗者。這種癥狀的應對方法不是結(jié)束生命，而是尋求幫助。一直以來，我堅持認為我們應該把注意力集中在如何令那些罹患絕癥的人在充滿同情的環(huán)境里得以善終，而不是為極少數(shù)的人提供安樂死或協(xié)助自殺這樣的死亡便利。
我要說的是我希望活到的歲數(shù)，以及75歲之后，我愿意接受的醫(yī)療程度。美國人似乎一個個沉迷于運動健身和智力鍛煉，喝混合果汁，吃復合蛋白，嚴格貫徹飲食計劃，服用維生素和其他補劑，一切都是為了騙過死神的眼睛，盡其所能延長生命。這種觀念如此普遍，已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象：我稱之為“美國式不死神話”。
對于這種企圖，我不以為然。我認為這種想要無限延長生命的瘋狂舉動是受了誤導，并且有潛在的破壞性?；诟鞣N原因，75歲已經(jīng)是一個及時收手的很好的年齡。
有哪些原因？我們先從人口統(tǒng)計學說起。我們?nèi)諠u變老，而我們的老年時光生活質(zhì)量并不高。自19世紀中期以來，美國人壽命不斷延長。1990年，一位普通美國人出生時的預期壽命為47歲。到1930年，上升到59.7歲；1960年，69.7歲；1990年，75.4歲。如今，剛出生的嬰兒預計能活到79歲。（一般說來，女性平均壽命比男性長。在美國，這個差距大概為5年左右。根據(jù)國家生命統(tǒng)計報告，2011出生的美國男性壽命為76.3歲，而女性則為81.1歲。）
20世紀初，隨著疫苗、抗生素的發(fā)明以及醫(yī)療水平的提高，許多兒童免于過早夭折，并且感染也能得到有效治療。一旦痊愈，那些曾經(jīng)患病的人大部分回到了健康、正常的生活，一般不會留下什么后遺癥。然而從1960年至今，壽命增長主要是因為60歲以上老人的生命得到了延長。與其說拯救年輕的生命，不如說我們是在拉長老年。
美國式不死神話的追隨者們急切地想要相信“疾病壓縮”理論。該理論是由斯坦福大學名譽醫(yī)學教授詹姆斯·F.弗萊斯（James F. Fries）于1980年提出的。這一理論假設(shè)，隨著壽命延嘗到八九十歲，我們也會活得更健康——在陷入老年殘疾之前擁有更多時間，并且總體來說殘疾減少了。其主張是，壽命延長的同時，我們的衰退期在整個生命中的比例也相應縮減。
疾病壓縮是一個典型的美國式想法。它告訴我們的恰恰是我們希望相信的東西：我們可以獲得更長的生命和干凈利落的死亡，沒有病痛，沒有身體狀況惡化——通常這些都與年齡增長相關(guān)。它向我們許諾了一個青春之泉，而死亡變得遙遙無期。正是這種夢想——或者說幻想——驅(qū)使人們對美國式不死神話趨之若鶩，它也為再生醫(yī)學和器官移植方面的興趣和投資提供了不竭動力。
但生命被拉長的同時，變得更健康了嗎？70歲會變得跟50歲一樣？
并非如此。確實，與50年前的同齡人相比，如今的老年人殘疾較少，手腳更靈活。但在過去數(shù)十年間，壽命的延長似乎伴隨著殘疾的增加，而非減少。舉個例子，南加州大學研究員艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）與一位同事采用來自“國家健康訪問調(diào)查”的數(shù)據(jù)，對成年人的身體生理功能做出評估，測試分析人能否行走四分之一英里；爬10級臺階；站或坐2小時；不借助特殊設(shè)備而站立、彎腰或跪坐等等。結(jié)果表明，隨著年齡增長，人的身體生理機能逐步退化。更重要的是，克里明斯發(fā)現(xiàn)，從1998年到2006年間，越來越多的老年人喪失了活動能力。1998年，美國80歲以上老年男性中有大約28%存在生理功能受限的問題。到2006年，這一數(shù)據(jù)達到了42%。老年女性的情況則更為糟糕：80歲以上老年女性中，一半以上身體生理功能存在障礙?？死锩魉棺詈蟮贸鼋Y(jié)論，生命雖被延長，卻與疾病相伴，不受疾病困擾的時間反而愈來愈短。功能喪失方面也是如此，壽命延長，但卻無法擁有正常的生理功能。
近日，哈佛大學公共衛(wèi)生學院和華盛頓大學健康指標與評估研究所聯(lián)手，在全球范圍內(nèi)進行了“預期健康壽命”評估，結(jié)果驗證了這一結(jié)論。研究不僅包括生理殘疾，還包括抑郁癥和癡呆等精神殘疾。他們發(fā)現(xiàn)這些疾病沒有壓縮，反而擴張了——“隨著人均壽命的延長，陷于身心殘疾困擾的絕對年數(shù)呈上升趨勢”。
怎么會這樣？我父親的情況就是個很好的例子。大約10年之前，我父親馬上要迎來77歲生日，那時他開始感覺到腹部有些疼痛。正如所有好醫(yī)生一樣，他一直不承認這是什么嚴重問題。但三周之后，病情依然沒有任何改善，眾人勸說之下，他終于去看了醫(yī)生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他那是心臟病發(fā)，于是不得不做了心導管插入手術(shù)，最后做了心臟搭橋。從那以后，他便大不如前。他原本是個極其積極活躍的人，突然間他腳步放緩，語速變慢，連幽默都不再敏捷了。現(xiàn)在他依然能游泳、讀報、在電話上跟孩子們斗嘴，而且依舊和我母親一起居住在他們自己的房子里。但一切都變得遲緩而蕭條。盡管心臟病沒有奪去他的生命，但奪去了他充滿活力的生活。在與我論及此事時，我父親說：“我整個人都嚴重變慢了。這是事實。我沒法再去醫(yī)院附近散步或者教書了?！背酥猓f他還算幸福。
正如克里明斯所說，在過去50年間，醫(yī)療水平提高延緩衰老的程度遠比不上其延緩死亡過程的程度。我父親的例子證明，現(xiàn)代死亡過程被拉長了。死亡原因通常是多種慢性病的并發(fā)癥——心臟病、癌癥、肺氣腫、中風、艾茨海默癥、糖尿病等。
以中風為例，好消息是，在減少因中風導致的死亡方面，我們已經(jīng)取得了重大進展。2000至2010年間，中風導致的死亡數(shù)目下降了超過20%。壞消息是，在約6800萬中風后逃過一死的美國人中，許多人癱瘓或喪失了說話能力。另外還有1300萬美國人患過“無聲息”的中風，愈后出現(xiàn)更為微妙的大腦機能障礙，如在思考過程、情緒調(diào)整和認知功能中出現(xiàn)異常。更糟糕的是，預計未來15年內(nèi)美國中風致殘的人數(shù)將增加50%。很不幸，其它許多病癥也存在同樣的現(xiàn)象。
因此美國式不朽的信奉者可能比他們父輩活得長，但他們的老年癥狀可能更嚴重。這難道就是我們所希望的結(jié)果嗎？我并不這么想。
當我們要面臨最壞的可能——老年癡呆或者其他衰老引起的精神殘疾，此時這種狀況會更令人擔憂。目前約有500萬超過65歲的美國人患有艾茨海默癥；85歲及以上的患病老年人數(shù)量則占到三分之一。今后幾十年，情況更加不容樂觀。最近，僅僅是用于延緩，甚至談不上逆轉(zhuǎn)或根治艾茨海默癥的多項新藥試驗徹底失敗，研究人員不得不重新考慮他們研究了幾十年的整個疾病范式。在可預見的將來，很可能不僅無法找到治愈這種疾病的方法，反而有很多人警告艾茨海默癥將出現(xiàn)海嘯式的大爆發(fā)——到2050年，美國老年癡呆患者數(shù)目將上升近3倍。
80歲及以上老年人中一半患有功能性障礙。85歲及以上老年人中有三分之一患艾茨海默癥。盡管如此，還是有許多老人得以逃脫身體或精神殘疾之魔爪。如果我們是其中的幸運兒，那為什么還要在75歲就停下來呢？為什么不盡量多活點？
即使我們沒有癡呆，隨著日益衰老，我們的心智功能也會逐漸退化。這些與年齡相關(guān)的退化會影響到思維處理速度、工作及長期記憶，以及問題處理能力，這一點已得到明確證實。同時，注意力也越來越分散。我們不能再像年輕時那樣能專注于某項工作。我們行動越來越緩慢的同時，思維也變緩慢了。
不僅思維遲緩，我們還會失去創(chuàng)造力。大約十年前，我開始跟一位年近八十的著名衛(wèi)生保健經(jīng)濟學家共事。我們的合作成果頗豐,共同發(fā)表的許多論文對正在進行中的衛(wèi)生保健改革爭論具有影響。我這位同事才智非凡，現(xiàn)在還在承擔主要研究工作，今年將迎來他的九十壽辰。但他是個例外，并且是個非常罕見的特例。
美式不老神話的信奉者正是假設(shè)自己就恰恰是這樣的特例。但實際情況是，我們絕大多數(shù)人到75歲時，創(chuàng)造力、獨創(chuàng)性以及生產(chǎn)能力都已衰退得十分嚴重。愛因斯坦有一句名言：“一個人如果到30歲前還未能對科學做出杰出貢獻的話，他以后也不會有機會了?！彼@句判斷有些極端，而且是錯的。加州大學戴維斯分校系主任基思·西莫頓（KeithSimonton）是年齡與創(chuàng)造力研究方面的杰出專家，綜合多項研究，他總結(jié)出一條年齡與創(chuàng)造力關(guān)系的典型曲線：事業(yè)初期，創(chuàng)造力迅速提高，在事業(yè)開始20年后左右達到頂峰，也就是在人40到45歲左右。接著隨著年齡增加，創(chuàng)造力進入緩慢的下降期。不同專業(yè)學科之間存在一定差別，但差別不大。目前，諾貝爾物理獎得主在取得各自的重大突破時——而不是得獎時，平均年齡為48歲。理論化學家和物理學家做出主要貢獻的時間通常稍早于實踐型研究者。同樣，詩人的巔峰期也會早于小說家。西莫頓對古典音樂作曲家的研究顯示，作曲家的第一部主要作品往往寫于他26歲左右，到40歲左右時，作品的質(zhì)量和數(shù)量都達到頂峰，而后逐漸下降，最后一部重要音樂作品完成于52歲左右。（研究中所有作曲家均為男性。）
年齡和創(chuàng)造力的這種相關(guān)性是統(tǒng)計學聯(lián)系，是綜合所有平均值的結(jié)果。而個人的人生軌跡則可能有所偏離。的確，所有從事創(chuàng)造性職業(yè)的人都自認為他們會像我的那位同事一樣，能一路走到曲線的長長的末端。有人確實大器晚成。正像我那些不斷列舉這些例子的朋友們一樣，我們對那些人念念不忘，以此獲得希望。是的，有些人年過75歲之后，依然成果豐碩，他們繼續(xù)寫作、出版、畫畫、雕刻、作曲。但我們不可能繞過這個數(shù)據(jù)。顯而易見，我們中沒有幾個例外。另外，我們應該問問，這些哈維·C.雷曼在出版于1953的《年齡與成就》一書中所稱的“老思想家”晚年的成就，有多少是新東西，而不是他們早年想法的重復？這條年齡與創(chuàng)造性曲線——尤其是它后期下降的部分——跨越民族，縱貫歷史，很可能揭示了與大腦可塑性相關(guān)的生物決定性的深刻真相。
對生物學，我們只能推測。神經(jīng)元間的聯(lián)系是由激烈緊張的自然選擇決定的。那些經(jīng)常被使用的神經(jīng)元聯(lián)系最終得到強化和保留，而那些幾乎不怎么使用的便逐漸萎縮，以至最后消失。盡管大腦可塑性貫穿人的一生，但改變不是沒有限度的。隨著年齡增長，我們已經(jīng)形成了一個建立在一生的經(jīng)歷、思想、感情、行動和記憶上的龐大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。我們的過去決定了我們的現(xiàn)在。即使有可能，也很難再產(chǎn)生新的、創(chuàng)造性的思想，因為我們不會再發(fā)展出一個可以取代現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)的一套全新的神經(jīng)元聯(lián)系。老年人學習新語言會困難得多。那些智力鍛煉只能放慢我們已有的神經(jīng)元聯(lián)系的流失。一旦你已從最初職業(yè)所建立的神經(jīng)元聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)中榨干了所有的創(chuàng)造性，這網(wǎng)絡(luò)就不大可能再發(fā)展出強大的、新的大腦聯(lián)系來產(chǎn)生創(chuàng)新思想——除了像我那位同事這樣的“老思想家”，他們恰好是擁有非凡可塑性的極少數(shù)。
也許心理功能——處理、記憶、解決問題的能力——會在75歲時慢下來。也許在那之后，創(chuàng)新之舉十分罕有。但這難道不是一種執(zhí)迷嗎？難道除了保持身體完全強健、繼續(xù)增加創(chuàng)造性之外，生命就沒有別的意義了？
一位大學教授曾經(jīng)告訴我，隨著他年紀變大（他已經(jīng)70歲），他發(fā)表成果不再如以往頻繁，但他現(xiàn)在以其他方式繼續(xù)做出貢獻。他指導學生，幫助他們將熱情轉(zhuǎn)化為實際的研究工作，勸諫他們平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系。其他領(lǐng)域的人同樣可以這么做：指導晚輩。
前輩的指導非常重要，它讓我們能夠傳遞集體記憶，吸收長者的智慧。人們往往低估了這么做的價值，認為它僅僅是讓那些不愿退休的人別閑下來，而他們只是日復一日講述老生常談。但這也昭示了衰老的一個關(guān)鍵問題：收斂我們的雄心和期望。
我們開始適應我們體力和智力上的限制。我們的期望值逐漸降低。我們意識到自己的能力在下降，于是我們開始選擇更有限的活動和項目，以保證完成。實際上，這個過程是在不知不覺間發(fā)生的。隨著時間推移，我們下意識地改變著自己的生活。我們甚至沒有發(fā)覺自己所想所做已經(jīng)慢慢變少。這樣我們能夠維持自信和滿足，但是整個生活畫卷已經(jīng)縮小了很多?？赡苣澄幻朗讲焕蟼髌嫒宋?，曾經(jīng)是他或她的行業(yè)或社區(qū)的中流砥柱，如今變得很喜歡培養(yǎng)業(yè)余愛好，開始觀鳥、騎車、玩陶藝等等。再然后，他或她開始步履蹣跚，關(guān)節(jié)炎的疼痛導致手腳不便，生活越來越多地變成窩在自己一間小屋里，讀書或聽書，做填字游戲。再然后……
這么說或許太消極了。生活除了年輕時圍繞事業(yè)或創(chuàng)造產(chǎn)生的激情之外，還有許多東西。比如子孫后代：孩子、孫子、重孫。
但是，活得太久也有一些我們不愿承認的問題。許多（就算不是大多數(shù)）被稱作“三明治一代”的人（因為上有老下有?。┱诮?jīng)歷一些非常實際而沉重的經(jīng)濟和照料負擔。即使這一點撇開不談，活得太久還會給兒孫帶來很大情感壓力。
除非存在嚴重的家庭暴力，做兒女的沒有人希望自己的父母離開。無論多大年齡，這都將是莫大的痛苦。死亡會留下巨大的無法填補的空洞。但父母也會給孩子造成很大的陰影。無論關(guān)系遠近、感情深淺，父母都會對孩子設(shè)置期望，做出評判，灌輸觀點，實行干涉，而且即使對早已成人的兒女來說，他們往往也是隱在幕后卻又不可忽視的存在。這可能很美好，也可能很惱人，還可能是毀滅性的。但只要父母還在世，這些就不可避免。無論生活還是文學，這種例子比比皆是：李爾，典型的猶太母親和老虎媽媽。父母去世后，雖然孩子不可能完全擺脫這種無形的重壓，但至少可以不用時時刻刻服從父母的期待和要求。
而且在世的父母總是在家庭中占據(jù)領(lǐng)導之位，已經(jīng)成年的孩子很難成為家長。如果父母都活到95歲，就意味著孩子在自己退休后還得承擔照料父母的任務(wù)。留給他們自己的時間于是更少了——而且留下的全是風燭殘年。如果父母只活到75歲，孩子們已經(jīng)歷過充實豐富的親情，卻又能夠有足夠的時間，在父母的陰影之外，享受自己的人生。
但除了父母陰影的問題，還有更加重要的東西：記憶。我們希望給兒孫們留下什么樣的回憶？我們希望他們記住我們正值盛年的樣子。積極主動、意氣風發(fā)、忙忙碌碌、生機勃勃、思維敏捷、熱情洋溢、風趣幽默、溫暖體貼、充滿愛心。而不是彎腰駝背、行動遲緩、健忘失憶、絮絮叨叨，還總是不停地問“她剛說什么？”我們希望留下獨立的印象，而不希望成為別人的負擔。
75歲，雖然選擇這個年齡有些武斷，但這時我們活到了人生中那個獨特的時刻——我們已度過充實而完整的一生，而且希望已給孩子們留下了美好的回憶。欲親身實踐美國式不老神話的夢想，我們反而很可能不能得償所愿——那精神充沛的美好回憶會逐漸被衰老的痛苦所淹沒。沒錯，努力想想，我們的孩子們還是能記起那次美好的家庭度假，記起那年感恩節(jié)的有趣場面，記起婚禮上失言的尷尬瞬間。但最近年的回憶——逐漸陷入殘疾，時時刻刻需要他人照料——最終會成為最主要、最突出的回憶。而過往的那些歡樂，得十分努力才能想到。
當然，我們的孩子們是不會承認的。他們愛我們，因而十分害怕死亡會帶來的失去感。那的確一定是失去，極大的失去。他們不愿面對我們將離開的事實，而且他們當然不希望我們會有主動迎接死亡的想法。但即使我們盡量不成為他們的負擔，我們的陰影一直籠罩到他們的老年，這也是一種損失。給孩子們留下的印象中，我們不是充滿活力而是年老體衰，這才是終極悲劇。
75歲，我只想要活這么久。但如果我并不打算采取安樂死或自殺——我一定不會這么做——是不是這一切都只是閑扯呢？難道我根本沒有對自己的說法身體力行的勇氣嗎？
不，我的觀點具有非常重要的實際意義。其中一點只涉及個人，另外兩點則關(guān)乎政策。
一旦我活到75歲，我會完全調(diào)整自己的健康策略。我不會主動結(jié)束生命，但我也不會試圖延長它?，F(xiàn)在，當醫(yī)生向我們推薦某種測驗或治療，尤其是涉及到延長生命時，我們似乎有義務(wù)好好解釋一下為什么我們不愿意嘗試。醫(yī)學和家庭聯(lián)手，陣勢強大，我們幾乎必然會最終接受他們的安排。
我的態(tài)度就是要徹底扭轉(zhuǎn)這種默認的狀況。在威廉·奧斯勒（SirWilliam Osler）寫于世紀之交的經(jīng)典醫(yī)學教科書《醫(yī)學的原則與實踐》中，我找到了指引，他寫道：“不如稱肺炎為老年之友。一位老人被急性、短暫而又并不那么痛苦的疾病帶走，他就能夠逃脫那些為他自己和親友帶來無數(shù)煩擾的‘冷冰冰的衰敗’?！?/span>
在奧斯勒的啟發(fā)之下，我形成了這樣的人生哲學：到了75歲，除非有非常有力的理由，否則我不打算再去看醫(yī)生、做體檢或者采取治療，不管是多么常規(guī)、無痛的流程。這個理由一定不是“它能延長你的生命”。我將不再做任何定期的預防性檢查、透視或者干預措施。如果出現(xiàn)疼痛或者其它殘疾，我只接受姑息療法，不采取根治性治療。
這意味著，我的結(jié)腸鏡檢查和其他癌癥篩查將在我75歲前就結(jié)束。我今年57歲，如果我現(xiàn)在被診斷患有癌癥，我依然會接受治療，除非預后很差。但65歲將是我做最后的結(jié)腸鏡檢查的時間。不論多大年紀，我都不做前列腺癌檢查。（曾經(jīng)有一位泌尿科醫(yī)生給我做了一次前列腺特異性抗原測試，盡管我說我不感興趣，但他還是打電話想要告訴我結(jié)果。我趕在他說之前就掛了電話。我對他說，他做這個測試是為了他自己，不是為了我。）75歲以后，如果我得了癌癥，我將拒絕治療。同樣，我也不做心臟負荷檢查。不要心臟起搏器、植入式除顫器，不做心瓣膜置換術(shù)或搭橋手術(shù)。如果我得了肺氣腫這類頻繁發(fā)作的疾病，不得不進醫(yī)院，我同意采用一定的治療方法，來減輕因呼吸不暢造成的不適感，但拒絕強迫治療。
得了小病怎么辦呢？我不打流感疫苗。當然，如果出現(xiàn)大規(guī)模流感，尚未度過完整人生的年輕一些的人應該去打疫苗或者吃抗病毒藥。大的挑戰(zhàn)是使用抗生素對抗肺炎或者皮膚及尿道感染?？股貎r格低廉，并且對醫(yī)治感染療效顯著。我們很難對它說不。確實，即使是確定自己不想接受延長生命治療的人，也很難拒絕抗生素。但是，就像奧斯勒提醒我們的那樣，不像慢性病給我們帶來的那種痛苦的衰退，這些感染引起的死亡要快得多，而且痛苦較少。所以，抗生素，不要。
顯然，我已立下一份不要救治的指令單，并且提前擬好了一份完整的說明，即使是在我有意識但精神已不完全健全的情況下，我也不要呼吸器、透析、手術(shù)、抗生素或任何藥物——除了姑息療法，一切都不要。無論是那種疾病來了，我都愿隨它而去。
至于我之前所說的政策上的意義，其中之一是將預期壽命作為衡量醫(yī)療質(zhì)量的標準。日本人的預期壽命排在世界第三位，為84.4歲（前兩位是摩納哥和澳門），美國則有些令人失望，排在42位，為79.5歲。但我們不應該關(guān)心如何趕上日本，或者拿我們自己和日本相比。一旦一個國家男性和女性預期壽命都超過了75歲，這個標準就可以無視了。（唯一的例外是，要繼續(xù)關(guān)注一些特定人群的預期壽命增加狀況，比如說黑人男性，他們的預期壽命只有72.1歲。這很糟糕，應該成為人們的關(guān)注焦點。）與之相對，我們應該更加關(guān)心兒童的健康指標，這點美國也落后了，令人羞愧。這些指標包括，懷孕37周以前出生的早產(chǎn)兒數(shù)量（目前占美國新生兒的八分之一），他們通常視力不良，易患腦癱，并且容易出現(xiàn)其他與大腦發(fā)育相關(guān)的問題；嬰兒死亡率（美國嬰兒死亡率為千分之6.17，日本2.13，挪威2.48）；青少年死亡率（美國這項記錄令人震驚——位于高收入國家之末）。
另一項政策意義與生物醫(yī)學研究有關(guān)。我們的研究需要更多針對艾茨海默癥、老年漸發(fā)性殘疾以及慢性疾病——而不是針對如何延長死亡過程。
許多人，尤其是向往美國式不朽神話的人，對我的觀點不以為然。他們盡可能舉出所有例外，好像這些特例能證明核心理論的謬誤。正如我的朋友們一樣，他們覺得我精神失常，故作姿態(tài)——或者更差。他們可能譴責我反老年人。
請讓我再次澄清一下：我并不是說那些想盡量獲得長壽的人是不道德的或錯誤的。我絕對不是譴責或蔑視那些愿意面對體力和智力的限制，想要繼續(xù)活下去的人。我甚至沒有想要說服任何人我是對的。實際上，我還經(jīng)常向這個年齡段的人提供建議，告訴他們在美國怎樣能得到應對他們各自疾病的最好的醫(yī)療方案。那是他們的選擇，我愿意支持他們。
我并不是提倡把75歲設(shè)為定義一個完整而美好人生的官方數(shù)字，以此來節(jié)約資源，定量提供醫(yī)療服務(wù)，或者為隨著壽命延長而出現(xiàn)的種種問題提供公共政策的解決方案。我只想盡量描述我對“美好的一生”的定義，并且讓我的朋友們和其他人也想想他們老了以后想要如何生活。我希望他們能想出一些別的選擇，不一定非要讓自己屈服于衰老不知不覺間帶來的行動和思想上的限制。我們是要繼續(xù)信奉“美國式不老神話”還是我的“只活七十五”觀點？
有人拒絕我的觀點，那也理所當然。畢竟，進化已將活越久越好的想法深深刻在我們腦中。我們天生就是要為生存而拼盡全力的。自然，大部分人聽到“只活七十五”的說法時，心里總隱隱覺得哪里不對。我們是永遠樂觀的美國人，對于限制，尤其是強加在我們生活中的限制總會報以怒目。我們堅信，我們是特別的。
我還認為，我的觀點帶來一些精神意義和存在論意義上的問題，因此給人們以不屑和拒絕的理由。我們許多人都曾主動或被動地克制自己，不去想上帝、天堂和地獄，以及我們是否會變回蟲子的問題。我們是不可知論者、無神論者，或者僅僅是沒想過上帝是否存在，以及他為什么要管我們這些凡人的死活。積極賺錢、追逐夢想，這一切都值嗎？的確，我們大部分人都想到了一個方法，能踏踏實實過自己的日子，不用天天去想，更別說去回答這些大問題。我們找到了一條非常有效的路來繞開這些問題。而我也并不打算宣稱自己知道答案。
但75歲確定了一個明確的時間：對我來說，是2032年。這省去了很多因想要盡量活久一點而帶來的麻煩。這種明確性迫使我們?nèi)ピO(shè)想自己生命的終結(jié)，去思考最深層的存在式的問題，去考慮我們想為子孫后代、為我們的社區(qū)、為美國同胞、為世界留下些什么。這個截止日期也迫使我們每個人捫心自問，我們的貢獻是否對得起我們的消費？就像我們大多數(shù)人在大學宿舍的深夜臥談會中的體會一樣，這些問題會帶來深深的焦慮和不安。75歲這個明確的數(shù)字意味著我們再也無法繼續(xù)無視這些問題，保持自己那輕松的、為世人所接受的不可知論。對我來說，我有18年時間可以絞盡腦汁思索這些問題，總好過費盡心機死死抓住多出來的每一天，強迫自己忘記由此帶來的精神痛苦，同時還要忍受漫長的死亡過程中伴隨的身體病痛。
75歲就是我想要或到的歲數(shù)。我想在我盛年之時慶祝我的生命。我的女兒們和親愛的朋友們會繼續(xù)勸我，力圖使我相信我錯了，我明明可以將寶貴的生命延長很多。我會保留反悔的權(quán)利，也許有天會理直氣壯地為自己盡量活久一點的想法辯護。但那樣的話，就意味著到了75歲以后，我依然具有創(chuàng)造力。
聯(lián)系客服
