提到中國的書法家,很多人能想到王羲之。
王羲之確實(shí)是書法上集大成的人物,可是,我們想一想,如果書法界,僅僅有王羲之一種標(biāo)準(zhǔn),那也是很遺憾的事情。
民國歷史學(xué)家范文瀾先生曾說:“初唐的歐(陽詢)、虞(世南)、褚(遂良)、薛(稷),只是二王(王羲之、王獻(xiàn)之)書體的繼承人,盛唐的顏真卿,才是唐朝新書體的創(chuàng)造者。”
王羲之和顏真卿的書法非要比一個(gè)高低,那是各有千秋。
但不能否認(rèn)的是,顏真卿是中國書法歷史上一個(gè)里程碑的人物,每次顏真卿有真跡流出,總是價(jià)值連城。
近日,考古學(xué)者在西安發(fā)掘了四方唐代貴族元氏家族墓志。通過墓志判斷,墓主人分別是唐代貴族元大謙、羅婉順夫婦及其兒子元不器和侄子元自覺。
最令人驚喜的是,考古人員根據(jù)墓志記載內(nèi)容研究發(fā)現(xiàn),其中羅婉順墓志的書寫者,正是顏真卿。
該墓志成書于唐玄宗天寶五載,是目前唯一經(jīng)過考古發(fā)掘出土的,顏真卿早期書跡珍品。
書人如一,品格高尚
羅婉順墓志的出土,對研究顏真卿本人和中國中古時(shí)代的書法史具有非常重要的意義。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)顏真卿才38歲,正值壯年。這個(gè)時(shí)期,他的書法風(fēng)格尚未成形,卻又有他之后書風(fēng)的一些端倪。
顏真卿的書法初學(xué)褚遂良,青年時(shí)代向張旭請教“如何齊于古人”的問題,后又與懷素一起探討書法。
他對二王、褚遂良等人的書法都進(jìn)行深入研究,博采眾家之長,徹底擺脫了初唐的風(fēng)范,創(chuàng)造一種端莊遒勁、大氣磅礴、雄秀渾厚的新型楷書,即后世所知的“顏體”。
在他之后,柳公權(quán)于研究和繼承鐘繇、王羲之等人楷書風(fēng)格的基礎(chǔ)上,遍閱前人書法,學(xué)習(xí)并吸取“顏體”的長處,融匯自己新意,創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的“柳體”楷書,被后世譽(yù)為“顏筋柳骨”。
人們常說,“字如其人”,就是說一個(gè)人的字與其相貌或者品性有很大的相似性。
事實(shí)上,這句話非常不靠譜。
“歐楷”清峻勁險(xiǎn),在宋代的《宣和書譜》中甚至有“翰墨之冠”的美譽(yù),然而,歐陽詢本人相貌非常丑陋怪異,以至于許敬宗在長孫皇后的葬禮上看到他時(shí),忍不住笑出聲來。
蔡京、秦檜、趙佶等人,哪一個(gè)不是當(dāng)時(shí)有名的書法家?然而,人品之卑劣無恥,超乎常人想象。
由此可見,一個(gè)人的書法與其相貌或者品性并沒有必然聯(lián)系。
不過,真正做到“書人如一”的也并非沒有,顏真卿恰好就是其中一位。
其書端正、雄厚,透著一股凜然不可侵犯之氣,其人剛正忠烈、堅(jiān)貞不屈,兩者仿佛渾然一體,無怪乎歐陽修有此評價(jià),“顏公忠義之節(jié),皎如日月,其為人尊嚴(yán)剛勁,像其筆畫”。
滿門忠烈,流傳后世
文天祥曾在被捕后寫過一首《正氣歌》,列舉了歷代忠臣烈士的事跡,以此激勵(lì)自己,堅(jiān)守氣節(jié),為南宋王朝殉節(jié)。
其中,“為張睢陽齒,為顏常山舌”一句,“顏常山”講的便是唐代名臣顏杲卿的事跡。
顏杲卿,在安祿山反叛后,立即在常山郡起兵抵抗。
安祿山抓住其子顏季明,以此脅迫顏杲卿投降。
后者并未屈服,怒罵安祿山,以致于兒子顏季明慘遭叛軍殺害。
次年,常山郡為史思明攻破,顏杲卿被押送到洛陽,見到安祿山后依舊破口大罵不止,最終身死殉國。
壯哉!烈哉!
顏真卿,正是顏杲卿的堂弟。
與堂兄一樣,顏真卿也經(jīng)歷了這次叛亂,而且,他對大唐王朝的忠誠絲毫不亞于其兄。
天寶十四載,“漁陽鼙鼓動地來”,安祿山在范陽起兵造反。
河北大地各級官吏幾乎一夜全部做了二五仔,叛降安祿山。唐玄宗李隆基接到消息后,無奈感嘆:“河北二十四郡,豈無一忠臣乎!”
等接到平原太守顏真卿率軍抵抗安祿山的消息時(shí),李隆基不禁大喜,“朕不識顏真卿形狀何如,所為得如此!”。
這樣的忠臣節(jié)士,大唐皇帝就算不重用他,也該優(yōu)待才是。然而,顏真卿遭遇的是一次又一次的貶謫與冷遇。
從中年時(shí)代開始,顏真卿就不為權(quán)相楊國忠所喜,所以才被外放為平原太守。
其后,他又遭到肅宗時(shí)期權(quán)閹李輔國、代宗時(shí)期的權(quán)相元載、德宗時(shí)期的宰相楊炎等人的厭惡與忌恨,每一次,都毫無意外以顏真卿的被貶告終。
唐德宗李適即位后,顏真卿已經(jīng)七十多歲了。哪怕他已然是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,奸相盧杞對他依舊不放心,擔(dān)心他威脅到自己的宰相之位,慫恿皇帝將顏真卿改任虛職太子太師猶嫌不夠,還公然以皇帝的名義問他“方面之任,何處為便?”,打算將其排擠到外地做官。
盧杞此舉,完全是忘恩負(fù)義。
其父盧奕死于安史之亂,首級傳至平原時(shí),滿是污血,顏真卿沒有用衣物擦拭,而是“以舌舐之”,然后鄭重收斂。
從這一點(diǎn)來說,顏真卿是有大恩于盧杞的。所以,最后他忍不住質(zhì)問盧杞,“相公忍不相容乎?”。
是啊,姑且不談這樁舊恩,顏真卿也是一個(gè)沒幾年好活的羸老之人了,竟還要他奔波外地,于心何忍!
但是,盧杞忍心!
別看他祖父是開元時(shí)期的名相盧懷慎,清廉自守,他爹盧奕更是為國捐軀的忠臣,這家伙完全沒有遺傳到自家的良好家風(fēng)。
據(jù)史書記載,盧杞“貌陋而色如藍(lán)”,要是大晚上見到他,絕對會懷疑自己遇見鬼了。
有句話說得好,長得不好可以整,人品不好,咋整???
唐代沒法整容,盧杞只能頂著一副鬼顏。
只是,天生的臉不好看沒法子,這不妨礙心靈美啊。
然而,相對于丑陋的外表,盧杞的心靈更丑陋。
簡言之,盧杞這人丑得無可救藥了。
所以,在顏真卿的質(zhì)問后,盧杞的反應(yīng)是“矍然下拜,而含怒心”,礙于顏面,他暫時(shí)沒有對顏真卿下手。
不久,淮西節(jié)度使李希烈造反,盧杞居然上奏“顏真卿四方所信,使諭之,可不勞師旅”,慫恿李適下詔,讓顏真卿去勸降李希烈,其人之刻薄歹毒可見一斑。
忠臣下場,一如既往
在這道命令的背后,暗藏的是盧杞和李適兩人的險(xiǎn)惡心思:顏真卿年事已高,一路舟車勞頓,說不定還沒到淮西就死在半路上了。
退而言之,就算顏真卿安全抵達(dá)淮西,也很難逃過李希烈的魔爪。
因?yàn)橐灶佌媲鋭偭艺钡钠沸?,必然不會投降叛賊,李希烈如果不殺他,于軍心不利。
而一旦殺了德高望重的顏真卿,李希烈的名聲又會一落千丈。
這便是所謂的“雙贏”,不是大家一起贏,而是我方贏兩次。
顏真卿何嘗不明白這種惡毒的心思?
只是,他一生忠于大唐,哪怕前路兇險(xiǎn)莫測,他也義無反顧。
顏真卿到達(dá)淮西后,面對李希烈的屢次威脅,不屈不撓,李希烈拿他沒轍,又不好公然殺害他,于是將其囚禁了一年之久。
直到接到其弟李希倩伏誅的消息,李希烈憤怒不已,派人將顏真卿縊殺于蔡州。
半年后,淮西之亂告平,顏真卿的兩個(gè)兒子護(hù)著他的靈柩返回長安。
李適“痛悼異常”,為此廢朝五日,“贈司徒,謚文忠,賻布帛米粟加等”,可謂是極盡哀榮。
只是,斯人已逝,這一切還有什么意義呢?
李適所謂的“痛悼”,不過是鱷魚的眼淚,給活人看而已。
屈原曾在《離騷》中寫道,“既替余以蕙纕兮,又申之以攬茝”,表示自己被放逐乃是遭奸臣佞幸進(jìn)讒言誣陷。
只是,他并不明白,真正厭惡他,想要趕他走的從來就不僅僅是那些佞臣,還有高高在上的君主。
屈原的悲劇源于此,顏真卿亦如是,岳飛也一樣。
剛烈正直的忠臣常常會犯言直諫,惹皇帝不快;而佞幸毫無節(jié)操,一味逢迎皇帝,哪種人更受皇帝喜歡,一目了然。
所以,盧杞才敢這么明目張膽地迫害顏真卿,因?yàn)椴粌H是他想要顏真卿去死,唐德宗李適同樣不想顏真卿活著。
不然,就算盧杞位居宰相,也沒有資格去“諭”顏真卿這種德高望重的元老。
李勉和鄭叔則等人曾勸顏真卿不要去淮西,顏真卿回答“君命可避乎?”,有無奈,也有大義凜然無所畏懼。
顏真卿之前,有無數(shù)的顏真卿,在他之后,依然不乏顏真卿式的人物。
與其說他們忠誠于君主,不如說忠誠于內(nèi)心的法統(tǒng)與信仰,岳飛忠誠于宋朝,更忠誠于這個(gè)國家與民族。
正是他們構(gòu)成了我們這個(gè)民族的脊梁。
我們也希望,忠臣壯士不要重復(fù)這樣的悲劇,“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!?/p>