君特-格拉斯
瓦礫中豎起的鵝毛筆
“起初，我想通過繪畫找到表達方式——在一片瓦礫當(dāng)中豎起一只緊握鵝毛筆寫作的手，最后，我選用文字來表達…..”君特.格拉斯在《我是一位作家還是畫家》一文中寫到。
電影《鐵皮鼓》劇照
繪畫是格拉斯一生的摯愛。三歲的時候，剛會走路的格拉斯已經(jīng)開始有意識的畫鉛筆畫了。小學(xué)時，他最喜歡的科目就是繪畫，一個教圖畫課的女老師對他影響很大。他曾半開玩笑的告訴媒體說，他受到職業(yè)訓(xùn)練的專業(yè)是繪畫和雕塑，而成為作家則是自學(xué)的。十三四歲的時候，他立志以繪畫、雕塑為自己的終身職業(yè)。
不幸的是，剛剛邁入青春期的格拉斯便遭逢第二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，畫家之夢被迫延緩。直到1947年底，格拉斯才有機會在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院注了冊。然而，剛?cè)雽W(xué)不久，學(xué)校又因為缺煤被迫暫時關(guān)閉，他只能當(dāng)了一段時間的石匠學(xué)徒，主要任務(wù)是修復(fù)戰(zhàn)爭期間損壞的紀念碑和缺胳膊少腦袋的雕像。1948年，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院復(fù)課，格拉斯才開始了正規(guī)的繪畫學(xué)習(xí)，主攻雕塑，老師是賽普馬格斯。格拉斯后來回憶說：“我從他那兒學(xué)到了很多東西，他對我的幫助很大。后來我們發(fā)生了爭吵，但他仍然幫助我轉(zhuǎn)到另一位老師的門下，這就是奧托潘科克?！?奧托潘科克是德國二三十年代著名的表現(xiàn)主義版畫家，對格拉斯的版畫創(chuàng)作影響很大。
1952年底，格拉斯離開杜塞爾多夫，前往柏林造型藝術(shù)學(xué)院，投師于卡爾.哈通的門下學(xué)習(xí)雕塑。這對師徒的關(guān)系相當(dāng)不錯，1967年哈通去世時，格拉斯還特別撰文紀念這位老師，同時與哈通的部分學(xué)生一起辦了一次紀念畫展。
格拉斯的雕塑作品
1955年，格拉斯在德國斯圖加特的“魯茨與邁耶爾美術(shù)館”舉辦了一次個人美術(shù)作品展，這次展覽為格拉斯贏得了不少贊譽。但這位被認為會在繪畫界出人投地的年輕藝術(shù)家并不開心，對歷史和戰(zhàn)爭的成熟認識，讓他飽受良心的折磨。加之，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，德國滿目瘡痍、百廢待興，納粹思潮依然籠罩著德意志大地，這時候的大部分德國人選擇以一種逃避的、沉默的態(tài)度對待歷史。而經(jīng)歷過納粹思潮洗禮、加入過黨衛(wèi)隊的格拉斯對德國的現(xiàn)狀有更深刻的認識——自己需要贖罪，民族更需要贖罪。
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院
開始，格拉斯希望通過繪畫的方式來重塑戰(zhàn)后德國的民族之魂，這時他決定選擇文字表達，因為文字更加直觀，更易于思想的傳達與普及。在強大的政治良心的驅(qū)使下，格拉斯不得不把自己更多的精力投入文學(xué)創(chuàng)作。
1956年，格拉斯投身于《鐵皮鼓》的創(chuàng)作，由于時間關(guān)系他暫停了雕塑，但并沒有放棄繪畫。《鐵皮鼓》的誕生讓格拉斯蜚聲中外，而這部小說更是讓健忘的德國人重新反思那段歷史。可以說，這部小說的轟動效果完全達成了格拉斯啟發(fā)民眾反思戰(zhàn)爭的作用。
隨后，格拉斯最著名的但澤三部曲《鐵皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》陸續(xù)完成，它們怪誕、嬉鬧、滑稽和幽默，情節(jié)離奇，被視為歐洲古老的“流浪漢小說”的新變體。在文學(xué)創(chuàng)作獨成一派的時候，他開始有意識的將繪畫藝術(shù)與寫作融為一體，正如他所說：“在寫作與繪畫之間出現(xiàn)了一個有機的、互相作用的過程，常常是在一首詩的前面畫上一幅畫，由這幅畫再產(chǎn)生第一句詩，或者順序顛倒過來?！敝档米⒁獾氖?，這一系列作品的封面和插圖皆由他親自設(shè)計。
年輕時的格拉斯和《鐵皮鼓》，封面為格拉斯親自設(shè)計
格拉斯設(shè)計的《貓與鼠》的封面
格拉斯設(shè)計的《狗年月》封面一
格拉斯設(shè)計的《狗年月》封面二
文學(xué)主題變?yōu)槔L畫對象
“我能用炭筆、鋼筆、粉筆、鉛筆和毛筆作畫，而且左右手都行。”比起文學(xué)上所取得的卓越成就，格拉斯一直為他的畫家身份感到驕傲。他曾坦陳，他的許多繪畫作品產(chǎn)生于文學(xué)作品之前，并影響著文學(xué)作品。
因為文學(xué)，反戰(zhàn)、反極權(quán)的思想以先鋒、勇敢的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前，全世界都知道了格拉斯，但是此時的他更希望大家能讀懂他的畫——他的另一種“語言”。
文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入成熟期之后的格拉斯開始了一項新的挑戰(zhàn)—— 將文學(xué)作品的主題變?yōu)樽鳟嫷膶ο?，這是格拉斯幾十年美術(shù)創(chuàng)作的一個突出特點?！稅簭N師》是格拉斯1961年出版的劇本，廚師因而也成為他多幅版畫和雕塑的主題。在寫《蝸牛日記》(1972年)期間，他創(chuàng)作了大量表現(xiàn)蝸牛的銅板蝕刻畫，就連這時畫的自畫像也有兩只蝸牛，他有意將其中一只嵌入自己的左眼里，以此象征他作為一個作家和政治活動家對事業(yè)所持有的堅忍不拔、始終向前的決心。格拉斯1975年訪問印度時，對斗雞印象深刻，并且在《頭腦中誕生的人》一書中有所描述，此后創(chuàng)作了幾幅斗雞的銅版畫和石版畫。70年代中期，他潛心于鴻篇巨作《比目魚》的寫作，在此期間，比目魚自然成為繪畫的中心主題。他制作了大量比目魚的版面，后來，名為《比目魚只剩下魚刺的時候》的配詩畫冊幾乎與小說同時面世。寫《母老鼠》和《蟾噪》時，他畫了許多形態(tài)各異的老鼠和蟾蜍?！哆|闊的田野》是作者對東西德重新統(tǒng)一這一巨變的反思，他畫了大量頭戴禮帽的人物或人物背影，似乎要表達自己對統(tǒng)一后的德國在政治和社會等方面變化莫測的思考。1956年，格拉斯為自己的第一本詩集《風(fēng)信雞之優(yōu)點》親自配了插畫，英國荒誕派戲劇理論家馬丁艾斯林如是評價了格拉斯的繪畫：“很難講是插畫裝飾了詩，還是詩裝點了插畫?！?/p>
格拉斯《比目魚》系列版畫
格拉斯《蟾噪》版畫
盡管格拉斯的繪畫成就始終沒有超越其文學(xué)成就，但他從未停止這種努力和嘗試。他相信他的畫與他的文學(xué)作品一樣同樣承載者反思與救贖的主題，承載著喚醒良知的重責(zé)。而晚年的格拉斯則將表達重心轉(zhuǎn)移到了繪畫上。
1990年11月8日，格拉斯在致《鐵皮鼓》中文版譯者胡其鼎先生的信中說：“最近一段時間我又重操我的第一職業(yè)，即繪畫?！?在去世前的最后幾年，格拉斯專注于水彩畫，出版了配詩畫冊《為不讀書者發(fā)現(xiàn)的東西》，這時，他甚至干脆就把詩歌直接寫在畫上，真正做到了詩畫合一，1999年，他出版了故事集《我的世紀》，同時推出文字版和插圖版兩種版本，插圖版中的一百幅配合故事內(nèi)容的彩色水彩畫全部由作者本人繪制。
格拉斯的版畫作品
1995年，德國著名收藏家彼得路德維希專程拜訪了格拉斯，對他的繪畫和藝術(shù)給予了高度評價，認為它的繪畫與小說一樣體現(xiàn)了德國戰(zhàn)后的時代精神，因此決定一次性收購近百件他的作品，包括雕塑、版畫、素描、水彩畫等，時間跨度近40年，這些作品都被收藏到路德維希國際藝術(shù)中心，并在德國各地巡回展覽。
寫作的畫家不換墨水
是畫家還是作家?晚年的格拉斯不止一次被人問起。
“我試圖用兩種方式來繼承寓意畫的傳統(tǒng)。如果先有畫家的創(chuàng)意，寫作的過程就會引出畫家的變體。兩門學(xué)科如同雌雄同體互相滋潤。繪畫與寫作之間的對立，在塑造形象過程中消失了，形象變成了文字，發(fā)揮出圖畫的作用，形象作為圖畫，可以從字面上去理解?！备窭谷缡腔卮稹?/p>
關(guān)于繪畫與寫作的關(guān)系，格拉斯曾在晚年的隨筆和演講集《與烏托邦賽跑》中做了詳盡的闡述。格拉斯表示，不僅僅因為文字與畫家的線條同樣都是圖解，而且由于形象性，繪圖與寫作之間存在相互關(guān)系：在實踐中，繪畫的想象超越了藝術(shù)家對題材的限定。
格拉斯晚年水粉作品
他認為，藝術(shù)是超源的，從圖畫語言到象形文字，它使人們想起，我們對藝術(shù)的經(jīng)典分類和界定是近期的事情，而且完全源于學(xué)術(shù)上的需要。因此，針對讀者們的問題“您首先是作家還是畫家?”，格拉斯表態(tài)說“對于我來說既可以理解，又是可笑的。我的回答因此只能用嬉戲的方式，也就是說，在嚴肅的兩者必居其一之外闡發(fā)其矛盾的方面。即使我不在繪畫，我也總是在描繪，因為我正好在寫作，或者在聚精會神地思考。即使在繪畫的時候，在另外一張紙上已經(jīng)開了頭的句子也仍在繼續(xù)寫。寫作或飛快地或緩慢地消磨掉時光。在繪畫中，表達簡練?！?br>
晚年的格拉斯幾乎年年都舉辦個人畫展，最多的時候，一年中多達11次。世界范圍內(nèi)，他在美國、英國、法國、荷蘭、日本、丹麥等十余個國家舉辦過上百個個人畫展。
與格拉斯有過一面之緣的中國著名劇作家白樺回憶格拉斯時，如是評價其人其畫：“畫如其文文如其人”，“有面對殘酷生活而又能翱翔于夢幻之上的勇
