1999年 11月，當(dāng)我突然收到君特·格拉斯畫展在上海舉行的請柬，我非常高興。我是與君特·格拉斯有過接觸的少數(shù)中國作家之一，我立即放下正在進行的工作，欣然出席。因為重讀他的畫，就像是和他重逢一樣。畫展的題目為“畫如其人”，這四個字特別恰當(dāng)，他不僅畫如其文，而且文如其人。
君特·格拉斯是當(dāng)代德國最受讀者敬重的作家，多才多藝。他不僅寫詩，寫小說，寫劇本，還是一位優(yōu)秀的雕刻家、版畫家。像歷史上大部分作家那樣，君特·格拉斯得益于自己在故鄉(xiāng)的生活。他出生于因地理位置的特殊而盡人皆知的但澤，少年時期曾受希特勒青年運動所吸引，那是一個色彩鮮明而又陰森恐怖得讓他刻骨銘心的年代。二次大戰(zhàn)后期，16歲的君特·格拉斯應(yīng)征入伍，在戰(zhàn)斗中受傷被俘。戰(zhàn)后入杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，還先后當(dāng)過黑市商人、石匠、爵士樂隊鼓手……正因為他經(jīng)歷過如此豐富多彩的生活，他才有可能在文學(xué)上成為二次大戰(zhàn)幸存者一代的代言人。1959年第一本長篇小說《鐵皮鼓》就一鳴驚人。那是一本夸張而富于傳奇色彩的偉大作品，幾乎運用了所有的創(chuàng)作風(fēng)格和手法，充分展開想象的翅膀，把自己被扭曲的經(jīng)歷再恣肆地加以扭曲?！ㄌm和德國在但澤的二元體制、普通人乃至家庭的漸漸納粹化、戰(zhàn)爭年代日漸絕望的消耗、俄國人的到來、由于“經(jīng)濟奇跡”在西德的出現(xiàn)而產(chǎn)生的自鳴得意的氣氛……都在這部小說里入骨地一一再現(xiàn)，不僅給過來人，也給后來者以強烈的震撼。
1979年11月，中國劃時代的第四次文代會剛剛開過，我應(yīng)聯(lián)邦德國駐華大使、作家魏克特先生的邀請到大使館參加晚宴。進了聯(lián)邦德國大使館，經(jīng)過魏克特大使的介紹，我才知道世界上有一位作家叫君特·格拉斯。在此之前，中國作家和所有的中國人一樣，對外面的世界一無所知。君特·格拉斯真是一個語言鋒利的快人，那天，我們對著西德電視二臺的TV鏡頭，就文學(xué)這一命題進行了極其坦率的交談。后來，他把他的版畫作品拿出來給我看，欣賞繪畫是不需要翻譯的。那是1979年，而不是1998年?。‘?dāng)我看見一條比目魚在一只夸大了的人的耳朵邊游動、比目魚張著它的小嘴像是在說悄悄話的時候。我驚呆了！它非常明快而微妙地向我傳達(dá)了許多形體和造形之外的信息。我自言自語地說：“君特·格拉斯不僅是個快人，還是個妙人！可話又說回來：一切具有獨特個性的文藝家哪一個不是妙人呢？李白、徐文長、鄭板橋，等等等等。平庸的文藝家和偉大的文藝家的區(qū)別也許就在于：有無面對殘酷生活而又能翱翔于夢幻之上的勇氣！”君特·格拉斯還有一幅畫，使我終生難忘。畫面上是一片廢墟，在廢墟里伸出一只活著的手臂，是的，它是活著的！它訴說著悲慘的故事，它懷念著珍貴的失落，它向往著大地的新綠，它呼吁著美和愛，以及普通人和平生活中所需要的一切……雖然當(dāng)時我還沒有機會看到他的文學(xué)作品，僅僅從他的版畫里我已經(jīng)窺見了他的文風(fēng)的一斑。
后來，斷斷續(xù)續(xù)地讀到君特·格拉斯的小說和少量詩歌的譯文，雖然在兩次訪問德國時本來應(yīng)該重逢的機會都錯過了，但他在德國不僅是個著名作家，還是一位眾所周知的公眾人物，他在讀者中獲得過“時代良心”的稱號。我從德國讀者那里聽到許多關(guān)于君特·格拉斯的議論，使得我對他的了解越來越多。我不僅欣賞他的作品，也欣賞他在德國社會生活中鮮明的態(tài)度。他長期把主要的關(guān)注放在——德國人應(yīng)該從過去的幻想中醒來，正視當(dāng)前的現(xiàn)實，在生活中爭取自己應(yīng)有的、不可剝奪的權(quán)利。他的聲音在德國往往如雷貫耳……我常常暗暗把君特·格拉斯引以為師友。很快就聽到君特·格拉斯終于眾望所歸，獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我給他發(fā)了一封長長的賀電：
人類永遠(yuǎn)都會為時光的迅速流失而悲嘆！您還記得嗎？20年前我們在北京的會見。1979年11月，中國劃時代的第四次文代大會剛剛開過。我應(yīng)聯(lián)邦德國駐華大使、作家魏克特先生的邀請到大使館參加晚宴。我一走進聯(lián)邦德國大使館的大廳，就突然和一位一臉怒容、一雙三角眼里噴射著銳利的兇光、留著上唇髭、頂著一頭不馴服的頭發(fā)的人遭遇了，同時遭遇的還有德國電視臺的攝像機。當(dāng)他知道了我的名字以后，緊接著就向我提出一連串的問題。這位先生何許人也？經(jīng)過魏克特大使的介紹，我才知道那位咄咄逼人的先生就是您，才知道世界上有一位作家叫君特·格拉斯。在此之前，中國作家和所有的中國人一樣，對外面的世界一無所知。讓我非常窘迫的是：您的杰作《鐵皮鼓》的出版已經(jīng)是20年前的事了！直到1980年代下半葉，中國才出現(xiàn)《鐵皮鼓》的中譯本。那天，我們面對西德電視臺的攝像機，就文學(xué)這一命題進行了極其坦率的交談。當(dāng)您問我中國的文學(xué)現(xiàn)狀的時候，我告訴您：“我們剛剛結(jié)束了很長的一段文學(xué)的失落，現(xiàn)在我們才省悟到應(yīng)該勇于面對并按照自己的身心經(jīng)歷去進行創(chuàng)作?！蹦⒓磸纳嘲l(fā)上跳起來大聲用英語驚叫起來：“of course（當(dāng)然）！”我擔(dān)心您不明白我的意思，想進一步向您說明的時候，您笑著說：“我都理解，雖然我向你提了很多為什么，雖然我沒有生活在中國……我就是在一長段扭曲的生活之后才進入文學(xué)的。”那天，我們交談得非常愉快。談到德國那段被戰(zhàn)爭和認(rèn)識所扭曲了的歷史，談到德國作家由于能夠勇敢面對，才很快對個人、全民族和人的本性有了深刻的思索和反??！過去了的生活不管多么荒誕，不管多么丑惡，不管多么罪惡，以往的悲慘、痛苦和愚昧都會成為作家的寶貴財富。把清晰和深刻的記憶，以自己深切而獨特的視角展示出來，那將不僅僅是鮮明的畫卷了。一個多么難忘的夜晚?。ξ襾碚f，您是那樣的與眾不同。當(dāng)然，任何一個杰出的作家都應(yīng)該與眾不同。之前，我?guī)缀鯖]有過這樣的夜晚，從來沒有經(jīng)受過這樣強烈的沖擊和啟示。我相信，在中國，在東方，一定有很多人為您獲得的榮譽而歡欣鼓舞。
君特·格拉斯在2000年1月25日的盧卑克市，給我寄來了一本在STEIDL出版社出版的演講集，集子里收集了兩個演講，一是《待續(xù)……》——諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上的講話，一是《文學(xué)與歷史》——“阿斯圖里親王”獎頒獎儀式上的講話。他在書的扉頁上龍飛鳳舞地寫道：“給白樺：懷著對我們1979年11月在北京會面的良好回憶并問候?！?/p>
——字亦如其人!
聯(lián)系客服
