我國(guó)詩(shī)人有道教淵源者,李白、李商隱、蘇東坡最著名。但近年因道教衰落,讀者已少關(guān)注此事,所以反而留下不少謎團(tuán)。
李商隱(字義山,號(hào)玉谿生)跟李白一樣是道士,但過(guò)去的注解很少在這里深入探討,以至如今竟有人說(shuō):“一般箋注家如朱長(zhǎng)孺、張采田、馮孟亭等并未載習(xí)業(yè)玉陽(yáng)之事”(白冠云《李商隱艷情詩(shī)之謎》)。
其實(shí)古人不會(huì)如今人這樣疏陋,各家注解當(dāng)然都談過(guò),例如馮浩便不僅說(shuō)李商隱曾在王屋山學(xué)道,且明指有艷情。
只不過(guò),關(guān)于李商隱學(xué)仙的時(shí)間,諸家所考,不甚相同。劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》,系在寶歷二年,義山十五歲左右。但「習(xí)業(yè)南山」的時(shí)間,則放在太和七年,義山二十二歲時(shí)。王汝弼、聶石樵《玉谿生詩(shī)醇》則把玉陽(yáng)王屋之事系在二十二歲崔戎卒后。馮浩則謂義山去玉陽(yáng)學(xué)仙在寶歷元年,時(shí)間更早了。然此年義山正應(yīng)進(jìn)士第,不可能入山。所以都還應(yīng)再考。
諸家考證之所以分歧,主要原因是不太重視這事。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的解釋都偏向政治方面,其次是李商隱的愛(ài)情問(wèn)題。而愛(ài)情也常與政治關(guān)連起來(lái),涉及牛李黨爭(zhēng)等事。
近世重提此題,卻是從愛(ài)情方面勾連到道教。蘇雪林的《李義山戀愛(ài)事跡考》(1927)于此貢獻(xiàn)良多。不但指出李商隱和皇帝的兩個(gè)宮嬪飛鸞、輕鳳偷情;在王屋山學(xué)道時(shí)也跟女道士有戀情。
但她的研究疏漏很多,例如認(rèn)為李氏早年入山學(xué)道,并無(wú)道心,「無(wú)非為自己將來(lái)出路計(jì),并非看破世情而作出塵之想」,「其在王屋修道不及一年即下山,當(dāng)因品行不端,被道觀開(kāi)革」。均為謬說(shuō)。義山〈上河?xùn)|公啟〉自云:「早歲志在玄門(mén)」,豈如蘇先生所云。
所以這個(gè)題目還得繼續(xù)做、深入做。底下我稍微說(shuō)說(shuō)。
義山詩(shī)中多涉女冠事。早年的,如〈天平公座中呈令狐令公〉云:「罷執(zhí)霓旌上醮壇,慢妝嬌樹(shù)水晶盤(pán),更深欲訴蛾眉?xì)a,衣薄臨醒玉艷寒。白足禪僧思敗道,青袍御史擬休官。雖然同是將軍客,不敢公然仔細(xì)看」。
說(shuō)令狐楚在擔(dān)任天平軍節(jié)度使時(shí),宴客座中有一女子,妝扮嬌艷、神態(tài)動(dòng)人,禪僧御史這樣的修道人或端嚴(yán)之士見(jiàn)之,也要無(wú)法自持。自己才十八歲,地位又較低,故不敢如劉楨那樣直盯著甄后看。此文說(shuō)這個(gè)女子曾執(zhí)云旆霓旌,登壇作醮,自為女道冠無(wú)疑。
女道士為何會(huì)在令狐楚座上出現(xiàn)、李商隱又為何不敢正視她,都是啟人疑竇的。
李詩(shī)中用劉楨來(lái)自喻、以甄后喻女道士,難道這位女道士竟是令狐楚的姬人嗎?馮浩注引徐逢源曰:「唐時(shí),女冠出入豪門(mén),與士大夫相接者甚多,或令狐家妓曾為之」,講的就是這種推測(cè)。
但若是令狐楚家妓中有曾為女冠者,則既為別人家之家妓,客人自不應(yīng)對(duì)之起綺念、思敗道、擬休官。故此恐非家妓,應(yīng)仍是道士身份。
蓋唐代女冠出入豪門(mén),有不少類似交際花者。在令狐楚座上引得一干男人流口水的,應(yīng)即為此等女冠。
義山對(duì)此類女冠,頗為其艷色所動(dòng)。在令狐楚座上雖不敢公然仔細(xì)看,平居則于其修真生涯深致遐想,〈碧城三首〉所謂,殆即此也。詩(shī)云:
碧城十二曲闌干,犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書(shū)多附鶴,女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看。若是曉珠明又定,一生長(zhǎng)對(duì)水精盤(pán)。
對(duì)影聞聲已可憐,玉池荷葉正田田。不逢蕭史休回首。莫見(jiàn)洪崖又拍肩。紫鳳放嬌銜楚佩,赤鱗狂舞撥湘弦。鄂君悵望舟中夜,繡被焚香獨(dú)自眠。
七夕來(lái)時(shí)先有期,洞房簾箔至今垂。玉輪顧兔初生魄,鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。檢與神方教駐景,收將鳳紙寫(xiě)相思,武皇內(nèi)傳分明在,莫道人間總不知。
題名碧城,馮浩無(wú)注??肌短接[》「紫云之閣,碧霞為城」,碧城為上帝天尊所居之處也。詩(shī)名碧城,蓋取義于此。
碧城十二曲闌干,馮注引徐曰:「江淹詩(shī):闌干十二曲,垂手明如玉」,其實(shí)非江淹詩(shī),乃西洲曲。十二,猶如三、九,表多數(shù),〈木蘭辭〉中言十二者凡三,義山〈九成宮〉亦云:「十二層樓閬苑西」。此則用以形容碧城曲、闌干復(fù)沓,為天尊所居,故俗塵不到。
然此絕俗離塵之處,卻充滿了情愛(ài)糾葛。其間,女子對(duì)影聞聲,楚楚可憐,又與男子通書(shū)幽會(huì),棲鸞放嬌,充滿了性遐想與性暗示。
葉蔥奇《李商隱詩(shī)集疏注》認(rèn)為這三首是譏諷唐武宗求仙。一指他在望仙臺(tái)上求仙,二批評(píng)他既求仙又縱情聲色,三謂求仙與鍊藥均已落空。陸昆曾《李義山詩(shī)解》則謂:「此三詩(shī)為太真歿后,明皇命方士求致其神而作也」。馮浩又云:「三詩(shī)向莫定其解,《曝書(shū)亭集》曰:一詠楊貴妃入道,一言妃未歸壽邸,一言明皇與妃定情系七月七之日。固未然也。錢木庵亦有楊妃之解。然首章總不可通,余亦未融洽。要惟胡孝轅《戊簽》謂刺入道及宮主者近之」。
以詩(shī)考之,馮說(shuō)為是。唐人詠明皇貴妃事,本無(wú)忌諱;義山詠貴妃事,亦不罕見(jiàn),無(wú)需迷離恍怳,借仙家為說(shuō)。故此應(yīng)為詠女冠者,所述對(duì)象為女人,非唐武宗那樣的男性皇帝。
唯此類糾葛于情愛(ài)間的女冠,也未必一定要是宮人入道,任何女冠均有可能。反而是他在〈和韓錄事送宮人入道〉詩(shī)中說(shuō):「星使追還不自由,雙童捧上綠瓊輈,九枝燈下朝金殿,三素云中侍玉樓。鳳女顛狂成久別,月娥霜獨(dú)好同游。當(dāng)時(shí)若愛(ài)韓公子,埋骨成灰恨未休」,認(rèn)為宮人入道,就是遠(yuǎn)離了人間情愛(ài),不能再顛狂。這是期許宮人入道后能夠無(wú)情獨(dú)居的,與〈碧城〉所述恰好相反。未必要因他正好有送宮人入道之詩(shī)便以為〈碧城〉就是諷刺入道宮主的。
但箋注家總喜歡把義山這類詩(shī)解釋成是為入道宮人而作。不只這一首,〈燒香曲〉那一首,馮注也說(shuō)是詠宮人入道的。詩(shī)云:
鈿云蟠蟠牙比魚(yú),孔雀翅尾蛟龍須。漳宮舊樣博山鑪,楚嬌捧笑開(kāi)芙蕖。八蠶繭絲分小炷,獸燄微紅隔云母。白天月澤寒未冰,金虎含秋向東吐。玉珮呵光銅照昏,簾波日暮沖斜門(mén)。西來(lái)欲上茂陵樹(shù),柏梁已失栽桃魂。露庭月井大紅氣,輕衫薄袖當(dāng)君意。蜀殿瓊?cè)税橐股睿痂幉粏?wèn)殘燈事。何當(dāng)巧吹君懷度,襟灰為土填清露。
此詩(shī)屢用帝王典故,漳宮、茂陵、柏梁、蜀殿、金鑾等,都可顯示燒香的是宮中女子。但此女是否入道,詩(shī)里實(shí)在看不太出來(lái)。因此程夢(mèng)星注認(rèn)為是嘆杜秋娘流落之事。馮浩以文宗開(kāi)成年間曾放宮女至寺觀安置,而以此為詠宮人入道詩(shī)。其實(shí)均未必然。
換言之,李商隱對(duì)于女冠的描述,不應(yīng)該只是針對(duì)特定的女道士,如宮女入道者,而是較有普遍性的。
對(duì)于女冠,他歌詠時(shí)常常語(yǔ)涉艷情。天平公座中,年輕的詩(shī)人,身居后進(jìn)卑位,尚不敢公然平視時(shí),所寫(xiě)已甚香艷;〈碧城〉敘女冠生涯,更直指它顛鸞倒鳳,無(wú)樹(shù)不可雙棲。其余相類似者尚多,如〈圣女祠〉:
杳靄逢仙跡,蒼茫滯客途。何年歸碧落,此路向皇都。消息期青雀,逢迎異紫姑。腸回楚國(guó)夢(mèng),心斷漢宮巫,從騎裁寒竹,行車蔭白榆。星娥一去后,月姐更來(lái)無(wú)。寡鵠迷蒼壑,羈鳳怨翠梧,惟應(yīng)碧桃下,方朔是狂夫。
徐逢源箋說(shuō):「此益知為令狐楚作無(wú)疑。楚卒于山南鎮(zhèn),義山往赴之。此北歸道中之作」,馮浩、張爾田、葉蔥奇大抵均采此說(shuō)。屈復(fù)則謂:「一段,祠在皇都路旁。二段,圣女之神靈。三段,圣女之威儀;四段,圣女之孤獨(dú),當(dāng)念我之顛狂也」。
馮依《水經(jīng)注》等書(shū),指此詩(shī)所謂圣女祠即是鳳洲兩當(dāng)縣附近,《水經(jīng)注》所記的圣女祠。不知此祠在皇路旁,不在秦岡山。祠名「圣女」者,天底下也絕不止秦岡山上那一座,豈能鑿指為某處?何況,紀(jì)昀說(shuō)得對(duì):「此詩(shī)詠女道士者。傷于雅」。此詩(shī)形容圣女獨(dú)居,頗感羈寡。想象她或許在王母娘娘碧桃樹(shù)下,可以遇到東方朔一類的狂夫罷。語(yǔ)涉調(diào)戲,對(duì)神祗不甚恭敬。故紀(jì)昀認(rèn)為它是詠女冠,而且就是詠女冠也都還傷雅。像這樣的詩(shī)怎么可能是為令狐楚作?令狐楚是李商隱的恩人、長(zhǎng)輩、老師、長(zhǎng)官,做此輕薄語(yǔ),可乎?再者,〈重過(guò)圣女祠〉說(shuō):
白石巖扉碧蘚滋,上清淪謫得歸遲。一春夢(mèng)雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不滿旗。萼絲華來(lái)無(wú)定所,杜蘭香去未移時(shí)。玉郎會(huì)此通仙籍,憶向天階問(wèn)紫芝。
作飄渺語(yǔ),寄窈窕思,益可證〈過(guò)圣女祠〉與令狐楚無(wú)關(guān)。馮浩為了證成兩詩(shī)均為令狐楚作,竟說(shuō)此詩(shī)全以圣女自況,第七句指希望入朝后仍能與令狐楚之子令狐綯修好,第八句則懷念當(dāng)年令狐綯幫助李商隱登第。沒(méi)考慮到前六句若是以圣女自況,第七句玉郎登入仙籍之事就只能是指令狐綯登第而非李商隱自己登第。且若以圣女自比,自稱像萼綠華一樣來(lái)無(wú)定所,固無(wú)不可;怎么知道自己離去以后還能像杜蘭香般香氣不移呢?這分明是自傷淪謫,亦感圣女之棲遲。故三四句形容圣女神靈彷彿在焉,五六說(shuō)圣女來(lái)無(wú)定所、去有香在。七八言我亦淪謫之仙,時(shí)憶天階,希望于此得見(jiàn)仙女,再通仙籍。
這樣的詩(shī),當(dāng)然可以說(shuō)它有寄托,但寄托的也就是一般的身世之感,未必能指實(shí)為向令狐綯請(qǐng)托或懷念令狐楚。而更值得注意的,是他如何寫(xiě)女真。
他寫(xiě)女仙跟寫(xiě)學(xué)仙的女冠一樣,都是美艷且不舍情愛(ài)的;人與神的關(guān)系,也跟男人面對(duì)女情人時(shí)沒(méi)什么兩樣。馮浩等箋注家大概不太能接受他這種態(tài)度,所以努力地朝他跟令狐家的關(guān)系去詮釋。〈一片〉詩(shī)也可以看到這種情況:
一片飛煙隔九枝,蓬瀛仙仗儼云旗。天泉水暖能吟細(xì),露畹春多風(fēng)舞遲。榆莢散來(lái)星斗轉(zhuǎn),桂花尋去月輪移。人間桑海朝朝變,莫遣佳期更后期。
從辭意上看,這是希望佳期不要延誤的詩(shī)。佳期的對(duì)象,顯然也是一位女道士??墒邱T浩偏要說(shuō)它:「非情詞也。愚謂總望令狐身居內(nèi)職,日侍龍光,而肯垂念故知,急為援手」。本來(lái),我國(guó)詩(shī)中,美人香草均可以寄托說(shuō)之,如此解詩(shī)也不能算錯(cuò)。但怎知一定不是情詩(shī)呢?如此解詩(shī),「佳期」二字反無(wú)著落。蓋馮浩橫梗一李商隱與令狐楚家恩怨糾葛之見(jiàn),故凡此類情語(yǔ)均強(qiáng)以令狐事說(shuō)之,故終不免支絀難周也。
其實(shí)馮浩已注意到了李商隱述道姑事多涉艷情。解〈河陽(yáng)〉詩(shī)時(shí),馮浩曾說(shuō):「統(tǒng)觀前后諸詩(shī),似其艷情有二,一為柳枝而發(fā),一為學(xué)仙玉陽(yáng)時(shí)所歡而發(fā)?!囱嗯_(tái)〉〈河陽(yáng)〉〈河內(nèi)〉諸篇,多言湘江,又多引仙事,似昔學(xué)仙時(shí)所戀者,今在湘潭之地,而后又不知何往也」。直指李商隱在學(xué)仙時(shí)曾與道姑相戀。但此乃一時(shí)之情事,涉及的只有〈河陽(yáng)〉等幾首詩(shī)。
另外在注解〈送從翁從東川弘農(nóng)尚書(shū)幕〉時(shí),馮浩則進(jìn)一步說(shuō):「詩(shī)敘隱居學(xué)仙,而所引多女仙。凡集中敘學(xué)仙事,皆可參悟」,顯然已暗示讀者可循此通則去讀李商隱所有關(guān)于女道士的詩(shī),可惜他自己卻未于此發(fā)揮,實(shí)在是失之眉睫。
李商隱〈送從翁送東川弘農(nóng)尚書(shū)幕〉說(shuō)自己:「早忝諸孫末,俱從小隱招」,曾跟楊汝士家族晚輩一起去山中隱居。其隱居生活則是:「心懸紫云閣,夢(mèng)斷赤城標(biāo),素女悲清瑟,秦娥弄碧簫,山連玄圃近,水棲絳河遙」。素女秦娥的典故,也指明了學(xué)仙時(shí)頗與女道士來(lái)往。
李商隱早年所來(lái)往者多習(xí)道,此詩(shī)所送之從翁(即其叔祖)即為其中之一。另一首〈鄭州獻(xiàn)從叔舍人褒〉亦云:「蓬島煙霞閬苑鐘,三官箋奏附金龍,茅君奕世仙曹貴,許掾全家道氣濃,絳簡(jiǎn)尚參黃紙案,丹爐猶用紫泥封,不知他日華陽(yáng)洞,許上經(jīng)樓第幾重。」此君「全家道氣濃」,又是義山親族,可以猜想義山家族必也與道教甚有淵源。義山早年入玉陽(yáng)王屋學(xué)道,殆亦與此淵源有關(guān)。
玉陽(yáng),在河南濟(jì)源縣西三十里,東玉陽(yáng)山。義山曾在該地學(xué)仙,來(lái)往于玉陽(yáng)、王屋、終南山之間。據(jù)〈安平公詩(shī)〉說(shuō):「丈人博陵王名家,憐我總角稱才華。……明朝騎馬出城外,送我習(xí)業(yè)南山阿」,似乎義山習(xí)業(yè)南山乃是崔戎送他去的。所謂習(xí)業(yè),就是學(xué)仙,故〈李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十一韻〉說(shuō):「憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽(yáng)東?!谠佇聘瑁职呀疖饺亍?玄云歌,見(jiàn)《武皇內(nèi)傳》,謂西王母命侍女安法嬰歌玄云之曲)。
義山學(xué)仙,大概是頗為投入的;對(duì)道家登真之說(shuō),也不乏體會(huì)。他后來(lái)所做〈戊辰會(huì)靜中出貽同志二十韻〉說(shuō):
大道諒無(wú)外,會(huì)越自登真。丹元子何索,在己莫問(wèn)鄰。蒨璨玉琳華,翱翔九真君。戲擲萬(wàn)里火,聊召六甲旬?,幒?jiǎn)被靈誥,持符開(kāi)七門(mén)。金鈴攝群魔,絳節(jié)何兟兟。吟弄東海若,笑倚扶桑春。三山誠(chéng)迥視,九州揚(yáng)一塵。我本玄元胃,稟華由上津。中迷鬼道樂(lè),沈?yàn)橄峦撩瘛M匈|(zhì)屬太陰,鍊形復(fù)為人。誓將覆宮澤,安此真與神。龜山有慰薦,南真為彌綸。玉管會(huì)玄圃,火棗承天姻??栖嚩艄蕷?,侍香傳靈氛。飄颻被青霓,婀娜佩紫紋。林洞何其微,下仙不與群。丹泥因未控,萬(wàn)劫猶逡巡。莉蕪既已薙,舟壑永無(wú)堙。相期保妙命,騰景侍帝宸。
由詩(shī)中可以看出義山對(duì)道教登真之說(shuō)極為了解,且以此與同志互勉互勗。這種口吻,還可見(jiàn)諸〈玄微先生〉〈寓懷〉等詩(shī)。
韓愈〈誰(shuí)氏子〉詩(shī)曾批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)仙者:「非癡非狂誰(shuí)氏子?去入王屋稱道士?;蛟朴麑W(xué)吹鳳笙,所慕靈妃媲蕭史」,意謂學(xué)道的人其實(shí)都是為了交女朋友。這大概是一時(shí)風(fēng)氣,但義山其實(shí)并不如此。他不是為追求靈妃而去學(xué)仙的。他給學(xué)仙同志及同道玄微先生等人的詩(shī),就可以證明這一點(diǎn)。
但其述學(xué)仙事,為何多用女仙典故呢?
我認(rèn)為這有兩個(gè)原因。一是道派的緣故。因?yàn)榱x山所修習(xí)者,乃是上清道,奉《黃庭經(jīng)》《登真隱訣》一類經(jīng)典。而上清與女真的關(guān)系又最為密切。其創(chuàng)教祖師魏華存就是女師。其信仰的女仙真也很多,詳細(xì)情形,可見(jiàn)《真誥》之紀(jì)錄。義山詩(shī)中述及的女仙真,也都屬于這個(gè)系統(tǒng)。也就是說(shuō),其詩(shī)敘學(xué)仙時(shí)多涉女仙故事,有其道派因素。
第二個(gè)原因,是他實(shí)際學(xué)仙時(shí)多與女冠相習(xí)相處。上清既信奉女真,女性入道學(xué)仙當(dāng)然也就獲得了鼓勵(lì)和正當(dāng)性。義山在玉陽(yáng)王屋學(xué)道時(shí),同學(xué)中便頗多女性。馮浩箋〈戊辰會(huì)靜中貽同志二十韻〉說(shuō)義山述學(xué)仙,「所用已皆女仙,蓋學(xué)仙時(shí)多與女冠相習(xí),唐時(shí)風(fēng)尚如此耳」,確實(shí)講對(duì)了。義山有〈贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生〉〈月夜重寄宋華陽(yáng)姐妹〉等詩(shī),其所指宋華陽(yáng)姐妹,可能就是義山早年學(xué)仙時(shí)已認(rèn)識(shí)的女冠?!促?zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生〉云:
淪謫千年別帝宸,至今猶識(shí)蕊珠人。但驚茅許多玄分,不記劉盧是世親。玉檢賜書(shū)迷鳳篆,金華歸駕冷龍麟,不因杖屨逢周史,徐甲何嘗有此身?
雖華陽(yáng)在陜西,玉陽(yáng)在懷州河內(nèi),但宋真人早年也可能曾在玉陽(yáng)學(xué)仙。因?yàn)橐礼T浩考證,劉先生或?yàn)榈朗縿恼?,題曰「清都」,必曾居王屋山??梢?jiàn)送詩(shī)給華陽(yáng)宋真人,而兼寄劉道士,應(yīng)該就是因彼此俱為舊交之故。宋真人,則朱鶴齡認(rèn)為是女道士,程夢(mèng)星認(rèn)為是男道士。然華陽(yáng)乃女道士觀、宋真人自是女冠無(wú)疑。第一、二句說(shuō)自己久離修道生涯,但如今仍識(shí)得你們這些上清宮里的人。三、四說(shuō)我只驚羨你們多有道緣,卻往往忽略了你們還是親戚。五、六云修道生活。七、八謂我若非逢著劉先生你們,早已成為枯骨了?!丛乱怪丶乃稳A陽(yáng)姐妹〉則說(shuō):
偷桃竊藥事難兼,十二城中鎖彩蟾,應(yīng)共三英同夜賞,玉樓仍是水精簾。
馮浩注云:「偷桃是男,竊藥是女,昔同賞月,今則相離」。認(rèn)為義山與兩姐妹既是舊識(shí),又可能有艷情。大概前詩(shī)兼寄劉先生,故出語(yǔ)較為端莊;此詩(shī)只送兩姐妹,說(shuō)話就比較恣情了。
偷桃,猶如〈圣女祠〉所謂:「惟應(yīng)碧桃下,方朔是狂夫」。神女生涯,小姑獨(dú)處。女道士既像嫦娥竊藥般,追求長(zhǎng)生了,便不能同時(shí)也想圓滿愛(ài)情,與狂夫去偷情。故居住在十二城中的女真,也與鎖在月宮的彩蟾一樣。
像這樣的詩(shī),不但可以證明他少年學(xué)道時(shí)即多與女冠相習(xí)處,更可以讓我們理解他詩(shī)中另一個(gè)多述女仙事的原因。
義山學(xué)過(guò)道,對(duì)道家修真之舉也頗有認(rèn)同,在世途漂泊之際,更是經(jīng)常希望回返那條超越俗塵之路。他屢稱自己淪謫,冀欲歸去,均表現(xiàn)此一心境?!礀|還〉所稱:「自有仙才自不知,十年長(zhǎng)夢(mèng)采華芝,秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮,歸去嵩陽(yáng)尋舊師」,〈七月廿九日崇讓宅讌作〉所云:「悠揚(yáng)好夢(mèng)惟燈見(jiàn),濩落生涯獨(dú)酒知,豈到白頭長(zhǎng)只爾,嵩陽(yáng)松雪有心期」,講的都是這種心境。
義山之所以有此心境,也肇因于他除了奔走世途之外,另有一種超越性的追求。
他在〈安定城樓〉一詩(shī)中曾說(shuō)道:「迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕,王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鵷雛竟未休」。此非一時(shí)憤激之詞,而是深有感慨之語(yǔ),因?yàn)樗m如世路奔競(jìng)之士一樣,企望創(chuàng)造功業(yè),斡旋天地;但他內(nèi)心卻是超越的,期許自己能如范蠡般泛五湖而去。永憶江湖,即如「豈到白頭長(zhǎng)只爾,嵩陽(yáng)松雪有心期」。表示他擁有一般人所不能理解的另一種追求。
學(xué)仙、求道,就是這種追求的一種表現(xiàn)。他親族頗與道教有淵源,楊汝士又支持他去學(xué)道,當(dāng)然更強(qiáng)化了他在這方面的追求。對(duì)道士們之生活,如《玄微先生》詩(shī):「仙翁無(wú)定數(shù),時(shí)入一壺藏。夜夜桂露濕,村村桃水香。醉中拋浩劫,宿處起神光。藥裹丹山鳳,棋函白石郎。弄河移砥柱,吞日倚扶桑。龍竹裁輕策,鮫綃熨下裳。樹(shù)栽嗤漢帝,橋板笑秦王。徑欲隨關(guān)令,龍沙萬(wàn)里強(qiáng)?!?。他也未嘗不深致向往。對(duì)于早年同學(xué),如永道士,他更也頗覺(jué)羨慕,故〈寄永道士〉云:「共上云山獨(dú)下遲,陽(yáng)臺(tái)白道細(xì)如絲。君今并倚三珠樹(shù),不記人間落葉時(shí)」。
道士們是學(xué)仙的,神仙世界超越人世情愛(ài)糾葛,也不受時(shí)間的驅(qū)迫,因此相對(duì)于「人間桑海朝朝變」,神仙世界的清靜永恒,對(duì)他深具吸引力?!丛选稻驮硎鏊@種期望過(guò)著神仙生活的懷抱:
彩鸞餐顥氣,威鳳入卿云。長(zhǎng)養(yǎng)三清境,追隨五帝君。煙波遺汲汲,矰繳任云云。下界圍黃道,前程合紫氛。金書(shū)惟是見(jiàn),玉管不勝聞。草為回生種,香緣卻死熏。海明三島見(jiàn),天迥九江分。騫樹(shù)無(wú)勞援,神禾豈用耘。斗龍風(fēng)結(jié)陣,惱鶴露成文。漢殿霜何早,秦宮日易曛。星機(jī)拋密緒,月桿散靈芬。陽(yáng)烏西南下,相思不及群。
他希望能在這情境中,既「煙波遺汲汲,矰繳任云云」,擺脫人世之利害與經(jīng)營(yíng);又「漢殿霜何早,秦宮日易曛」,超越人世時(shí)間的促迫,講得再明白不過(guò)了。
此種心情,歷來(lái)箋注者卻總不能體會(huì),老是把義山想成是一個(gè)陷在利欲膠漆盆中的人,為了仕途得喪而干謁求乞。
如馮浩注〈寓懷〉這樣的詩(shī)就說(shuō):「此明為子直作也」。不知此乃自述心境,非求情于人。所謂:「陽(yáng)烏西南下,相思不及群」,即指在夕陽(yáng)西下時(shí)群鳥(niǎo)歸巢,自己的巢、自己的歸宿,卻是與其他鳥(niǎo)不同的,此是孤往獨(dú)尋之境,豈為思慕令狐綯之語(yǔ)?
要知道,李商隱正是有此孤往獨(dú)尋、超越世俗之心,所以才會(huì)屢屢表達(dá)對(duì)隱居求道者的羨慕?!搭}道靖院,院在中條山,故王顏中丞所置,虢州刺史舍官居此,今寫(xiě)真存焉〉說(shuō):「自憐筑室無(wú)山下,徒忘朝嵐與夕曛」,〈題鄭大有隱居〉說(shuō):「結(jié)構(gòu)何峰是,喧寂此地分」,〈訪隱者不遇〉說(shuō):「城廓休過(guò)識(shí)者稱,哀猿啼處有柴扉」,都是這種心情或態(tài)度。
因?yàn)橛羞@種超越性追求的心態(tài),義山會(huì)對(duì)道教修真學(xué)仙的生活深感向往,是十分自然的。然而,道教不死成仙的理想,對(duì)他來(lái)說(shuō),卻終究又不能無(wú)所疑惑。他有一首給同學(xué)道士彭參寥的詩(shī)說(shuō):
莫羨仙家有上真,仙家暫謫亦千春。月中桂樹(shù)高多少,試問(wèn)西河斫樹(shù)人。
馮注云此詩(shī)「亦未第之感」,殊為不然。此詩(shī)寄同學(xué)道士,與科第何干?詩(shī)意是說(shuō)道士是要學(xué)仙的,但縱使修到神仙,偶遭貶謫,仍不免于沉淪,像吳剛被罰去月中伐桂那樣。以此向老同學(xué)委婉表明我為何不能堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)道修真,如你一般成為道士;因?yàn)槲覍?duì)神仙世界仍有疑慮,故不敢以之為人生最后的歸宿。
這種態(tài)度,有點(diǎn)像李賀。李賀是夢(mèng)到奉詔上天撰〈白玉樓記〉而卒的,但平生亦「自有仙才自不知」,對(duì)神仙仍不免于死亡,深表困惑與悼傷。如〈浩歌〉云:「南風(fēng)吹山做平地,帝遣天吳移海水,王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死」,〈苦晝行〉云:「飛光飛光,勸爾一杯酒,吾不識(shí)青天高黃地厚,唯見(jiàn)月寒日暖來(lái)煎人壽。食熊則肥,食蛙則瘦。神君何在?太乙何有?」后一首說(shuō)神仙不能使人不死,前一首說(shuō)神仙自己不能不死。
李商隱對(duì)修真登仙之說(shuō)也有同樣的困惑。他曾因人生促迫、世俗糾繚,而對(duì)道教提供的超越世界深感向往,認(rèn)為那里才能安頓我的靈魂??墒?,到底修道成仙真能超越命限嗎?說(shuō)到底,義山就不免懷疑了。〈漢宮詩(shī)〉云:
通靈夜醮遠(yuǎn)清展,承露盤(pán)晞甲帳春,王母西歸方朔去,更須重見(jiàn)李夫人。
講的就是這種懷疑。漢武求仙,西王母會(huì)來(lái)降真,東方朔也乘龍飛去,看來(lái)神仙之事并非虛妄。但武帝畢竟死了,畢竟仍要去地下與李夫人相會(huì)。然則神仙可求說(shuō),其效安在?
〈華岳下題西王母廟〉更說(shuō):「神仙有分豈關(guān)情?八馬虛追落日行,莫恨名姬中夜沒(méi),君王猶自不長(zhǎng)生」,亦呼應(yīng)此詩(shī),謂求仙甚為無(wú)謂。
其他如〈瑤池〉云:「瑤池阿母綺窗開(kāi),黃竹歌聲動(dòng)地哀,八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)?」〈贈(zèng)白道者〉云:「十二樓前再拜辭,靈風(fēng)正滿碧桃枝,壺中若是有天地,又向壺中傷別離」,〈槿花二首之一〉云:「三清與仙島,何事亦離群?」,〈丹邱〉云:「青女丁寧結(jié)夜霜,羲和辛苦換朝陽(yáng),丹邱萬(wàn)里無(wú)消息,幾對(duì)梧桐憶鳳凰」,皆是如此。
丹邱乃不死之鄉(xiāng),王母亦曾許周穆王以不死,而終究是穆王已逝,日月繼續(xù)升沈,人猶在死亡的陰影中。
死亡又是離別的一種方式。依李商隱對(duì)人生的理解,人生最大的悲哀就是離別,如〈杜工部蜀中離席〉所謂:「人生何處不離群」。離別包括生離與死別。生離者,人間情愛(ài)綢繆,俱不可恃;死別者,時(shí)光流轉(zhuǎn)乃益可傷。義山集中,傷春意象特多,即緣于此種憂生之嗟也。如「天荒地變?nèi)穗m折,若比傷春意未多」(曲江)「曾苦傷春不忍聽(tīng),鳳城何處有花枝」(流鸎)「我意殊春意,先春已斷腸」(春風(fēng))「年華無(wú)一事,只是自傷春」(清河)「我為陽(yáng)春心自醉」(寄惱韓同年)「君問(wèn)傷春句,千辭不可刪」(朱槿花之二)「刻意傷春復(fù)傷別」(贈(zèng)杜司勛)「地下傷春亦白頭」「對(duì)泣春天若楚囚」(曲水閑話戲作)「通合陽(yáng)林不見(jiàn)人,我來(lái)遺恨古時(shí)春」(涉洛川)等皆是。
要令春不必傷、人不須別,唯有修道求仙。可是,修道求仙又真能不死不離嗎?義山這些詩(shī),充分表達(dá)了他的疑惑。
既追求神仙超越世界,欲以此寄托生命,紓解憂生之苦,而又不能真正信仰修道成仙之境,不能真正去當(dāng)一名道士、做隱遁者,如他同學(xué)彭參寥一般,正是李商隱性格上最大的困頓。他曾自稱「中路因循我所長(zhǎng)」,其所以因循依違于兩者之間,實(shí)是因其內(nèi)在尚有疑惑未解之故。
而此種態(tài)度,恰好又與他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度相同。
李商隱無(wú)疑是熱烈向往愛(ài)情的。這一點(diǎn)無(wú)須論證,每位箋釋義山詩(shī)的人都能理會(huì)。但義山真相信愛(ài)情嗎?恐怕未必!〈青陵臺(tái)〉有云:「青陵臺(tái)畔日光斜,萬(wàn)古貞魂倚暮霞,莫訝韓憑為蛺蝶,等閑飛上別枝花」。青陵臺(tái),乃萬(wàn)古愛(ài)情堅(jiān)貞之象征。韓憑夫婦死后化為蝴蝶,令后人咨嗟不已。但此一貞潔之蝴蝶,隨隨便便就會(huì)飛上別的花朵上,可見(jiàn)愛(ài)情終不可恃。
既向往愛(ài)情又不能真正相信愛(ài)情。跟他向往隱居學(xué)道,又不能真正相信學(xué)道成仙,在心里層面上是同構(gòu)的。這使得他述仙道事,往往以女冠女真為說(shuō)。
因女真多涉愛(ài)情故事,亦比男道士更易引生遐想,如萼綠華、杜蘭香之類。何況,女性既為男人情愛(ài)的對(duì)象,又被認(rèn)為其生命就是在追求愛(ài)情之圓成。是以修道而又未必真能成道之女冠,也往往是在愛(ài)情上既熱切投入,又不堅(jiān)貞自持的?!幢坛侨住邓?,即是如此?!词ヅ簟狄彩侨绱?,詩(shī)云:
松篁臺(tái)殿蕙香幃,龍護(hù)瑤窗鳳掩扉。無(wú)質(zhì)易迷三里霧,不寒長(zhǎng)著五銖衣。人間定有崔羅什,天上應(yīng)無(wú)劉武威。寄問(wèn)釵頭雙白燕,每朝珠館幾時(shí)歸?
此詩(shī)批評(píng)女道士雖穿著上清五銖衣,其實(shí)全無(wú)實(shí)質(zhì),另在人間覓崔羅什般的情郎,且處處寄情,幾乎冶游忘歸。這類女冠對(duì)愛(ài)情的處理方式,也是李商隱懷疑修真道生活的原因,益發(fā)令他對(duì)修真求道能否作為生命之歸宿,感到困惑了。
義山晚年,轉(zhuǎn)而奉佛,這也是個(gè)重要的觀察線索。四十年前,我曾作〈李商隱與佛教〉討論他學(xué)佛的原因?;居^點(diǎn)與本文相同,只是在說(shuō)明李商隱既是「豈到白頭長(zhǎng)只爾,松陽(yáng)嵩雪有心期」,晚年卻轉(zhuǎn)而奉佛時(shí),說(shuō)其實(shí)義山與佛教也是早有淵源且一直保持關(guān)系的?,F(xiàn)在這篇文章,則是要更進(jìn)一步解釋他晚年畢竟仍以佛教為歸宿的原因。同時(shí),對(duì)義山詩(shī)中多涉女道士之現(xiàn)象,也提出一個(gè)新解釋。
詩(shī)心深杳,再加上佳人錦瑟、神仙飄渺,讀本文者,亦能有詩(shī)心道情乎?
龔鵬程
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書(shū)院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?,F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩(shī)文,勤著述,知行合一,道器兼?zhèn)洹?/p>
[責(zé)任編輯:高飏 PN035]
聯(lián)系客服