【散文】
1958年，農(nóng)村實(shí)行以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的大隊(duì)、人民公社三級(jí)核算制度，一夜之間，人民公社化遍及全國(guó)。土地由生產(chǎn)隊(duì)集體耕種，大車、犁、耙、木锨、大杈等主要農(nóng)具歸生產(chǎn)隊(duì)集體，牛，作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿Γ不位斡朴频爻蔀榱松a(chǎn)隊(duì)集體財(cái)產(chǎn)，由生產(chǎn)隊(duì)集中喂養(yǎng)，喂牛人被冠以“飼養(yǎng)員”之雅稱，喂牛的地方就是牛屋。生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，往往都極簡(jiǎn)陋。多是板打的土墻或土坯砌的墻，又低又矮且歪歪扭扭，屋檐墻、山墻都四面通風(fēng)，房頂隨便苫些麥草、稻草遮風(fēng)擋雨。牛屋，一般是三間喂一犋牛。一間盤(pán)著牛槽，一間盛著喂牛的草。中間迎門(mén)靠后墻處，多用土坯砌三四道寬二尺左右，高一尺左右的床腿，鋪上高粱稈箔一類的，是飼養(yǎng)員的床。也有兩間房喂一犋牛的，只沒(méi)有盛草處罷了。牛吃了草（牛都是喂養(yǎng)，只有山區(qū)或牧區(qū)的牛才放養(yǎng)），喝了水，便會(huì)毫無(wú)顧忌地稀里嘩啦排出來(lái)，飼養(yǎng)員便得及時(shí)地墊層干土末子，掩蓋起來(lái)，牛再排再蓋，使其發(fā)酵成為牛鋪糞，但仍擋不住刺鼻的味道漫溢，日復(fù)一日糟粕堆積，熏得人無(wú)法立足。所幸，農(nóng)人適應(yīng)這種臭味的基因通過(guò)血液已一代代傳了下來(lái)，這大概就是古人說(shuō)的“鮑魚(yú)之肆”吧，不僅不知其臭，反倒樂(lè)在臭中呢！更奇怪的是，一到冬天，厚厚的白雪鋪天蓋地一壓，刺鼻的尿騷氣仿佛被凝重的冷氣鎮(zhèn)壓了下去，渾然沒(méi)有了騷臭的氣味，于是，牛屋便成了人們晚飯后聚集的地方，更是娃娃妞妞們玩耍、聽(tīng)瞎話的樂(lè)園，成為了生產(chǎn)隊(duì)里的一道風(fēng)景。那時(shí)的冬天，皚皚大雪非常守時(shí)，特別是大雪節(jié)氣一到，天空便會(huì)及時(shí)地?fù)]舞著潔白的雪花，飄灑下來(lái)，很快，大地便白茫茫的，并且還多日不化。每到喝罷湯，我們一群十來(lái)歲的小伙伴們，毫不在乎那刀子風(fēng)，有的腰里勒道草繩，有的不住用手甩著鼻涕，有的則倆手抄到袖筒里，蹅著雪茬子，咔嚓咔嚓來(lái)到牛屋。牛屋的當(dāng)門(mén)地上，飼養(yǎng)員早已把篩晃下的碎草末生起火堆，給牛驅(qū)寒。從早到晚煙霧繚繞，持續(xù)不斷，但擋不住八下透氣，并不暖和。人一多，便有人嚷嚷著要烤明火，這些鍘碎只有二指長(zhǎng)的麥秸，一般人總無(wú)法點(diǎn)著。我們隊(duì)有一姓郭的飼養(yǎng)員，年輕時(shí)曾走南闖北，是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的“百事通兒”。每當(dāng)這時(shí)，他就趨摸過(guò)來(lái)，貓著腰，顧不得咳嗽連連，把草攏成一堆，中間掏空，從中心抖抖索索地把火點(diǎn)著，慢慢地，一簇底大上尖的紅盈盈火舌，撲閃閃跳躍起來(lái)，直往上竄。我們趕緊貓下腰，圍坐在火堆邊土坷垃上，一個(gè)個(gè)伸出裂紋縱橫的黑不溜秋小手，往火邊伸。烤一會(huì)兒，待感覺(jué)有些暖意，常會(huì)有人提議燒東西吃。有一憨厚實(shí)在的小伙伴，他爹是生產(chǎn)隊(duì)的糧食保管，一到天快黑，便趁領(lǐng)牛飼料時(shí)，跟在他爹屁股后溜進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，小手伸進(jìn)黃豆茓兒，悄無(wú)聲息地抓兩把黃豆，每到這時(shí)，便會(huì)把豆子掏出來(lái)。每到這時(shí)，飼養(yǎng)員便會(huì)端起草篩，先給牛添半槽草，噗噗潑幾馬勺（一種專在水缸里舀水和牛飼料的鐵勺，碗口大的平底邊上，微微翹出一圈小沿，垂直的長(zhǎng)柄也是鐵的，上面自帶一彎鉤方便懸掛的工具）含有飼料的水。為不使牛搶先舔食草上面的飼料，抽出拌草棍，極快地在牛槽里攪拌，嘴里還念念有詞：“有料沒(méi)料，四角攪到”！直到把水、草、料攪拌得均均勻勻，滋滋潤(rùn)潤(rùn)，看到牛很香甜地咕吱咕吱舔著草，咀嚼著，才操起馬勺到火堆旁，把原先系在房檁或椽子上的繩子拉下，把馬勺吊在火堆的上邊，映著下面微微的火光，噗噗噠噠放上豆子，然后用根小棍不停地戳飭攪動(dòng)，等噼噼啪啪一陣爆響，升高馬勺，稍晾下，豆子倒出，接著炒下一鍋。然后便給你捏一撮兒，給我捏幾個(gè)，伙伴們手里搦著豆子，一個(gè)個(gè)往嘴里塞，和著彌漫的特殊氣味，屋子里便爆出一陣咯咯嘣嘣脆響。不知啥原因，那年頭的小孩，光感覺(jué)餓，總是想方設(shè)法弄東西吃，所以，除了燒豆，還燒紅薯吃。規(guī)矩是今天張三，明天李四，大家輪流兌紅薯，不管你的紅薯是從哪里弄來(lái)的，反正到時(shí)間你能拿來(lái)紅薯就行。因此，為了積攢紅薯，稍大一點(diǎn)的娃娃妞妞平時(shí)便多了心眼，或是犁紅薯地時(shí)，撿些放在草堆或其它隱蔽的地方，或是隊(duì)上磨粉洗紅薯時(shí)，趁人不注意時(shí)藏幾個(gè)，到時(shí)拿到牛屋里。燒紅薯很容易，往火堆里一擩，該烤火烤火，該怎么玩怎么玩，停一會(huì)兒扒出來(lái)翻翻，估摸好了，扒出來(lái)大家分，吹吹，剝了皮，三兩下子就到肚里了。但多數(shù)時(shí)間猴兒急，等不到燒熟透就扒出來(lái)，夾生也照吃不誤，肚子也不會(huì)發(fā)脹。冬季，寒風(fēng)凜冽，說(shuō)書(shū)的民間藝人常會(huì)利用農(nóng)閑走村串巷。他們一般由兩人組成，前面的向?qū)掷髯?，引領(lǐng)著棍子另一頭的盲人，盲人手中也拿根棍子，篤篤篤敲著地，慢慢騰騰地踱到村里。晚上，牛屋的盛草間，當(dāng)門(mén)處，便聚滿了人，來(lái)晚的顧不上寒冷，跺著腳靠在房檐下。為了能多說(shuō)些時(shí)間，說(shuō)書(shū)人往往好說(shuō)《隋唐演義》、《包公案》、《施公案》《劉鏞下南京》等大部頭的長(zhǎng)篇。懸念多，故事情節(jié)復(fù)雜，一環(huán)緊扣一環(huán)，十天半月說(shuō)不到頭。說(shuō)到情節(jié)分叉處，便會(huì)來(lái)句“花開(kāi)兩朵，咱暫表一枝”，一枝一枝往下表，七拐八岔，到精彩處，已是更深人靜。這時(shí)的牛們不知是吃飽喝足了，抑或也聽(tīng)入迷了，恰到好處地一個(gè)接一個(gè)嘩啦啦撒起尿來(lái)，引得人們哄堂大笑，笑罷，一個(gè)個(gè)打著哈欠，有的抱著小孩兒，議論著，心有不甘地往家走去，盼望著明天晚上再來(lái)。這種又說(shuō)又唱的劇種是墜子、鼓兒詞還是大調(diào)曲？究竟哪一種更準(zhǔn)確，我至今也說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)書(shū)時(shí)，常說(shuō)到一段的精彩處，就會(huì)把腳一跺，手持檀板或銅鈸接二連三地狠敲一陣兒，喉嚨里陡然發(fā)出一聲高音，接著便拖著長(zhǎng)腔，悠悠地轉(zhuǎn)入低緩，再轉(zhuǎn)到哼出又嗡又細(xì)又柔的低鼻音，尾音似斷又連，縷縷持續(xù)，這時(shí)，整個(gè)牛屋仿佛都在共鳴，人們屏息傾耳，聽(tīng)進(jìn)了耳朵，舒服的感覺(jué)卻在心里，難道這就是最美妙的音樂(lè)？負(fù)責(zé)拉弦子（可能是曲胡？）的人用繩子把腳連著梆子，上面有板有眼拉弦子的同時(shí)，下面還配合著說(shuō)書(shū)人的節(jié)奏，腳一點(diǎn)一點(diǎn)地抖動(dòng)繩子，噠、噠、噠地敲擊著。民間的說(shuō)書(shū)藝人，盡管文化低，語(yǔ)言粗俗，但通過(guò)一代又一代的傳承，有意無(wú)意中卻繼承和發(fā)揚(yáng)了我國(guó)古代燦爛文化的精髓，把排比、夸張、比喻、對(duì)偶等一系列修辭手法運(yùn)用得爛熟，起到引人入勝的效果。如 “人見(jiàn)不走，鳥(niǎo)見(jiàn)不飛，狗見(jiàn)不咬，驢見(jiàn)不踢，為啥？長(zhǎng)得好被迷住了”，嘟嘟嚕嚕，口吐蓮花一串子，就是套用、發(fā)揮了《漢樂(lè)府.陌上?！分械摹案咄淅?，鋤者忘其鋤，來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷”；如“個(gè)子不高不低，身材不瘦不胖，頭發(fā)又黑又亮，辮子又粗又長(zhǎng)。粗辮根兒，長(zhǎng)辮穗兒，稀不楞登的短汗林兒（劉海），忽靈靈的眼，彎蹙蹙的眉兒，鼓堆堆的鼻子紅嘴唇兒，緊襯兩個(gè)元寶耳，一笑兩個(gè)喝酒紋兒，大姑娘不笑已好看，一笑更露出雪白粉嫩玉石牙根兒。吉林遼寧黑龍江，北京天津掛蘇杭，三西兩東和兩廣，河南河北也加上，外加上海臺(tái)灣和香港，全國(guó)各地都跑遍，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的大姑娘”，更是活用了《登徒子好色賦》中宋玉關(guān)于“東家之子”的“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤……”的形象語(yǔ)句！這種風(fēng)趣的語(yǔ)言，常引得人們一陣陣哄笑。我和小伙伴們只是懵懵懂懂的聽(tīng)不出門(mén)道，純粹是湊熱鬧，在這樣的氛圍里，好像不覺(jué)得冷了，多數(shù)情況下都熬到散場(chǎng)。有時(shí)候，人還沒(méi)來(lái)齊，為不冷場(chǎng)，說(shuō)書(shū)人常會(huì)說(shuō)個(gè)小段子名曰“書(shū)帽”的來(lái)等人。記得有段書(shū)帽《小佳人進(jìn)花園》就很有趣：“ 說(shuō)的是，一個(gè)二八佳人進(jìn)花園，抬起雙目四下觀。只觀見(jiàn)，那前花園來(lái)后花園，花園前后緊相連。前花園栽的有芍藥，后花園栽的是牡丹，影壁墻上爬山虎，金銀佛手帶雞冠。小溪潺潺魚(yú)戲水，養(yǎng)魚(yú)池里荷田田，荷花尖上立蜻蜓，蓮花池里魚(yú)兒歡。小佳人正出神仔細(xì)看，猛抬頭，喲，見(jiàn)一只鸚哥架上懸。佳人一見(jiàn)心中想，人說(shuō)鸚哥會(huì)講話，我今天要與鸚哥把話攀。佳人抬頭戲鸚哥：'鸚哥鸚哥我問(wèn)你，你可知，啥為棋盤(pán)啥為子，啥為琵琶啥為弦？’鸚哥一聽(tīng)脆聲叫，唧唧溜溜開(kāi)了言：'這不難，這不難。天為棋盤(pán)星為子，地為琵琶路為弦。’佳人說(shuō)：'天為棋盤(pán)誰(shuí)敢下，地為琵琶那個(gè)彈？’鸚哥說(shuō)：'你能擺來(lái)我就敢下，你定好弦來(lái)我就敢彈！’佳人說(shuō)：'鸚哥鸚哥我問(wèn)你，給你個(gè)鮮紅櫻桃愛(ài)不愛(ài)？’鸚哥一聽(tīng)噗哧笑：'姑娘姑娘我問(wèn)你，送個(gè)美貌潘安你貪不貪？’一句話，羞得佳人紅了臉，無(wú)名之火心中躥，身子一歪腰一彎，伸手抓塊半截磚，膀子攥足十分勁，照著鸚哥猛一攛，'日楞’甩向鸚哥邊。鸚哥一見(jiàn)勢(shì)不好，'撲撲棱棱’一聲響，翅膀一傾上了天。佳人說(shuō)：'我看你，扁毛畜牲敢落地？’鸚哥說(shuō)：'我看你，黃毛丫頭能上天？’佳人地上破口罵，鸚哥頭頂聲聲還。佳人罵：'你就像那人世間的毒舌婦！’鸚哥還：'我看你，白白長(zhǎng)了副有眼無(wú)珠的好容顏，你可知道我是哪一個(gè)？我本是，我本是八仙過(guò)海里的韓湘子修成的一尊仙！’”生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，作為我國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的一段極為特殊時(shí)期產(chǎn)物，在大轟大嗡中存在了20多年，到1979年聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)消失殆盡，距今已幾十年了，雖早已被茫茫的歲月所湮沒(méi)，但只要稍微撥動(dòng)下那根連接的絲弦，在那代農(nóng)村人的腦海深處，便會(huì)噌噌彈出，仿佛就在昨天。（本文系水緣文學(xué)（ID：sywxwk）原創(chuàng)首發(fā)，作者：尹中哲）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
